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ULTIMO BANCO

di Alessandro D'Avenia

Primo giorno di scuola

» ome mi immagino I'imminente
( prima campanella dell'anno? Co-
si: «Dall'interno degli involucri
uscirono libri nuovi e fragranti, zeppi
delle letture piu incredibili, uno su
specie animali sconosciute, I'altro su
popoli diversi e re defunti, il terzo su
paesi esotici, il quarto sulla magia dei
numeri». Queste righe tratte da un li-
bro che ho letto quest’estate, Gente in-

comignolo. E guarda un po’ la sera al-
I'improvviso era trascorsa; nessuna
sera era mai trascorsa cosl in fretta... e

"loro avrebbero voluto porgli cento do-
mande». Le parole luminose e calde
di Laxness in una storia piuttosto
oscura e gelida mi hanno fatto pensa-
re al primo giorno di scuola, quello in
cui accendere la luce che muove a co-
noscere: lo stupore.

dipendente del Nobel Haldér Laxness, continua a pagina 33

descrivono il momento gioioso in cui,
in una sperduta fattoria islandese a
inizio ‘goo, sul far di una sera gelida
arriva un maestro. I figli del pastore
reagiscono voracemente alle meravi-
glie a loro ignote, ma: «Ebbero il per-
messo di toccare appena ciascun li-
bro, solo con i polpastrelli, la lettera-

tura non tollera dita sporche, prima

bisognava rivestire ogni volume. Non

si potevano guardare le figure tutte in

una volta, solo una per libro, per

esempio la figura della citta di Roma,

grande come la montagna sopra il ca- l4 ’//
sale, e della giraffa, che ha un collo co- S /5
si lungo che la testa le uscirebbe dal
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entimento raro nella
nostra vita quotidiana,
barattato con rapide
emozioni esplosive
(shock) da cui si diffe-
renzia proprio perché non si
esaurisce subito e non rende
passivi, ma spinge ad andare
oltre. A uscire di prigione.
Quale?

Gli studenti associano spes-
so I'inizio della scuola a senti-
menti di noia e paura, esiziali
per I'apprendimento, che s’in-
nesca invece solo grazie a stu-
pore e curiosita. Qualche anno
fa ho letto di una bambina di
prima elementare che fingen-

do di recarsi in bagno se ne
torno a casa. La motivazione?
La noia, che é incompatibile
con la curiosita, perché accen-
de la mente solo cio che la ral-
legra. Noi insegnanti possia-
mo, come il maestro islande-
se, raggiungere anime annoia-
te e infreddolite, per mostrare
¢io che un giorno ci ha stupito
(lettere, matematica, chimica,
storia...) e aperto una via per
conoscere noi stessi e il mon-
do. Il primo giorno di scuola
dobbiamo dare una picconata
al muro che imprigiona i ra-
gazzi in una vita piena di luci
abbaglianti ma in cui non suc-

cede mai niente, e ci riuscire-
mo se raccontiamo come quel
muro ¢ stato abbattuto in noi
da numeri, cellule, rime... Per
questo spero che non lo passe-
remo ad alimentare I'attuale
ipocondria generale, ma lo
stupore. Nella mia esperienza i
ragazzi ti seguono ovunque se
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vedono che cio che racconti ti
ha cambiato la vita, che il fine
per cui studiare sono loro e
non solo I'interrogazione, che
conoscere qualcosa li rendera
piu liberi e felici, perché pro-
prio quel qualcosa ha reso piu
liberi e felici noi. Cosi accade,
ciascuno a suo modo, ai ragaz-
zi del casale islandese: «C'¢ un
animale nuovo ogni giorno, e
un nuovo paese, e quei piccoli
numeri che sembrano non si-
gnificar nulla, eppure sono in-
vestiti di una vita e di un valore
proprio, e si possono somma-
re o sottrarre a volonta. E infi-
ne la poesia che ¢ piu alta di
tutti i paesi... Mentre il piccolo
Gvendur si accontenta di me-
ditare sugli animali che stan-
no piu in alto delle pecore, o fa
tentativi per moltiplicare gli
agnelli per le pecore e sottrar-
re le assi del soffitto dalle do-
ghe del pavimento, il piccolo
Nonni pensa ininterrottamen-

Gli studenti associano spesso I'inizio
dell'anno a sentimenti di noia e paura,
ma l'apprendimento s'innesca, invece,
soltanto grazie a stupore e curiosita

te ai suoi paesi, sentendo per
la prima volta la certezza della
loro esistenza reale, e non solo
in quanto vaniloquio di perso-
ne buone che vogliano confor-
tare i bambini. Ma Asta Solli-
lja, € lei che si libra sulle ali
della poesia, e 'anima della ra-
gazza trova qui per la prima
volta la propria origine e il
proprio lignaggio; felicita, de-
stino, dolore, comprendeva
tutto; e molto altro». Ciascuno
trova se stesso attraverso cio
che piu lo stupisce: numeri,
paesi, poesie... tutti indizi del-
la chiamata al futuro.

Allo stesso modo il primo
giorno di scuola ¢ il momento
di portare in classe non i no-
stri «umori» ma i nostri
«amori», infatti il nostro stu-
pore fa provare ai ragazzi un
dolore buono, una mancanza
che sollecita la miglior mani-
festazione del desiderio di una
vita pit profonda: domandare.

Raccontate «la cosa» che ama-
te di piu, anche se non ¢ in
programma, spiegate perché
vi ha cambiato e le avete dedi-
cato tanti sforzi: riceverete «le
domande», che sono il punto
di incontro tra cio che loro
non hanno mai visto (quello
che insegniamo) e cio che noi
non abbiamo mai visto (il loro
futuro). Quel giorno sara «pri-
mo» solo se la «gente» intuira
di poter essere, come nel titolo
del romanzo, «indipendente»,
soprattutto chi, per ignoranza
di sé e del mondo, é prigionie-
ro di una vita senza senso, sen-
za gioia e senza nome. Liberia-
moli con cio che ci ha reso li-
beri. Buon inizio a tutti.
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