ELTON JOHN ABBANDONA IL
CONCERTO/ Il musicista piange ma lo
ameremo per sempre
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Elton John abbandona il concerto in Nuova Zelanda perché non riesce piu a
cantare: “quando il musicista piange ma noi lo ameremo per sempre”

L’anziano cantante e seduto sul solito sgabello mezzo rotto. Davanti a lui lo stesso
pianoforte che lo ha accompagnato per anni, da quando, vista I’eta e le malattie che
lo colpiscono, ha dovuto smettere di andare in giro di citta in citta a suonare. E’
mezzo scordato, alcuni tasti rotti, ma chi se ne frega. Lui eMr. Bojangles, il cantante
che da ragazzo si fermava agli angoli di strada a ballare e a cantare antiche canzoni
della sua gente, lo faceva perché lo rendeva felice farlo ed era felice di vedere la
gente che si fermava, felice anch’essa, a guardarlo qualche minuto, poi gli
lanciavano una moneta nel cappello sdrucito e tornavano all’ansia e allo stress delle
occupazioni quotidiane. Ma per qualche minuto erano stati contenti, si erano
staccati da tutto e da tutti e avevano guardato e ascoltato quel ragazzo che
trasmetteva gioia, serenita, bellezza.

Mr. Bojangles ne aveva combinate di tutti i colori. Aveva preso il vizio di bere e
anche di ingoiare delle robe strane che i musicisti si scambiavano tra loro per
reggere il ritmo di quella vita impossibile. Sempre in giro di citta in citta, a volte
senza tirar su neanche uno spicciolo, altre i soldi per un piatto caldo e soprattutto
qualche drink. Ma era felice cosi. Anche se un paio di volte era finito anche in
carcere. E storie di sesso consumato in fretta, alla brutta eva, scappando magari
dalla finestra quando sentiva che il marito stava tornando a casa. E poi anche altri
tipi di sesso. Ma la strada, una strada di mattoni gialli d’oro, sembrava infinita.
Alla fine, ormai anziano, aveva trovato un localino dove tutte le sere gli davano la
possibilita di suonare. Non ballava pit. Ma cantava, Dio se cantava. Si era sparsa la
voce che lui tutte le sere era li, Mr. Bojangles, e la gente, anziani come lui ma anche
ragazzini che avevano sentito parlare di lui, faceva la fila per andarlo a sentire.

Ma quella sera non si sentiva bene. Nel pomeriggio aveva vomitato, tossito tutto il
giorno, non si reggeva in piedi. Ma alla sera era sceso lo stesso e si era seduto al
pianoforte, e cantava. Ma faceva fatica, una fatica da bestia. Ogni canzone che finiva
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pensava sarebbe morto. Ma la gente applaudiva, urlava il suo nome. Gli torno in
mente quando cantava e ballava agli incroci e sentiva che doveva dar loro ancora
quello che gli dava una volta, un secolo fa.

Auckland, Nuova Zelanda. Elton John € sul palco per 'ennesimo concerto del suo
tour di addio. Ha detto che vuole ritirarsi per stare pitu tempo con i figli, vederli
crescere. Ma la lista dei concerti si allunga sempre di piti, ormai € quasi due anni
che ha detto addio, ma questo addio non arriva mai. Non sta bene. Negli ultimi anni
e stato ricoverato spesso per problemi vari. D’altro canto una vita passata quasi
tutta tra alcol e droga anche se € dal 1990 che non ne tocca piu si paga. Il dottore gli
ha detto che ha una polmonite che potrebbe scoppiare da un momento all’altro. Gia
negli ultimi tempi ha dovuto cancellare concerti perché stava male. Ma stasera no,
non vuol mandare la gente a casa delusa. E’ arrivato fin qui, dall’altra parte del
mondo, per loro, che lo aspettavano. E canta. Fa una fatica da bestia ma ha gia fatto
sedici dei venticinque brani in scaletta. Sta per attaccare forse quello che ¢ il suo
pezzo piu amato e la maledetta voce se ne va. La tosse. La vista che si annebbia. Si
alza barcollando, qualcuno arriva a sostenerlo. E piange. Mr. Bojangles piange
perché ha capito che non puo finire il concerto. Per un musicista, la delusione piu
feroce. Hanno pagato, sono qui per me, e io devo andarmene. Si appoggia al
pianoforte e con una mano sul volto piange calde amare lacrime. E’ finita.
Chissa se cantera ancora, pensa.

Elton John non ha nessun bisogno di soldi, ne ha gia tantissimi, da una carriera
cominciata 50 anni prima, da milioni di dischi venduti, da stadi strapieni di gente.
Perché allora salire ancora su quel maledetto palco?

Una volta, a un giornalista, Bob Dylan disse: “Se mi verrai a cercare quando avro
novant’anni, mi troverai da qualche parte su un palcoscenico”. Ormai manca poco a
quella data, quest’anno il cantautore americano di anni ne compie 79. E ogni anno
di concerti ne fa 60, 80, anche cento. Anche lui non ha bisogno di soldi. E i Rolling
Stones, Paul McCartney, gli Who, Bruce Springsteen. Chiunque e sopravvissuto
agli anni 60, quando di anni ne aveva venti, non ha mai pensato un secondo di
smettere. Perché? C’¢ una sorta di dipendenza che si viene a creare, la vita per la
strada, stare lontani dalla realta. Un mondo parallelo. E c’e¢ anche una etica, un’etica
del lavoro, perché fare musica € un lavoro, uno stramaledetto lavoro che spesso
costa anche la vita. E sono gente seria, a cui la vita ha dato un grande dono e loro
sentono il dovere di ripagarla, questa vita.

Sono tutti dei Mr. Bojangles. Hanno tutto, mogli, mariti, compagne, figlie, ville
gigantesche, conti in banca pazzeschi (una volta quello di McCartneyaveva
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superato anche quello della compagnia area British Airways) ma senza la musica
no, non potrebbero starci. E senza quelle persone che sono venute fino a li per te. Lo
scambio € una comunione di cuori e di spiriti che cerca per una sera soltanto la
bellezza. E tu, I’artista, quella bellezza desideri che riaccada ogni santa sera. Non li
tradirai mai. “Se a un concerto dove ci sono migliaia di persone arriva la bellezza di
quello che sto facendo sul palco anche soltanto a un ragazzino in ultima fila, ne e
valsa la pena” ha detto una volta Springsteen.

E adesso Mr. Bojangles ¢ li appoggiato al pianoforte e le lacrime gli coprono il viso.
Non pensava sarebbe mai successo davvero, ma la vita ¢ questa: ti spinge verso
l’assoluto, ma tu sei troppo piccolo e vecchio per tenerlo tra i tasti del tuo
pianoforte, ti sfugge via, ti devi fermare.

Quell'immagine rimarra per sempre. Abbiamo anche visto musicisti morire sul
palco. Adesso ne abbiamo visto uno piangere e abbiamo tutti il cuore spezzato. Noi
abbiamo bisogno di lui e lui di noi. Quella strada dai mattoni d’oro si & interrotta,
ma quanta bellezza in tutti questi anni. C’e¢ qualcuno la fuori che ha saputo
raccoglierne i pezzi e rimetterli insieme? Purtroppo no. Questi anni di rock’n’roll
sono stati il momento in cui Dio ha deciso di mandare i suoi angeli sulla terra. Per
un po’, siamo stati in paradiso in anticipo. Li ringraziamo, quegli angeli che adesso
uno a uno stanno tornando a casa: David Bowie, Prince, Tom Petty, Glenn
Frey. Li ameremo per sempre. E un giorno asciugheremo le loro lacrime. Loro, le
nostre, le hanno gia asciugate ogni volta che hanno cantato una canzone.



