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Elton John abbandona il concerto in Nuova Zelanda perché non riesce più a 

cantare: “quando il musicista piange ma noi lo ameremo per sempre” 

 

L’anziano cantante è seduto sul solito sgabello mezzo rotto. Davanti a lui lo stesso 

pianoforte che lo ha accompagnato per anni, da quando, vista l’età e le malattie che 

lo colpiscono, ha dovuto smettere di andare in giro di città in città a suonare. E’ 

mezzo scordato, alcuni tasti rotti, ma chi se ne frega. Lui èMr. Bojangles, il cantante 

che da ragazzo si fermava agli angoli di strada a ballare e a cantare antiche canzoni 

della sua gente, lo faceva perché lo rendeva felice farlo ed era felice di vedere la 

gente che si fermava, felice anch’essa, a guardarlo qualche minuto, poi gli 

lanciavano una moneta nel cappello sdrucito e tornavano all’ansia e allo stress delle 

occupazioni quotidiane. Ma per qualche minuto erano stati contenti, si erano 

staccati da tutto e da tutti e avevano guardato e ascoltato quel ragazzo che 

trasmetteva gioia, serenità, bellezza. 

Mr. Bojangles ne aveva combinate di tutti i colori. Aveva preso il vizio di bere e 

anche di ingoiare delle robe strane che i musicisti si scambiavano tra loro per 

reggere il ritmo di quella vita impossibile. Sempre in giro di città in città, a volte 

senza tirar su neanche uno spicciolo, altre i soldi per un piatto caldo e soprattutto 

qualche drink. Ma era felice così. Anche se un paio di volte era finito anche in 

carcere. E storie di sesso consumato in fretta, alla brutta eva, scappando magari 

dalla finestra quando sentiva che il marito stava tornando a casa. E poi anche altri 

tipi di sesso. Ma la strada, una strada di mattoni gialli d’oro, sembrava infinita. 

Alla fine, ormai anziano, aveva trovato un localino dove tutte le sere gli davano la 

possibilità di suonare. Non ballava più. Ma cantava, Dio se cantava. Si era sparsa la 

voce che lui tutte le sere era lì, Mr. Bojangles, e la gente, anziani come lui ma anche 

ragazzini che avevano sentito parlare di lui, faceva la fila per andarlo a sentire. 

Ma quella sera non si sentiva bene. Nel pomeriggio aveva vomitato, tossito tutto il 

giorno, non si reggeva in piedi. Ma alla sera era sceso lo stesso e si era seduto al 

pianoforte, e cantava. Ma faceva fatica, una fatica da bestia. Ogni canzone che finiva 
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pensava sarebbe morto. Ma la gente applaudiva, urlava il suo nome. Gli tornò in 

mente quando cantava e ballava agli incroci e sentiva che doveva dar loro ancora 

quello che gli dava una volta, un secolo fa. 

Auckland, Nuova Zelanda. Elton John è sul palco per l’ennesimo concerto del suo 

tour di addio. Ha detto che vuole ritirarsi per stare più tempo con i figli, vederli 

crescere. Ma la lista dei concerti si allunga sempre di più, ormai è quasi due anni 

che ha detto addio, ma questo addio non arriva mai. Non sta bene. Negli ultimi anni 

è stato ricoverato spesso per problemi vari. D’altro canto una vita passata quasi 

tutta tra alcol e droga anche se è dal 1990 che non ne tocca più si paga. Il dottore gli 

ha detto che ha una polmonite che potrebbe scoppiare da un momento all’altro. Già 

negli ultimi tempi ha dovuto cancellare concerti perché stava male. Ma stasera no, 

non vuol mandare la gente a casa delusa. E’ arrivato fin qui, dall’altra parte del 

mondo, per loro, che lo aspettavano. E canta. Fa una fatica da bestia ma ha già fatto 

sedici dei venticinque brani in scaletta. Sta per attaccare forse quello che è il suo 

pezzo più amato e la maledetta voce se ne va. La tosse. La vista che si annebbia. Si 

alza barcollando, qualcuno arriva a sostenerlo. E piange. Mr. Bojangles piange 

perché ha capito che non può finire il concerto. Per un musicista, la delusione più 

feroce. Hanno pagato, sono qui per me, e io devo andarmene. Si appoggia al 

pianoforte e con una mano sul volto piange calde amare lacrime. E’ finita. 

Chissà se canterà ancora, pensa. 

Elton John non ha nessun bisogno di soldi, ne ha già tantissimi, da una carriera 

cominciata 50 anni prima, da milioni di dischi venduti, da stadi strapieni di gente. 

Perché allora salire ancora su quel maledetto palco? 

Una volta, a un giornalista, Bob Dylan disse: “Se mi verrai a cercare quando avrò 

novant’anni, mi troverai da qualche parte su un palcoscenico”. Ormai manca poco a 

quella data, quest’anno il cantautore americano di anni ne compie 79. E ogni anno 

di concerti ne fa 60, 80, anche cento. Anche lui non ha bisogno di soldi. E i Rolling 

Stones, Paul McCartney, gli Who, Bruce Springsteen. Chiunque è sopravvissuto 

agli anni 60, quando di anni ne aveva venti, non ha mai pensato un secondo di 

smettere. Perché? C’è una sorta di dipendenza che si viene a creare, la vita per la 

strada, stare lontani dalla realtà. Un mondo parallelo. E c’è anche una etica, un’etica 

del lavoro, perché fare musica è un lavoro, uno stramaledetto lavoro che spesso 

costa anche la vita. E sono gente seria, a cui la vita ha dato un grande dono e loro 

sentono il dovere di ripagarla, questa vita. 

Sono tutti dei Mr. Bojangles. Hanno tutto, mogli, mariti, compagne, figlie, ville 

gigantesche, conti in banca pazzeschi (una volta quello di McCartneyaveva 
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superato anche quello della compagnia area British Airways) ma senza la musica 

no, non potrebbero starci. E senza quelle persone che sono venute fino a lì per te. Lo 

scambio è una comunione di cuori e di spiriti che cerca per una sera soltanto la 

bellezza. E tu, l’artista, quella bellezza desideri che riaccada ogni santa sera. Non li 

tradirai mai. “Se a un concerto dove ci sono migliaia di persone arriva la bellezza di 

quello che sto facendo sul palco anche soltanto a un ragazzino in ultima fila, ne è 

valsa la pena” ha detto una volta Springsteen. 

E adesso Mr. Bojangles è lì appoggiato al pianoforte e le lacrime gli coprono il viso. 

Non pensava sarebbe mai successo davvero, ma la vita è questa: ti spinge verso 

l’assoluto, ma tu sei troppo piccolo e vecchio per tenerlo tra i tasti del tuo 

pianoforte, ti sfugge via, ti devi fermare. 

Quell’immagine rimarrà per sempre. Abbiamo anche visto musicisti morire sul 

palco. Adesso ne abbiamo visto uno piangere e abbiamo tutti il cuore spezzato. Noi 

abbiamo bisogno di lui e lui di noi. Quella strada dai mattoni d’oro si è interrotta, 

ma quanta bellezza in tutti questi anni. C’è qualcuno là fuori che ha saputo 

raccoglierne i pezzi e rimetterli insieme? Purtroppo no. Questi anni di rock’n’roll 

sono stati il momento in cui Dio ha deciso di mandare i suoi angeli sulla terra. Per 

un po’, siamo stati in paradiso in anticipo. Li ringraziamo, quegli angeli che adesso 

uno a uno stanno tornando a casa: David Bowie, Prince, Tom Petty, Glenn 

Frey. Li ameremo per sempre. E un giorno asciugheremo le loro lacrime. Loro, le 

nostre, le hanno già asciugate ogni volta che hanno cantato una canzone.  

 


