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12 gennaio 2010-2020. Haiti, dieci anni
dopo il terremoto i bimbi muoiono due
volte
Lucia Capuzzi, inviata a Port-au-Prince sabato 11 gennaio 2020

Caritas strappa i piccoli schiavi alla strada: scampati al dramma del sisma che ha
ucciso molti di loro tra le 230mila vittime, ora sono decimate da fame e malattie

L'Unicef ha documentato le gravi condizioni dell'infanzia ad Haiti - Foto Unicef
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Michel non ha sentito la frustata che ti fa perdere l’equilibrio. Né la terra ondeggiare

freneticamente, trasformando le strade in voragini e le case in cumuli di assi. Dieci

anni fa, il terremoto ha risparmiato il suo villaggio, nel sud di Haiti. Ad essere colpita

è stata Port-au-Prince e l’area circostante, dove la scossa di 7 gradi Richter ha

ucciso, in un solo giorno, 230mila abitanti. Eppure anche la vita di Michel è andata

in frantumi il 12 gennaio di dieci anni fa. Insieme alla catastrofe, sono arrivate le

promesse di aiuto dai governi del mondo, commossi dal grido del Paese più povero

d’Occidente. I suoi genitori ci hanno creduto. E, passata la grande emergenza,

quando la grande macchina della ricostruzione sembrava decollare, hanno deciso

di o�rire al figlio quanto loro non avrebbero mai potuto dargli: un’istruzione.

A 10 anni, dunque, nono di dieci figli, Michel è partito per la capitale, dove lo

attendevano gli «zii». Non veri parenti ma conoscenti che, in cambio di una

«piccola» collaborazione nei lavori domestici, si impegnavano a ospitarlo e a

mandarlo a scuola. In realtà, Michel è diventato un restavek, baby schiavo, come

altri 500mila minori haitiani, uno su dieci secondo fonti umanitarie. Un fenomeno in

aumento nel decennio post-sisma. Servi tuttofare dei “poveri di città” che non

potrebbero mai pagare un domestico. I piccoli fanno i lavori più pesanti: dato che

nelle baracche non c’è acqua corrente, vanno a prenderla alla fonte pubblica,

puliscono, fanno le commissioni. Il loro stipendio è qualche avanzo di cibo e un

pavimento per dormire. Michel non sarebbe mai entrato in un’aula se qualcuno non

avesse segnalato il suo caso al centro Kay Chal e alla sua colonna portante, suor

Luisa Dell’Orto, piccola sorella del Vangelo di Charles de Focauld.  

«Sono andata a parlare con lo “zio”– racconta la religiosa lombarda, impegnata nel

sobborgo di Delmas 31 dal 2003 –. Per convincerlo, gli ho detto che se Michel avesse

imparato a leggere e a scrivere sarebbe stato un domestico più e�iciente... Dopo un

lungo tira e molla, sei anni fa, ce lo ha mandato. Lo so, un po’ ho barato. Ma, alla

fine, anche lui è rimasto soddisfatto: dopo il nostro biennio di alfabetizzazione, ora

il ragazzo frequenta la quinta elementare con profitto e gli dà una grossa mano».
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Sono centinaia i restavek che hanno preso, per la prima volta, una penna in
mano tra le pareti colorate di Kay Chal, “Casa Carlo”. Costruito grazie ai fondi

raccolti da Caritas italiana con la maxi-colletta del 2010, promossa dalla Conferenza

episcopale italiana (Cei), il centro – animato anche dai volontari di Caritas

Ambrosiana – o�re anche uno spazio sicuro a centinaia di bimbi del poverissimo

quartiere. «Vengono dopo la scuola, a fare i compiti – dice suor Luisa mentre mostra

orgogliosa la biblioteca –. Sanno che fino alle 17 si studia. Poi facciamo altre attività:

dal ballo al basket. E ad organizzare i gruppi sono i nostri ex alunni cresciuti che

vogliono restituire quanto hanno ricevuto».

Per la stessa ragione, Gilbert è tornato a insegnare nel Foyer di Riviere Froide, il

“fiume freddo” che passa tra le colline della sconfinata periferia sud di Port-au-

Prince. «Grazie a questa scuola ho conquistato la libertà. Ora voglio aiutare altri

bambini a spezzare le loro catene», a�erma il maestro trentenne, giunto a sei anni

nella capitale dalla zona di Jeremie. «Era timido e spaurito ma molto tenace»,

aggiunge padre Jean-Claude Saint Just, superiore dei Petits Frères, prima

Una bimba haitiana malata - Archivio Ansa
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congregazione maschile haitiana, nata l’11 febbraio 1960 proprio a Riviere Froide, al

tempo aperta campagna. Ora, i tornanti sono a�ollati di casupole dove abitano

almeno 20mila persone.

Se i loro figli possono studiare è grazie ai progetti dei Petit Frères, sostenuti da

Caritas italiana. La scuola più vicina sta nel comune di Carrefour, ad almeno un’ora

di cammino attraverso un labirinto di sterrati. L’agglomerato di Riviere Froide è il

risultato di una serie di successivi esodi che, negli ultimi quarant’anni, hanno

cambiato il rapporto tra città e campagna, svuotando le seconde e riempiendo a

dismisura le prime, soprattutto la capitale, dove risiede oltre un terzo della

popolazione. A inaugurare la fallimentare politica di urbanizzazione è stato, negli

anni Ottanta, il dittatore Jean-Claude Duvalier, ansioso di trasformare Haiti nella

Taiwan dei Caraibi con un’industrializzazione forzata. Poi, sono state le continue

crisi e relative fiammate di violenza a far spostare gli abitanti all’interno della

periferia metropolitana. «L’ultimo grande esodo è stato un “danno collaterale” del

terremoto», sottolinea padre Jean-Claude. Da una parte, gli oltre 1,5 milioni di

senza casa hanno occupato i dintorni di Port-au-Prince. Dall’altra, molti contadini

hanno lasciato i villaggi sperduti e privi di qualunque servizio, nella speranza di

trovare un impiego nelle ricostruzione. Il risultato è stato l’incremento costante

della popolazione della capitale, per un totale u�iciale di un milione di abitanti in

più. E il moltiplicarsi della baraccopoli: Canaan, Jelousie, Village de Dieu... «La

produzione agricola, che già prima copriva appena un terzo del fabbisogno

alimentare, si è, così, ulteriormente contratta. Dopo quattro, cinque anni, quando la

macchina degli aiuti internazionali ha cominciato a rallentare, i nodi sono venuti al

pettine», analizza padre Hervé Jean François, direttore di Caritas Haiti.

Leggi anche
(/mondo/pagine/haiti-le-promesse-rubate)

Post terremoto.Haiti, le promesse tradite dagli aiuti esteri (/mondo/pagine/haiti-le-

promesse-rubate)

(/multimedia/pagine/haiti-10-anni-dopo-il-terremoto)

Video.Haiti 10 anni dopo il terremoto (/multimedia/pagine/haiti-10-anni-dopo-il-

terremoto)
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Stremata dalla recessione e da un anno di rivolta contro il presidente Jovenal

Moïse, Haiti vive il decimo anniverario del sisma come un nuovo lutto. I volti dei

visitatori al Memoriale di Titanyen, la cui terra rossa ricopre le fosse comuni, sono

sconsolati. Insieme alle vittime di allora, il Paese piange la morte di una grande

occasione di rinascita collettiva. Di un futuro più degno per la generazione post-

sisma, schiavizzata dalla fame più di prima. «È mancato un progetto complessivo di

ricostruzione da parte dello Stato, terribilmente fragile. Alla confusione si è

sommata la corruzione», aggiunge padre Hervé.

Le potenze internazionali hanno chiuso gli occhi, per disinteresse o calcolo, sulla

destinazione dei 6,4 miliardi di dollari di aiuti pubblici. E alle organizzazioni non

governative, alla Chiesa, alle associazioni di volontariato è toccato portare avanti il

lavoro, con i propri mezzi. Molte organizzazioni, scoraggiate dai mille paletti

burocratici imposti dalle autorità si sono scoraggiate e sono andate vie. Altre sono

rimaste e la loro azione evita al Paese di sprofondare nel baratro.

«Noi ci siamo e continueremo ad esserci – insiste Alessandro Cadorin,
rappresentante di Caritas italiana ad Haiti –, al fianco della gente e di Caritas
Haiti, di cui sosteniamo l’impegno. Il nostro approccio è quello di
accompagnare le realtà locali, senza sostituirci a loro». I 221 progetti di

solidarietà realizzati con una spesa di 24 milioni di euro dall’ente caritativo della

Chiesa italiana sono un esempio di cosa la cooperazione lungimirante è capace di

fare. «Ayti pap bliye», Haiti non dimentica, si legge all’uscita del Memoriale. Non

può farlo. Perché il dolore passato è presente. 
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Al Saint Camille.La sfida di cinque ragazze: fabbricare le medicine per gli haitiani
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