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12 gennaio 2010-2020. Haiti, dieci anni
dopo il terremoto i bimbi muoiono due
volte

Lucia Capuzzi, inviata a Port-au-Prince sabato 11 gennaio 2020

Caritas strappa i piccoli schiavi alla strada: scampati al dramma del sisma che ha
ucciso molti di loro tra le 230mila vittime, ora sono decimate da fame e malattie

L'Unicef ha documentato le gravi condizioni dell'infanzia ad Haiti - Foto Unicef
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Michel non ha sentito la frustata che ti fa perdere l’equilibrio. Né la terra ondeggiare
freneticamente, trasformando le strade in voragini e le case in cumuli di assi. Dieci
anni fa, il terremoto ha risparmiato il suo villaggio, nel sud di Haiti. Ad essere colpita
e stata Port-au-Prince e l’area circostante, dove la scossa di 7 gradi Richter ha
ucciso, in un solo giorno, 230mila abitanti. Eppure anche la vita di Michel e andata
in frantumi il 12 gennaio di dieci anni fa. Insieme alla catastrofe, sono arrivate le
promesse di aiuto dai governi del mondo, commossi dal grido del Paese piu povero
d’Occidente. | suoi genitori ci hanno creduto. E, passata la grande emergenza,
quando la grande macchina della ricostruzione sembrava decollare, hanno deciso

di offrire al figlio quanto loro non avrebbero mai potuto dargli: un’istruzione.

A 10 anni, dunque, nono di dieci figli, Michel e partito per la capitale, dove lo
attendevano gli «zii». Non veri parenti ma conoscenti che, in cambio di una
«piccola» collaborazione nei lavori domestici, siimpegnavano a ospitarlo e a
mandarlo a scuola. In realta, Michel e diventato un restavek, baby schiavo, come
altri 500mila minori haitiani, uno su dieci secondo fonti umanitarie. Un fenomeno in
aumento nel decennio post-sisma. Servi tuttofare dei “poveri di citta” che non
potrebbero mai pagare un domestico. | piccoli fanno i lavori pil pesanti: dato che
nelle baracche non c’e acqua corrente, vanno a prenderla alla fonte pubblica,
puliscono, fanno le commissioni. Il loro stipendio € qualche avanzo di cibo e un
pavimento per dormire. Michel non sarebbe mai entrato in un’aula se qualcuno non
avesse segnalato il suo caso al centro Kay Chal e alla sua colonna portante, suor
Luisa Dell’Orto, piccola sorella del Vangelo di Charles de Focauld.

«Sono andata a parlare con lo “zio”- racconta la religiosa lombarda, impegnata nel
sobborgo di Delmas 31 dal 2003 -. Per convincerlo, gli ho detto che se Michel avesse
imparato a leggere e a scrivere sarebbe stato un domestico piu efficiente... Dopo un
lungo tira e molla, sei anni fa, ce lo ha mandato. Lo so, un po’ ho barato. Ma, alla
fine, anche lui e rimasto soddisfatto: dopo il nostro biennio di alfabetizzazione, ora

il ragazzo frequenta la quinta elementare con profitto e gli da una grossa mano».
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Una bimba haitiana malata - Archivio Ansa

Sono centinaia i restavek che hanno preso, per la prima volta, una pennain
mano tra le pareti colorate di Kay Chal, “Casa Carlo”. Costruito grazie ai fondi
raccolti da Caritas italiana con la maxi-colletta del 2010, promossa dalla Conferenza
episcopale italiana (Cei), il centro - animato anche dai volontari di Caritas
Ambrosiana - offre anche uno spazio sicuro a centinaia di bimbi del poverissimo
quartiere. «Vengono dopo la scuola, a fare i compiti - dice suor Luisa mentre mostra
orgogliosa la biblioteca -. Sanno che fino alle 17 si studia. Poi facciamo altre attivita:
dal ballo al basket. E ad organizzare i gruppi sono i nostri ex alunni cresciuti che

vogliono restituire quanto hanno ricevuto».

Per la stessa ragione, Gilbert e tornato a insegnare nel Foyer di Riviere Froide, il
“fiume freddo” che passa tra le colline della sconfinata periferia sud di Port-au-
Prince. «Grazie a questa scuola ho conquistato la liberta. Ora voglio aiutare altri
bambini a spezzare le loro catene», afferma il maestro trentenne, giunto a sei anni
nella capitale dalla zona di Jeremie. «Era timido e spaurito ma molto tenace»,

aggiunge padre Jean-Claude Saint Just, superiore dei Petits Fréres, prima "0
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congregazione maschile haitiana, nata I’11 febbraio 1960 proprio a Riviere Froide, al
tempo aperta campagna. Ora, i tornanti sono affollati di casupole dove abitano

almeno 20mila persone.

Se i loro figli possono studiare e grazie ai progetti dei Petit Freres, sostenuti da
Caritas italiana. La scuola piu vicina sta nel comune di Carrefour, ad almeno un’ora
di cammino attraverso un labirinto di sterrati. Lagglomerato di Riviere Froide ¢ il
risultato di una serie di successivi esodi che, negli ultimi quarant’anni, hanno
cambiato il rapporto tra citta e campagna, svuotando le seconde e riempiendo a
dismisura le prime, soprattutto la capitale, dove risiede oltre un terzo della
popolazione. A inaugurare la fallimentare politica di urbanizzazione ¢ stato, negli
anni Ottanta, il dittatore Jean-Claude Duvalier, ansioso di trasformare Haiti nella
Taiwan dei Caraibi con un’industrializzazione forzata. Poi, sono state le continue
crisi e relative fiammate di violenza a far spostare gli abitanti all’interno della
periferia metropolitana. «L’ultimo grande esodo e stato un “danno collaterale” del
terremoto», sottolinea padre Jean-Claude. Da una parte, gli oltre 1,5 milioni di
senza casa hanno occupato i dintorni di Port-au-Prince. Dall’altra, molti contadini
hanno lasciato i villaggi sperduti e privi di qualunque servizio, nella speranza di
trovare un impiego nelle ricostruzione. Il risultato & stato 'incremento costante
della popolazione della capitale, per un totale ufficiale di un milione di abitanti in
piu. E il moltiplicarsi della baraccopoli: Canaan, Jelousie, Village de Dieu... «La
produzione agricola, che gia prima copriva appena un terzo del fabbisogno
alimentare, si e, cosi, ulteriormente contratta. Dopo quattro, cinque anni, quando la
macchina degli aiuti internazionali ha cominciato a rallentare, i nodi sono venuti al

pettine», analizza padre Hervé Jean Francois, direttore di Caritas Haiti.

Leggi anche

® (/mondo/pagine/haiti-le-promesse-rubate)

Post terremoto.Haiti, le promesse tradite dagli aiuti esteri (/mondo/pagine/haiti-le-

promesse-rubate)

® (/multimedia/pagine/haiti-10-anni-dopo-il-terremoto)

Video.Haiti 10 anni dopo il terremoto (Imultimedialp_aginelhaiti-10-anni-dop¢§-’?l-

terremoto)
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Al Saint Camille.La sfida di cinque ragazze: fabbricare le medicine per gli haitiani
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Stremata dalla recessione e da un anno di rivolta contro il presidente Jovenal
Moise, Haiti vive il decimo anniverario del sisma come un nuovo lutto. | volti dei
visitatori al Memoriale di Titanyen, la cui terra rossa ricopre le fosse comuni, sono
sconsolati. Insieme alle vittime di allora, il Paese piange la morte di una grande
occasione di rinascita collettiva. Di un futuro piu degno per la generazione post-
sisma, schiavizzata dalla fame piu di prima. «<E mancato un progetto complessivo di
ricostruzione da parte dello Stato, terribilmente fragile. Alla confusione si e

sommata la corruzione», aggiunge padre Hervé.

Le potenze internazionali hanno chiuso gli occhi, per disinteresse o calcolo, sulla
destinazione dei 6,4 miliardi di dollari di aiuti pubblici. E alle organizzazioni non
governative, alla Chiesa, alle associazioni di volontariato e toccato portare avanti il
lavoro, con i propri mezzi. Molte organizzazioni, scoraggiate dai mille paletti
burocratici imposti dalle autorita si sono scoraggiate e sono andate vie. Altre sono

rimaste e la loro azione evita al Paese di sprofondare nel baratro.

«Noi ci siamo e continueremo ad esserci - insiste Alessandro Cadorin,
rappresentante di Caritas italiana ad Haiti -, al fianco della gente e di Caritas
Haiti, di cui sosteniamo P'impegno. Il nostro approccio é quello di
accompagnare le realta locali, senza sostituirci a loro». | 221 progetti di
solidarieta realizzati con una spesa di 24 milioni di euro dall’ente caritativo della
Chiesa italiana sono un esempio di cosa la cooperazione lungimirante e capace di
fare. «Ayti pap bliye», Haiti non dimentica, si legge all’'uscita del Memoriale. Non

puo farlo. Perché il dolore passato e presente.
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