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«Mi manca la fede e non potrò mai, quindi, essere un uomo felice, perché un 
uomo felice non ha il timore che la propria vita sia solo un vagare insensato 
verso una morte certa. Non ho ereditato né un dio né un punto fermo sulla terra 
da cui attirare l’attenzione di un dio. Di una cosa sono convinto: il bisogno di 
consolazione che ha l’uomo non può essere soddisfatto». Così scriveva l’autore 
svedese Stig Dagerman in un breve monologo del 1952, in righe laceranti sul 
paradosso della condizione umana, stretta tra desiderio infinito di felicità e 
impossibilità di soddisfarlo. Aveva intitolato il testo Il nostro bisogno di 
consolazione ed è quest’ultima parola che vorrei oggi esplorare, per scoprire se 
contiene la preda in cui sperava Dagerman: «Sono a caccia di consolazione come 
un cacciatore. Là dove la vedo apparire, sparo». Possiamo veramente essere 
consolati? Consolazione, dal latino, è una parola composta da con e solus(solo), 
da cui vengono termini distanti come solitudine e sollazzo. Come mai? Perché 
sembra che solus nasconda la radice (ol-) che indicava pienezza, integrità, 
totalità, rimasta per esempio in ad-olescente (teso alla pienezza), olistico (che 
abbraccia tutto). «Solo» è quindi «uno» perché integro e saldo, e non perché 
«isolato», che viene invece da isola. Può stare «solo» chi è «pieno», ma questa 
totalità, per esseri finiti come siamo, non è alla nostra portata e, quindi, è 
necessario essere con-solati: resi pieni. 
Il con-, prefisso della relazione (coniuge, compagno, complice...), conferma infatti 
che la pienezza di qualcosa si raggiunge «insieme», come si dice anche per 
la forza, che richiede con-forto, o per il cuoreche richiede con-cordia. Per questo 
ci consola ciò che ci restituisce interezza (si pensi al cerchio dell’abbraccio), ed è 
invece de-solanteciò che ce la toglie (il de- indica privazione): per Leopardi 
infatti la ginestra «consola» il deserto che è una terra desolata. La consolazione 
provoca sollazzo (gioia), perché è come una festa tra amici. Cristo, riferendosi 
alla sua futura morte per amore degli uomini, dice infatti: «È bene che io me ne 
vada perché venga a voi un altro Consolatore», indicando lo Spirito Santo, di cui 
ricorreva ieri la festa (Pentecoste: 50 giorni dopo la Pasqua). La traduzione 
italiana evoca un verbo ebraico che significa «far respirare»: il Consolatore è chi 
ci fa respirare sempre. Cristo definisce quindi se stesso il primo Consolatore e lo 



Spirito il secondo e più necessario, perché rende vivi gli uomini di tutti i luoghi e 
tempi, e non solo i contemporanei di Gesù. Lo Spirito è Consolatore perché dà la 
vita infinita che desideriamo, gratuitamente, a noi, cacciatori sfiniti nel bosco 
fitto dell’esistenza. 
Ma lo Spirito dov’è? Al modo della luce è visibile nei suoi effetti. Se infatti vi 
chiedessi di dimostrarmi quanto amate, ci riuscireste solo portandomi la 
persona amata, che mi racconterebbe una serie di eventi e parole del vostro 
amore: una lettera, un gesto, un regalo, un piatto, una canzone... cose molto 
semplici che però, colpite dal cono di luce della gratuità e unicità del dono, 
diventano e mostrano l’amore stesso. Allo stesso modo, per chi lo frequenta, lo 
Spirito trasforma in Amore ogni cosa, anche la più materiale o oscura (come lo 
scultore rende «viva» la pietra con il suo spirito). Di una persona piena di vita 
diciamo infatti che è ispirata o di ispirazione (parole derivate da spirito) perché, 
anche in situazioni difficili, conserva la luce e la leggerezza dell’innamorato. Lo 
Spirito permette di amare se stessi (non ci si sente mai brutti o abbandonati), il 
mondo (tutto diventa casa) e gli altri (anche quelli più difficili e lontani da noi). 
Chi è «con-solato», sentendosi sempre amato, non ha paura di amare: infatti 
libera attorno a sé energie creative, genera legami e molti sospetti (dov’è la 
fregatura?), come accadeva a Cristo. Spirituale non è, come purtroppo si intende 
oggi, chi è lontano dalle cose terrene, ma chi «respira pienamente» in mezzo a 
quelle cose senza soffocare, perché trova la vita che hanno dentro. Far la 
lavatrice o la spesa può essere più spirituale di leggere e pregare: non è l’azione 
in sé, ma quanto amore ci metto (come e per chi lo faccio?). 
Due anni dopo quel monologo, purtroppo Dagerman si tolse la vita, benché 
avesse intuito la via da percorrere: «Tutto ciò che dà alla mia vita il suo 
contenuto meraviglioso — l’incontro con una persona amata, il chiaro di luna, 
una gita in barca sul mare, la gioia che dà un bambino — si svolge al di fuori del 
tempo. Che io incontri la bellezza per un secondo o per cent’anni è indifferente». 
La bellezza, per quanto a frammenti, ci mostra l’origine della luce di cui andiamo 
a caccia, ma la luce non si può catturare, solo ricevere. Il Consolatore non è la 
preda che sfugge ai nostri proiettili, ma l’Amante che, per darci il dono della vita, 
aspetta solo che lo chiamiamo per nome: Amore. 
 


