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Intuire un cenno dell’eterno, sfiorare un lembo dell’infinità mossi da quel nulla delle 

cose che non ci bastano: è “L’infinito” di Leopardi 

 

È la poesia più famosa di tutti tempi. La sua inconfondibile ambientazione, la sua 

peculiare scaturigine e la sua appassionata e vivificante tensione lirica l’hanno resa 

una vera e propria pietra miliare della cultura mondiale, un affascinante ed 

umanissimo specchio sui cui riflessi è possibile trovare la nostra immagine più 

intima. Per questo, a 200 anni dalla sua composizione, l’eco prodotta dai versi 

de L’infinito leopardianonon accenna a placare il suo veemente riverberarsi nei cuori 

e nelle menti dei suoi lettori. 

Un’opera che aspiri alla vetta dell’immortalità, d’altronde, si distingue proprio dal 

possesso di tale requisito: un nucleo ermeneutico eternamente rinnovabile, capace 

di trasmettere ad ogni epoca che si avventuri nella sua definizione le parole di cui 

essa ha bisogno, di cambiare forma ma non consistenza, di presentarsi come una 

novità sempre uguale e fedele a sé stessa. 

Parlare dei 15 endecasillabi nati all’ombra della desolante altura recanatese, perciò, 

non è mai banale, o superfluo: L’infinito, nella sua materialità scritturale e critica, 

come la meta spirituale a cui rimanda, non può essere perennemente inchiodato ad 

un’interpretazione univoca. Non è eterno ciò che si vanta della sua fissità, ma ciò che 

muta sopravvivendo, adattandosi a qualsivoglia condizione storico–ambientale. 

È un appello – decisamente accorato – quello che travalica il tempo leopardiano per 

giungere, come un piacevole pungolo, fino a noi. Alla nostra età, urbana ed 

interconnessa, schizofrenica e condannata al contrappasso di non sapere guardare 

indietro. Un tempo in cui sembra preistorico anche solo immaginare il conte 

Giacomo assiso sullo squallore del Monte Tabor di inizio 800, pieno più di 

sterpaglie e siepi che di motivi più prettamente confacenti ad un’effusione lirica di 

quel calibro. Eppure, circondato da questa barriera paesaggistica e personale, non 

poteva esserci altro luogo in cui si potesse realizzare la possibilità di intuire un 

cenno dell’eterno, di sfiorare un lembo dell’infinità. Com’è possibile che 

l’ispirazione per eccellenza, l’illusione scenica che più si avvicina a sconfessare la 

realtà, sia nata da un luogo tanto prosaico nel senso più deteriore del termine? 
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Quale filo rosso unisce tutti gli uomini sotto le insegne di questo soffuso grido 

leopardiano? Quello del desiderio. 

“Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a 

riempirci l’animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, 

forse proviene da una cagione semplicissima, e più materiale che spirituale. L’anima 

umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira 

unicamente […] al piacere, ossia alla felicità […]. Questo desiderio e questa 

tendenza non ha limiti […] né per 1. durata, 2. né per estensione”. 

Così annotava Leopardi in un passo dello Zibaldone datato luglio 1820, in cui 

emergono mirabilmente delle chiavi di lettura preziose, e non sempre tenute 

debitamente in considerazione, per L’infinito. Innanzitutto, il poeta recanatese ci 

indica come assolutamente concreto lo stimolo necessario alla maturazione 

immaginifica del sentimento più vasto che esista: più la ristrettezza opprime e 

attanaglia l’animo umano, più questo assume la capacità di librarsi 

miracolosamente sul terreno della libertà. La percezione dell’infinito, in questo 

senso, non è una sparuta prova di astrattismo né una conquista del pensiero 

autoprodottasi con modalità innatiste. L’infinito, piuttosto, è figlio di una 

disperazione claustrofobica: è la scommessa del salto, la sfida del sopravanzamento, 

la concezione del limite non come confine ma come frontiera. Non si può conoscere 

la vertigine dell’altezza senza lo spavento dello sprofondo, senza avere in odio la 

bassezza di un mondo che dimentica la sua matrice. 

In secondo luogo, il diario filosofico dello scrittore individua nella costituzione 

sentimentale umana un’insopprimibile inclinazione alla conquista della felicità: che 

non è, per Leopardi, uno dei piaceri, un tappabuchi esistenziale d’emergenza, ma il 

piacere per antonomasia, la meta da afferrare per sperimentare la completezza del 

proprio sé. Questa stessa meta, però, è pressoché inagguantabile in quanto non 

livellata rispetto alle effettive possibilità umane. L’uomo sogna l’infinito, e non può 

non sognarlo, perché, a priori, il suo stesso desiderio è infinito, insaziabile, non 

frantumabile. Lo dice la stessa parola, che seguì come un’ombra anche il Dante 

della Commedia: de+sidus, ovvero “dalle stelle”. Come può la felicità discendere 

sino ai nostri tormenti se la sua intrinseca ragion d’essere è così lontana dalla nostra 

portata? 

Diviso tra l’infinitamente grande che appare sfuggente e l’infinità del nulla che 

incombe ad ogni piè sospinto: questo è il Leopardi del colle, il Leopardi di una vita 

passata a cercare di ottenere le ali invocate nell’ultima strofa del Canto notturno di 

un pastore errante dell’Asia. È così che finisce il nostro viaggio tra le pieghe 



de L’infinito? Con una condanna inappellabile per l’uomo all’infelicità? Non 

proprio. 

È il testo stesso che ci spinge a non rinunciare al tentativo di scostare un po’ più 

bruscamente la siepe delle nostre presunte certezze acquisite. La caccia alla felicità 

non è esclusivamente causa di afflizione: è presenza vivificante, motore immobile e 

semantico del nostro agire, fine ultimo e stella polare del nostro cammino. 

Trarremmo delle conclusioni troppo nette se ritenessimo l’uomo vittima del proprio 

desiderare: egli, al tempo stesso, ne gode, si crogiola in esso come rifugio 

dall’asfissia della morte. 

Il suo sforzo non è mai vano: certo, l’infinito non è abbracciabile. Ma, come 

sperimenta Leopardi, possesso di attimi. La felicità non è una nube di fumo che si 

dilegua al nostro approssimarci, ma qualcosa che si è avuto tra le mani e si è 

perduto. Per tale ragione la conclusione linguistica della lirica è strutturata come 

sappiamo: Leopardi, infatti, afferma che il suo pensiero, nell’immensità della sua 

immaginazione, non annega, bensì “s’annega”, rimarcando il suo coinvolgimento e 

la sua ferma volontà. 

Per questo il naufragare è dolce in questo genere di mare: perché nel turbine del suo 

desiderio l’uomo non viene schiacciato, annientato, non viene sommerso fino al 

punto di dover gettare la spugna. Non perde sé stesso, ma si acquista proprio in 

quanto uomo, che muore dal desiderio e per questo vive, perché inesausto nella 

ricerca. Nella ricerca di quegli attimi chiamati felicità.  
 


