
LETTERA	DA	SAN	MINIATO	AL	MONTE	
	
14	marzo	2020	-		
C	aro	direttore,	
Lei	 mi	 ha	 chiesto	 un	 pensiero	 per	 le	 lettrici	 e	 i	 lettori	 del	Corriere	
Fiorentino	attribuendomi,	come	immagino,	autorevolezza	di	parola	non	certo	per	
quel	 poco	 che	 io	 sia,	 ma	 per	 l’eccezionalità	 del	 luogo	 dove	 ho	 il	 singolare	
privilegio	di	vivere.	Anzitutto	vorrei	dirLe	di	cosa	possa	essere	capace	il	silenzio	
di	 Firenze	 ascoltato	 quassù	 a	 San	Miniato	 al	 Monte.	 Siamo	 soliti	 percepirlo	 in	
questa	radicale	intensità	solo	la	Domenica	mattina	molto	presto	oppure	Lall’alba	
del	 primo	 giorno	 dell’anno,	 quando	 è	 (finalmente)	 terminata	 la	 comprensibile,	
ma	 sostanzialmente	 illusoria	 gazzarra	 notturna.	 Nessuno	 avrebbe	 immaginato	
quel	primo	gennaio	scorso	di	tornare	di	 lì	a	poco	a	sperimentare,	dopo	gli	anni	
oscuri	 del	 terrorismo	 e	 della	 globale	 minaccia	 nucleare	 di	 Chernobyl,	 una	
sensazione	così	diffusa	e	incontenibile	di	smarrimento,	di	impotenza	di	fronte	a	
forze	 stavolta	 tanto	microscopicamente	 invisibili	 quanto	 quasi	 invincibilmente	
organizzate	 nello	 sgretolare	 ogni	 nostra	 certezza	di	 sopravvivenza	personale	 e	
sociale.	 Sul	 fronte	 di	 una	 simile	 emergenza	 sanitaria,	ma	direi	 anche	 culturale,	
noi	ministri	della	Chiesa,	esperti	come	dovremmo	essere	di	ben	altro	Invisibile,	
abbiamo	 dovuto	 cedere	 alla	 pur	 necessaria	 disciplina	 di	 contenimento	
relazionale,	arrivando	a	far	subire	al	nostro	diletto	popolo	l’asportazione	di	quel	
momento	 decisivo	 e	 irrinunciabile	 che	 è	 la	 liturgia,	 col	 suo	 festoso	 apporto	 di	
comunione	 aggregante	 e	 di	 gioiosa	 e	 gratuita	 liberazione	 da	 tutto	 quello	 che	
altrove	 si	 spiega	 e	 si	 vive	 solo	 come	 obbligante	 efficienza	 e	 tecnologica,	
connessione	di	cause	ed	effetti.	
	
Il	 mio	 amato	 Mario	 Luzi,	 per	 salutare	 l’imminenza	 del	 presente	 millennio,	
compose	 nel	 1999	 «Opus	 florentinum»	 per	 raccontare	 la	 costruzione	 della	
Cattedrale	di	Firenze	quale	simbolico	e	speranzoso	raccordo	fra	passato	e	futuro	
di	una	intera	città.	In	quei	versi	sublimi	la	nostra	Santa	Maria	del	Fiore,	ma	direi	
in	realtà	ogni	chiesa	del	mondo,	è	 immaginata	come	«laboratorio	delle	anime»,	
febbrile	e	«infuocato»	opificio	dove	«si	 ricoverano	gli	 sperduti...	 si	 raccolgono	 i	
relitti,	 si	 raggiustano	 i	 rottami»	 e	 soprattutto	 «si	 fabbricano	 ali	 per	 il	 volo	 in	
questa	officina».	
	
Non	credo	esistano	espressioni	che	ci	spieghino	meglio	cosa	sia	 la	chiesa	per	 il	
Signore	Gesù,	per	 il	suo	Vangelo	di	speranza,	per	papa	Francesco,	per	 tutti	noi:	
un	porto	 sicuro,	un	molo	 indistruttibile,	una	quieta	darsena	di	accoglienza	e	di	
mistero	dove	non	solo	si	riparano	le	nostre	lesioni,	ma	addirittura	si	forgiano	ali	
per	donare	a	ciascuno	di	noi	la	possibilità	di	volare	e	assaggiare	così	l’infinito	e	
l’eterno	 quali	 reali	 potenzialità	 inscritte	 nella	 struttura	 «aperta»	 del	 nostro	
stesso	cuore,	vorrei	dire	il	cuore	di	tutte	e	tutti,	credenti	e	non	credenti.	Proprio	
per	questo	ci	procura	dolore	nel	dolore	dover	tenere	le	chiese	chiuse,	sospendere	
le	liturgie,	fermare	l’approdo	dei	bastimenti	squassati	da	onde	e	rocce	traditrici	
in	queste	ore	di	tempesta	perfetta	e	di	incontenibile	contagio.	
	
Un	dolore	che	umilia	la	nostra	vocazione	e	il	senso	stesso	della	nostra	vita	e	che	
tuttavia	 in	 questi	 giorni	 di	 quaresima	 ha	 un	 suo	 sapore	 pasquale,	 se	 siamo	
memori	di	quanto	il	Signore	Gesù	dice	a	Nicodemo	nel	Vangelo	di	Giovanni:	«Non	



ti	meravigliare	se	t’ho	detto:	dovete	rinascere	dall’alto.	Il	vento	soffia	dove	vuole	
e	ne	senti	la	voce,	ma	non	sai	di	dove	viene	e	dove	va:	così	è	di	chiunque	è	nato	
dallo	 Spirito».	 La	 terribile	 gravità	 dei	 tempi	 presenti	 ci	 richiede	 un	 inedito	 e	
profetico	coraggio	capace	di	ascoltare	e	decifrare	il	soffio	dello	Spirito	nella	sua	
libertà	 e	 capacità	 di	 incoraggiare	 e	 responsabilizzare	 tutti	 i	 credenti	 in	 Cristo	
nell’esercizio	del	loro	sacerdozio	battesimale.	
	
Ci	è	di	aiuto	l’estensione	di	questa	sorta	di	perenne	inazione	domenicale,	ci	è	di	
aiuto	 il	 silenzio	 gravido	 di	 consapevolezza	 di	 queste	 ore	 così	 assorte	 e	 pacate	
anche	nel	cuore	solitamente	chiassoso	della	nostra	città,	ci	è	di	aiuto	 la	 forzosa	
«clausura»	 di	 innumerevoli	 famiglie,	 limitazione	 geografica	 che	 noi	 monaci	
conosciamo	molto	bene	quale	umiliante	ma	liberante	contrazione	dello	spazio	a	
disposizione	dei	nostri	piedi	e	della	nostra	fantasia	e	che	tuttavia	porta	con	sé	il	
dono	 grande	 di	 un	 realismo	 capace	 di	 riconoscere	 con	 uno	 sguardo	 attento	 e	
colmo	di	amore	che	davvero,	come	amavano	dire	i	Medieovali,	nel	frammento	si	
riverbera	 il	 Tutto	 e	 che,	 come	 sapientemente	 ci	 avvertiva	 il	 grande	 Romano	
Guardini,	«a	partire	dalla	Pasqua	di	Cristo	il	mondo	non	è	come	sembra	apparire:	
è	 anche	questo,	ma	è	 al	 contempo	più	di	 questo»,	 se	 abbiamo	 la	pazienza	—	e	
adesso	 finalmente	 il	 tempo-	di	scrutarlo,	decifrarlo,	attraversarlo	non	più	come	
oggetto	del	nostro	abituale	uso	e	consumo	rapace,	ma	come	dono,	dono	delicato,	
fragile,	 misterioso,	 destinato	 non	 solo	 a	 me	 stesso,	 ma	 anche	 agli	 altri	 e	 alle	
generazioni	che	verranno.	
	
L’inedita	estensione	dei	perimetri	del	nostro	monastero	a	tutta	la	città,	immersa	
in	una	surreale	quiete	 che	 la	 sottrae	alla	 convulsa	 frenesia	dei	 tempi	abituali	 e	
che	 la	 invita	alla	meditazione	e	all’esercizio	della	 lettura	e	di	 composto	e	civile	
dialogo	su	un	destino	finalmente	percepito	come	comune,	permette	dunque	una	
riscoperta	 non	 banale	 e	 per	 certi	 veri	 provvidenziali	 del	 primato	 dell’essere	
sull’avere,	della	qualità	sulla	quantità	e	innesca	meccanismi	che	possono	rendere	
il	nostro	stare	insieme,	pur	nel	rispetto	delle	indicazioni	dateci	per	la	tutela	della	
salute	 di	 tutte	 e	 tutti,	 quella	 città	 «porosa»,	 come	 Walter	 Benjamin	 amava	
qualificare	l’eccezionale	capacità	di	fraterna	socializzazione	e	mutua	capacità	di	
aiuto	respirata	nella	Napoli	del	suo	tempo.	
	
Papa	Francesco	in	«Evangelii	Gaudium»	al	numero	71	con	la	sua	abituale	libertà	
teologica	ed	espressiva	ha	ribaltato	una	più	che	millenaria	tradizione	spirituale	
che	 di	 fatto	 quasi	 imponeva	 la	 ricerca	 di	 Dio	 in	 cima	 alle	 montagne,	 in	 isole	
sperdute	 e	 remotissime,	 nel	 cuore	 di	 fitte	 foreste,	 nello	 stesso	 deserto	
attraversato	dal	Signore	Gesù	per	rafforzare	 la	sua	obbedienza	 filiale	ai	disegni	
salvifici	del	Padre.	In	quel	testo	straordinario	il	Papa	ci	invita	a	considerare	come	
«abbiamo	bisogno	di	riconoscere	la	città	a	partire	da	uno	sguardo	contemplativo,	
ossia	uno	sguardo	di	fede	che	scopra	quel	Dio	che	abita	nelle	sue	case,	nelle	sue	
strade,	 nelle	 sue	 piazze.	 La	 presenza	 di	 Dio	 accompagna	 la	 ricerca	 sincera	 che	
persone	e	gruppi	compiono	per	trovare	appoggio	e	senso	alla	loro	vita.	Egli	vive	
tra	 i	 cittadini	 promuovendo	 la	 solidarietà,	 la	 fraternità,	 il	 desiderio	 di	 bene,	 di	
verità,	 di	 giustizia.	 Questa	 presenza	 non	 deve	 essere	 fabbricata,	 ma	 scoperta,	
svelata.	Dio	non	si	nasconde	a	coloro	che	lo	cercano	con	cuore	sincero,	sebbene	
lo	facciano	a	tentoni,	in	modo	impreciso	e	diffuso».	
	



Sì,	 carissimo	Direttore,	 in	questi	 tempi	di	emergenza	e	di	oggettivo	pericolo,	 lo	
Spirito	ci	impone	di	riconoscere	i	confini	dinamici	e	invisibili	della	chiesa	capace	
di	includere,	riconoscere	e	finalmente	svelare	la	presenza	del	suo	Signore	anche	
in	quel	prezioso	«sacerdozio	dei	 fatti»	 che,	 alla	 luce	di	quanto	dice	 il	Papa	e	 ci	
raccontano	 le	Vostre	 concitate	 cronache,	 fanno	dei	 nostri	 ospedali	 luoghi	 dove	
con	 ore	 e	 ore	 di	 insonne,	 generoso	 e	 febbrile	 lavoro	 si	 promuovono	 «la	
solidarietà,	 la	 fraternità,	 il	 desiderio	 di	 bene,	 di	 verità,	 di	 giustizia»	 e	 dove	 col	
dono	della	salute	ci	verranno	restituite	persone	e	storie	sulle	cui	spalle	sarà	festa	
grande	cucire	 tutti	assieme	quelle	ali	 che	nella	penombra	della	nostra	desolata	
Basilica	e	delle	nostre	vuote	chiese	adesso	stiamo	progettando	e	realizzando	con	
turni	 quasi	 incessanti	 di	 preghiera	 e	 dedizione	 in	 queste	 angosciate	 e	
interminabili	ore	del	giorno	e	della	notte.	
	
*Abate	di	San	Miniato	al	Monte	
	
14	marzo	2020	


