LETTERA DA SAN MINIATO AL MONTE

14 marzo 2020 -

C aro direttore,

Lei mi ha chiesto un pensiero per le lettrici e i lettori del Corriere
Fiorentino attribuendomi, come immagino, autorevolezza di parola non certo per
quel poco che io sia, ma per l'eccezionalita del luogo dove ho il singolare
privilegio di vivere. Anzitutto vorrei dirLe di cosa possa essere capace il silenzio
di Firenze ascoltato quassu a San Miniato al Monte. Siamo soliti percepirlo in
questa radicale intensita solo la Domenica mattina molto presto oppure Lall’alba
del primo giorno dell’anno, quando e (finalmente) terminata la comprensibile,
ma sostanzialmente illusoria gazzarra notturna. Nessuno avrebbe immaginato
quel primo gennaio scorso di tornare di li a poco a sperimentare, dopo gli anni
oscuri del terrorismo e della globale minaccia nucleare di Chernobyl, una
sensazione cosi diffusa e incontenibile di smarrimento, di impotenza di fronte a
forze stavolta tanto microscopicamente invisibili quanto quasi invincibilmente
organizzate nello sgretolare ogni nostra certezza di sopravvivenza personale e
sociale. Sul fronte di una simile emergenza sanitaria, ma direi anche culturale,
noi ministri della Chiesa, esperti come dovremmo essere di ben altro Invisibile,
abbiamo dovuto cedere alla pur necessaria disciplina di contenimento
relazionale, arrivando a far subire al nostro diletto popolo 'asportazione di quel
momento decisivo e irrinunciabile che e la liturgia, col suo festoso apporto di
comunione aggregante e di gioiosa e gratuita liberazione da tutto quello che
altrove si spiega e si vive solo come obbligante efficienza e tecnologica,
connessione di cause ed effetti.

Il mio amato Mario Luzi, per salutare I'imminenza del presente millennio,
compose nel 1999 «Opus florentinum» per raccontare la costruzione della
Cattedrale di Firenze quale simbolico e speranzoso raccordo fra passato e futuro
di una intera citta. In quei versi sublimi la nostra Santa Maria del Fiore, ma direi
in realta ogni chiesa del mondo, € immaginata come «laboratorio delle anime»,
febbrile e «infuocato» opificio dove «si ricoverano gli sperduti... si raccolgono i
relitti, si raggiustano i rottami» e soprattutto «si fabbricano ali per il volo in
questa officinax.

Non credo esistano espressioni che ci spieghino meglio cosa sia la chiesa per il
Signore Gesu, per il suo Vangelo di speranza, per papa Francesco, per tutti noi:
un porto sicuro, un molo indistruttibile, una quieta darsena di accoglienza e di
mistero dove non solo si riparano le nostre lesioni, ma addirittura si forgiano ali
per donare a ciascuno di noi la possibilita di volare e assaggiare cosi l'infinito e
I'eterno quali reali potenzialita inscritte nella struttura «aperta» del nostro
stesso cuore, vorrei dire il cuore di tutte e tutti, credenti e non credenti. Proprio
per questo ci procura dolore nel dolore dover tenere le chiese chiuse, sospendere
le liturgie, fermare 'approdo dei bastimenti squassati da onde e rocce traditrici
in queste ore di tempesta perfetta e di incontenibile contagio.

Un dolore che umilia la nostra vocazione e il senso stesso della nostra vita e che
tuttavia in questi giorni di quaresima ha un suo sapore pasquale, se siamo
memori di quanto il Signore Gesu dice a Nicodemo nel Vangelo di Giovanni: «Non



ti meravigliare se t'ho detto: dovete rinascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole
e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: cosi e di chiunque e nato
dallo Spirito». La terribile gravita dei tempi presenti ci richiede un inedito e
profetico coraggio capace di ascoltare e decifrare il soffio dello Spirito nella sua
liberta e capacita di incoraggiare e responsabilizzare tutti i credenti in Cristo
nell’esercizio del loro sacerdozio battesimale.

Ci e di aiuto I'estensione di questa sorta di perenne inazione domenicale, ci e di
aiuto il silenzio gravido di consapevolezza di queste ore cosi assorte e pacate
anche nel cuore solitamente chiassoso della nostra citta, ci & di aiuto la forzosa
«clausura» di innumerevoli famiglie, limitazione geografica che noi monaci
conosciamo molto bene quale umiliante ma liberante contrazione dello spazio a
disposizione dei nostri piedi e della nostra fantasia e che tuttavia porta con sé il
dono grande di un realismo capace di riconoscere con uno sguardo attento e
colmo di amore che davvero, come amavano dire i Medieovali, nel frammento si
riverbera il Tutto e che, come sapientemente ci avvertiva il grande Romano
Guardini, «a partire dalla Pasqua di Cristo il mondo non & come sembra apparire:
e anche questo, ma e al contempo piu di questo», se abbiamo la pazienza — e
adesso finalmente il tempo- di scrutarlo, decifrarlo, attraversarlo non piu come
oggetto del nostro abituale uso e consumo rapace, ma come dono, dono delicato,
fragile, misterioso, destinato non solo a me stesso, ma anche agli altri e alle
generazioni che verranno.

L’inedita estensione dei perimetri del nostro monastero a tutta la citta, immersa
in una surreale quiete che la sottrae alla convulsa frenesia dei tempi abituali e
che la invita alla meditazione e all’esercizio della lettura e di composto e civile
dialogo su un destino finalmente percepito come comune, permette dunque una
riscoperta non banale e per certi veri provvidenziali del primato dell’essere
sull’avere, della qualita sulla quantita e innesca meccanismi che possono rendere
il nostro stare insieme, pur nel rispetto delle indicazioni dateci per la tutela della
salute di tutte e tutti, quella citta «porosa», come Walter Benjamin amava
qualificare I’eccezionale capacita di fraterna socializzazione e mutua capacita di
aiuto respirata nella Napoli del suo tempo.

Papa Francesco in «Evangelii Gaudium» al numero 71 con la sua abituale liberta
teologica ed espressiva ha ribaltato una piu che millenaria tradizione spirituale
che di fatto quasi imponeva la ricerca di Dio in cima alle montagne, in isole
sperdute e remotissime, nel cuore di fitte foreste, nello stesso deserto
attraversato dal Signore Gesu per rafforzare la sua obbedienza filiale ai disegni
salvifici del Padre. In quel testo straordinario il Papa ci invita a considerare come
«abbiamo bisogno di riconoscere la citta a partire da uno sguardo contemplativo,
ossia uno sguardo di fede che scopra quel Dio che abita nelle sue case, nelle sue
strade, nelle sue piazze. La presenza di Dio accompagna la ricerca sincera che
persone e gruppi compiono per trovare appoggio e senso alla loro vita. Egli vive
tra i cittadini promuovendo la solidarieta, la fraternita, il desiderio di bene, di
verita, di giustizia. Questa presenza non deve essere fabbricata, ma scoperta,
svelata. Dio non si nasconde a coloro che lo cercano con cuore sincero, sebbene
lo facciano a tentoni, in modo impreciso e diffuso».



Si, carissimo Direttore, in questi tempi di emergenza e di oggettivo pericolo, lo
Spirito ci impone di riconoscere i confini dinamici e invisibili della chiesa capace
di includere, riconoscere e finalmente svelare la presenza del suo Signore anche
in quel prezioso «sacerdozio dei fatti» che, alla luce di quanto dice il Papa e ci
raccontano le Vostre concitate cronache, fanno dei nostri ospedali luoghi dove
con ore e ore di insonne, generoso e febbrile lavoro si promuovono «la
solidarieta, la fraternita, il desiderio di bene, di verita, di giustizia» e dove col
dono della salute ci verranno restituite persone e storie sulle cui spalle sara festa
grande cucire tutti assieme quelle ali che nella penombra della nostra desolata
Basilica e delle nostre vuote chiese adesso stiamo progettando e realizzando con
turni quasi incessanti di preghiera e dedizione in queste angosciate e
interminabili ore del giorno e della notte.
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