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ULTIMO 
BANC2iiadi Alessandro  La meraviglia nelle scarpe

T n ragazzaccio / scappò in Sco
,,o/ zia / e scoprì che la terra era al-

trettanto dura / una iarda al-
trettanto lunga / una ciliegia altrettanto
rossa / una porta altrettanto legnosa / una 
canzone altrettanto gioiosa che in Inghil-
terra... Così si fennò / nelle sue scarpe / e
si meravigliò / si meravigliò / si fermò nel-
le sue / scarpe e si meravigliò». Sono i ver-
si di una filastrocca che John Keats, uno dei
più grandi poeti inglesi, scrive in una lette-
ra per raccontare alla sorella del suo viag-
gio a piedi in Scozia, dove era andato a cac-
cia di sole e ispirazione. Camminando in-
sieme a un amico tra altopiani e laghi scoz-
zesi, nel giugno del 1818, Keats scopre che
tutto è bello... proprio come nella sua tema q

d'origine: in quei luoghi il poeta ritrova lo
stupore grazie allo sguardo attento e pa-

ziente sulle cose, nella loro costante e on-
nipresente bellezza, ovunque ci si trovi.
Meravigliarsi «stando fermi nelle nostre
scarpe» è infatti ciò di cui tutti abbiamo bi-
sogno quotidianamente, perché se non
troviamo bellezza almeno una volta al gior-
no perdiamo la capacità di abitare il mon-
do e amare la vita. La vera bellezza fa senti-
re a casa, anche quando ci mostra stanze
oscure o chiuse. Come fa? Da un lato con la
gratuità: ci regala la chiave della stanza
senza che l'abbiamo cercata o meritata;
dall'altro con l'armonia e la luce: ci assicura
che ogni stanza è casa nostra, anche la più
buia. Chi si abitua al brutto, senza accor-
gersene si chiude in cantina e perde la ca-
pacità di considerare il mondo una casa e
gli altri gli invitati nella stessa dimora per
una festa misteriosa. continua a pagina 25
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LA MERAVIGLIA
NELLE SARP

di Alessandro D'Avenia

SEGUE DALLA PRIMA

Abitare, forma frequentati-
va del latino habeo, «avere»,
significa infatti: continuare
ad avere. La bellezza fa abita-
re perché fa possedere sem-
pre ciò che ci dona, al contra-
rio del brutto che disabita le
cose: ce le sottrae, ci svuota e
ci rinchiude.

Il brutto ci priva della spe-
ranza che può salvarci: di
contro chi è toccato dal bello,
torna a sperare, perché risco-
pre che la sua vita ha ancora
uno scopo. La bellezza non
spiega quale sia lo scopo, ma
assicura che ne esista uno. Lo
sa bene il Matto del film La
Strada di Fellini, di cui abbia-
mo appena festeggiato i 100
anni dalla nascita: «Tutto ha
senso, anche questo sassetto.
E se sapessi quale sarei il Pa-
dre Eterno. Ma se questo sas-
setto è inutile, allora tutto è
inutile. Anche le stelle». Lo

dice a Gelsomina in una sce-
na indimenticabile in cui la
donna è disperata perché la
sua vita le sembra del tutto
inutile. Il Matto è un artista
ambulante, un acrobata-
clown capace di trovare il su-
blime nel quotidiano, il bello
stando nelle sue povere scar-
pe, e per questo non perde
mai il buon umore e ridona la
speranza a chi lo guarda.
Consola il dolore di Gelsomi-
na con la bellezza del creato,
perché la bellezza, grazie alla
gioia che provoca, fa speri-
mentare e sperare in una cer-
ta «salvezza». In ogni suo
film, Fellini cerca l'apertura
su questo mondo «salvato»,
rappresentato spesso dal cir-
co e dai clown, ed è proprio lì
che le sue storie diventano
porte sul mistero. Anche Mo-
digliani, di cui negli stessi
giorni ricorrevano i 100 anni
dalla morte, cercava queste
aperture sacre nei volti dei
suoi ritratti e nei loro occhi,
che spesso rappresentava

vuoti, a volte uno vuoto e uno
pieno, ma raramente li dipin-
geva entrambi. Che si trattas-
se della moglie Jeanne, di una
poetessa come Anna Achma-
tova, di un mercante d'arte o
di una bambina, Modigliani
rendeva trasparenti il corpo o
il volto dei suoi soggetti, per-
ché manifestassero l'anima:
per questo allungava i colli e
deformava le fattezze, perché
il corpo non fosse apparenza,
ma evidenza della verità che
spesso cerchiamo di nascon-
dere, ma che è invece la no-
stra unicità. Se dipingeva un
occhio solo era perché — di-
ceva — era quello rivolto al
mondo, mentre l'altro era im-
pegnato con il proprio miste-
ro. Aveva imparato dagli anti-
chi, i quali credevano che
l'anima risiedesse nell'occhio
e per questo la chiamavano
«pupilla», diminutivo di pu-
pa (bambola, bambina): per
loro l'anima era la piccola im-
magine riflessa al centro del-
l'occhio. I ritratti di Modiglia-

ni, mostrando un esterno che
è in realtà un interno, ci ricor-
dano che l'irripetibile bellez-
za di una persona risiede in
ciò che la «anima» (dal greco
anemos: soffio), il soffio della
vita o di Dio che dà la vita, ra-
gione ultima per cui bellezza
e sacro spesso si identificano.

Modigliani e Fellini, a gen-
naio 1920, si passano il testi-
mone per ri-animare la vita
disabitata: aprire le stanze
dimenticate e oscure, e rin-
novare la bellezza di quelle
troppo consuete. Considera-
te, fermi nelle vostre scarpe
come Keats, l'ultima cosa bel-
la vissuta: il senso di libertà e
pienezza che vi ha colto è
l'esperienza della vita salvata
— grazie a un istante ormai
per sempre vostro — dalla
morte e resa «dimora» (che
significa «posto in cui ci si
ferma»). Senza bellezza, al-
meno una volta al giorno,
smettiamo di abitare la vita,
divenendo stranieri proprio a
casa nostra, proprio nelle no-
stre scarpe.
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• ULTIMO
BANCO

Lo scrittore Alessandro
D'Avenia tiene ogni
lunedì sulla prima
pagina del Corriere
della Sera la rubrica
«Ultimo banco».
Attraverso i personaggi
e le pagine che abbianio
amato, odiato o ignorato
tra i banchi di scuola,
l'autore risveglia in noi
una possibile arte
di vivere il quotidiano
con nuovo entusiasmo

99 Il brutto ci toglie la speranza che può
salvarci: di contro chi è toccato dal
bello torna a sperare, perché riscopre
che la sua vita ha ancora uno scopo
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