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17 Giugno 2020

Da ragazzo ero diviso tra fede e partito
SERGEJ ŠČEGLOV

È morto Sergej Ščeglov, uno degli ultimi testimoni del GULag
staliniano. Da giovane era stato ai lavori forzati negli impianti di
Noril’sk, dove in questi giorni è avvenuta la catastrofe ecologica.
Presentiamo stralci dell’ultima intervista, a cura di Oleg Glagolev
per il portale Stol.

Glagolev: Custodire la memoria è anche un nostro compito, per �uesto siamo
venuti da lei…
Ščeglov: Purtroppo nel nostro paese si tende sempre più ad a�ermare che non
bisogna ricordare le pagine oscure della nostra storia, ma piuttosto �uelle
eroiche. Come se la costruzione del complesso industriale di Noril’sk non fosse
stata una pagina eroica.

Per �uanto ne so, la sua era una famiglia particolare: suo padre era un
rivoluzionario ateo e sua madre una credente convinta. Ci può raccontare �uale
è stata la sorte della sua famiglia, dei suoi genitori, e �uali ripercussioni hanno
avuto la rivoluzione e gli avvenimenti successivi sul destino dei suoi cari?
I miei genitori si incontrarono nel 1919 nel governatorato di Vladimir. Mio padre,
�glio di un sacerdote, era un maestro di campagna, poi lavorò come direttore
della scuola di un villa�io sia in epoca zarista sia dopo la rivoluzione, nel
periodo sovietico. Non solo non volle farsi prete come mio nonno ma, come la
ma�ior parte dei rivoluzionari, divenne anche un ateo militante. La mamma,
�glia di contadini, si era diplomata al ginnasio, e faceva anche lei la maestra in
una scuola di campagna. Ma nel 1918 lasciò la scuola, dichiarando apertamente
che non avrebbe insegnato l’ateismo ai bambini. �uesto nei primi anni del potere
sovietico, mentre era in corso la guerra civile e la čeka lavorava a pieno ritmo. Lei
non aveva alcuna paura di dire �ueste cose in pubblico, e per un po’ riuscì a
scamparla. Il primo con�itto col marito scoppiò proprio per via della fede,
�uando venni al mondo: battezzarmi o non battezzarmi? Lei fu categorica:
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bisognava battezzarmi; lui era contrario, ritenendolo un pregiudizio, ma alla �ne
acconsentì.

Fui battezzato e, di lì a pochi anni, �ueste stesse divergenze divisero la mia
famiglia, che per il resto sembrava felice. Oltre alla �uestione della fede non c’era
nessun’altra ragione di con�itto, i miei si volevano bene. Eppure… avevo �uattro
anni �uando la mamma se ne andò a Murom. Mi tirò su da sola. Avendo
imparato a cucire �n da ragazza, lavorava privatamente come sarta, riuscendo a
guadagnare abbastanza per sfamarci e anche per farmi studiare. Nell’agosto del
‘37 la arrestarono. Avevo �uasi sedici anni e �nché non avessi ottenuto il
passaporto, come �glio di un nemico del popolo avrei dovuto �nire in un
brefotro�o per ragazzi abbandonati. Per fortuna a Murom mia madre aveva un
fratello che mi accolse nella sua famiglia, aveva due �glie.

I genitori di Ščeglov.

La mia vita cambiò radicalmente, perché tutti gli anni precedenti all’arresto di
mia madre erano trascorsi nell’alveo della Chiesa. La mamma mi aveva istruito a
casa, non a scuola, perché era insegnante e le sue ex-compagne di ginnasio mi
davano lezione chi di chimica, chi di �sica. Per tutti �uesti anni studiai con
tenacia, pur non andando a scuola. �uando arrestarono la mamma, suo fratello
Nikolaj per prima cosa mi trovò un lavoro non appena, a sedici anni, ottenni il
passaporto. Poi mi iscrisse a una scuola per adulti. Fre�uentai per sei mesi la
�uinta, ma tutti gli insegnanti si accorsero che ero più avanti e mi trasferirono
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alla sesta e poi alla settima. Nel 1940 terminai la scuola dell’obbligo alle serali.
Entrai nella Gioventù comunista, il komsomol e rimasi con�uistato dalla fede
nella costruzione della nuova società. Nessuno pretese che ripudiassi i miei
genitori, anche se a volte mi facevano delle domande su papà e mamma. Ma con
mio padre si erano interrotti tutti i rapporti, mia madre per principio aveva
ri�utato per�no che ci pagasse gli alimenti. Lui �ualche volta era venuto.
Ricordo che avevo cin�ue o sei anni, e papà aveva cercato di tornare in famiglia.
Ma la mamma era contraria, e non se ne fece più nulla. Papà lavorava in una
scuola di campagna, poi si fece una nuova famiglia ed ebbe due �glie. Nel ‘37 fu
arrestato anche lui in base all’articolo 58. Molti anni dopo, mentre abitavo ancora
a Noril’sk, riuscii a trovare la sua seconda moglie e le sue due �glie e instaurai dei
buoni rapporti con loro. Perché ho sempre voluto molto bene sia al papà che alla
mamma.

Mi raccontarono come fu arrestato papà. In �uanto direttore di una scuola era
una persona istruita, perciò fu eletto nel comitato di veri�ca contabile del
kolchoz e scoprì che il presidente dell’azienda aveva commesso degli illeciti. Finì
che il presidente si prese tre anni, li scontò, tornò al villa�io poco prima dello
scadere della condanna e disse a mio padre: «Tu mi hai fatto mettere dentro per
tre anni, ma io farò in modo che ti schia�no in galera per sempre», e così
avvenne.  Lo arrestarono nell’agosto del ‘37, proprio come la mamma. Ora ho il
suo fascicolo, �uello della mamma e il mio, che ho richiesto agli archivi del KGB.
Ho il �uadro completo di come tutto si è svolto, e di come la sua pratica sia stata
falsi�cata. Il presidente e altri inviarono delle delazioni in cui lo accusavano di
non educare i �gli nello spirito sovietico e così via. Papà fu arrestato in agosto,
conclusero in fretta l’istruttoria, e l’8 settembre lo fucilarono a Gor’kij. �uesto
venni a saperlo �uando ancora abitavo a Tula, negli anni ’70. Prima di allora
avevo ricevuto il suo attestato di riabilitazione, in cui si diceva che non aveva
commesso alcun reato e che era morto di malattia in lager nel 1942.

Erano dichiarazioni false prodotte su indicazione dell’NKVD, per fare rientrare il
numero dei fucilati degli anni ’30 nel conte�io dei morti negli anni di guerra.
Dopo aver letto sulla rivista «Ogonek» che per ordine di Berija erano state
fornite delle informazioni false, decisi di scrivere al KGB. Di lì a poco arrivò da
me un collaboratore della sezione locale del KGB e mi disse: «Devo darle una
brutta notizia. Suo padre è stato fucilato nel 1937». Mi portò il vero certi�cato in
cui si attestava che mio padre era stato sepolto nel cimitero di Gor’kij, dove
avevano sotterrato tutte le persone fucilate in �uella città. Ci andai. Lì c’è una
stele a cui i parenti delle vittime appendono una piccola croce o un ritratto. L’ho
fatto anch’io. In �uella terra, come �ui da noi nella foresta di Tesnick e in ogni
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città delle nostre regioni, province e repubbliche, avevano seppellito decine di
migliaia di fucilati. La mamma, invece, la arrestarono �uando aveva 49 anni e la
condannarono a dieci anni di lager di lavoro a Karaganda, nel complesso di lager
di Dolinka. Lavorò la�iù per tutti i dieci anni e nel 1947, scontata la pena, morì
nell’infermeria del lager, perché in seguito alla malattia non poté essere messa in
libertà. È sepolta da �uelle parti, nei dintorni del lager di Dolinka.

Murom. Edicola dedicata al macchinista Černov, eroe del lavoro socialista, anni ’50.

Terminata la scuola dell’obbligo, mi iscrissi all’istituto di pedagogia di Mosca per
diventare insegnante di storia, e conclusi il primo anno il 22 giugno del 1941. La
mattina dopo, noi iscritti al komsomol della facoltà di storia ci recammo in fretta
al comitato provinciale, per essere mandati al fronte a difendere la patria.
Accettarono la mia domanda e mi dissero di aiutare ad evacuare il mio istituto,
perché vi avrebbero allestito un ospedale militare. Era la mattina del 23 giugno.
Improvvisamente mi convocarono dal rettore. Nello studio del rettore era seduto
un agente dell’NKVD, mi arrestarono e mi portarono alla Lubjanka.

La prima domanda che mi fecero, fu:
– Lei sa perché è stato arrestato?
– No, non lo so.
– Ma come? Lei ha organizzato un gruppo antisovietico alla scuola serale di
Murom.
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– Non ho organizzato nessun gruppo.
– E i circoli, allora? In �uesti circoli lei si occupava di letteratura e cose simili…

Poi cominciò la solita solfa con gli in�uirenti:
– Ma lei sa chi è suo padre?
– So solo che è un maestro di campagna e che è stato arrestato nel 1937, come mia
madre.
– Era un social-rivoluzionario!

Fu un colpo per me, perché mi avevano insegnato che i bolscevichi erano «i
buoni», mentre tutti gli altri – menscevichi, social-rivoluzionari, e così via –
erano «i cattivi».
Finì che dopo circa una settimana mi ritrovai in una cella d’isolamento alla
Lubjanka, la più terribile delle prigioni, dove iniziò l’istruttoria. Poi mi
trasferirono alla prigione della Taganka, in una cella comune dove c’erano altre
300 persone: prigionieri politici, piccoli delin�uenti, eccetera. Trovai un posto sul
pavimento vicino al mio fagotto, e accanto a me c’era un signore anziano che mi
guardò con compassione e mi chiese: «Lei da dove arriva?».

Gli raccontai che ero uno studente e che ero stato alla Lubjanka, e lui: «Apprezzi
che ne è uscito vivo! Vede, l’hanno messa in una cella comune».
Ed e�ettivamente. Una o due settimane dopo ci caricarono su dei vagoni diretti
in Siberia, facendo tappa nelle prigioni di transito di Novosibirsk e di altre città.
Nella prigione di Omsk proseguì l’istruttoria. Cercai come potevo di dimostrare
all’in�uirente che non avevo organizzato nessun gruppo antisovietico, ma che ero
un comunista convinto pronto a difendere la patria dai nazisti. Lo infastidii
facendogli riscrivere più volte i verbali d’interrogatorio, lui per ripicca me le
diede di santa ragione, ma con me non usarono mai la tortura in senso stretto.
Solo �ualche pugno sui denti, e basta. Comun�ue, nell’atto di accusa c’era scritto
tutto �uello che serviva all’in�uirente: «Propongo la condanna a dieci anni di
lager».

Gli chiesi che cosa mi aspettava. «Attenda il processo, ci sarà il processo». Dopo
�ualche tempo mi mandarono a chiamare, mi portarono in una stanzetta, mi
presentarono un foglio e dissero: «Firma». Lessi che per ordine della Seduta
Speciale del ma�io 1942, lo studente Ščeglov era stato condannato a cin�ue anni
di lager di lavoro correzionale. Firmai. Di lì a poco mi trasferirono da Omsk a
Krasnojarsk, sulle lontane rive dello Enisej, e mi rinchiusero nella stiva del più
lussuoso vapore di �uel tempo, la nave «Iosif Stalin». Fu un via�io terribile, in
compagnia di delin�uenti comuni che in �uella stiva facevano il bello e il cattivo
tempo.  Ci se�uestravano le razioni che ci calavano dall’alto: 400 grammi di pane
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e un mestolo di sbobba. Così i detenuti, già deboli di per sé, restavano digiuni. E
guai a chi apriva bocca, perché i cadaveri di �uelli che osavano opporsi venivano
gettati fuori bordo.

In�ne arrivammo a Dudinka, da lì ci portarono a Noril’sk con la ferrovia a
scartamento ridotto: era l’agosto 1942. Così ebbe inizio la mia epopea a Noril’sk.
Mi destinarono ai lavori comuni, uno strazio, �nché non mi salvai grazie alla mia
istruzione. Infatti, indebolito com’ero dalla prigione, era abbastanza dura per me
rompere il permafrost a picconate. Finii al cantiere di una fabbrica di ossili�uite,
una sostanza esplosiva; lavorai nel laboratorio di ricerca, presi dimestichezza con
�uesto tipo di attività e scontai il resto della condanna in condizioni privilegiate,
svolgendo un lavoro interessante e creativo, ma mane�iando esplosivi… C’è un
detto: «Il brillatore di mine sbaglia una volta sola!». Anch’io feci i miei errori, ma
grazie a Dio sono ancora vivo, mentre molti miei compagni perirono
tragicamente.

In�ne mi liberarono, anzi, mi condonarono tre mesi perché avevo lavorato bene,
ma non permisero di abbandonare Noril’sk né ai delin�uenti comuni, né tanto
meno ai prigionieri politici, perché sebbene la guerra fosse �nita, vigeva la le�e
marziale.

S. Ščeglov (2017).

Troppi aspetti contraddittori
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Lei ha raccontato del suo cambiamento di mentalità dopo l’arresto della
mamma. Come cambiò la sua visione del mondo dopo l’esperienza nel lager di
Noril’sk?
Non cambiò per nulla… Tutto era cominciato �uand’ero bambino, �uando c’era la
mamma. Imparai a le�ere molto presto, e il primo libro che lessi della modesta
biblioteca di casa fu la Bibbia, si �guri che lettura interessante! Ma oltre alla
Bibbia lessi anche opere letterarie, trattati di astronomia, La madre di Gor’kij e
altri libri di contenuto rivoluzionario che pure appartenevano alla mamma da
�uando era ragazza. Lessi tutti �uesti libri e li confrontai con la narrazione
biblica della creazione. La Bibbia diceva che all’inizio non c’era nulla, solo lo
Spirito che ale�iava sull’abisso; l’astronomia invece a�ermava tutt’altro.
Sottoposi �ueste �uestioni alla mamma, e lei mi disse: «Non sono cose per te,
vanno comprese a un livello più profondo, simbolico». Simbolico o no, ero
divorato dalla curiosità, e andai a chiedere spiegazioni a padre Pavel Ustinov, un
sacerdote colto con cui avevo buoni rapporti, che mi invitava a prendere il tè
dopo la Liturgia, e che poi venne fucilato insieme a mio padre a Nižnij Novgorod.
Gli chiesi: «Padre Pavel, come bisogna intendere la creazione del mondo? La
scienza la spiega in modo completamente diverso rispetto alla Bibbia. Oppure il
racconto del condottiero ebreo Giosuè, �glio di Nun, che assediò Gerico e disse:
“Fermati o sole… e tu luna!” Come ha fatto a fermare il sole e la luna?». Padre
Pavel aveva studiato all’Accademia teologica, ma anche lui mi disse: «Bisogna
intendere tutto a un livello più profondo, più simbolico».

La risposta non mi soddisfaceva, non riuscivo a conciliare la scienza con i dogmi
religiosi, e non ci riesco tuttora. Passarono gli anni, lessi Tolstoj e compresi che
anche lui era tormentato da �ueste domande. Pur facendo parte del komsomol,
per me la Chiesa non è mai stata un semplice monumento storico, ma un luogo
speciale. Perciò so�rivo molto per la distruzione delle chiese, ma non potevo dire
nulla, perché o uscivo dal komsomol o tenevo la lingua a freno. Chi più chi meno,
eravamo tutti dei conformisti, �ueste contraddizioni in�uivano sul nostro
comportamento, ed era di�cilissimo conciliare tutti �uesti aspetti.

�uando ha cominciato a prendere coscienza di cosa era accaduto al nostro paese
dopo la rivoluzione? E a �uali conclusioni è giunto?
La mia conclusione è �uesta: come si fa a fermare il processo storico? È stato
tutto inevitabile. Ma è stato solo un male, oppure c’è �ualcosa di buono in tutto
ciò? Non sono ancora riuscito a rispondere in modo esauriente a �ueste
domande.
Sono arrivato alla conclusione che ciò che accadde al popolo russo, ai popoli
dell’impero russo e poi ai popoli dell’URSS, ha avuto precise cause storiche. Nel
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mondo accadde di tutto! La guerra con il Giappone provocò la rivoluzione del
1905, poi iniziò la guerra contro il Kaiser, che presto divenne impopolare e generò
la rivoluzione del 1917 e l’abdicazione di Nicola II. Lenin a�ermò �n dall’inizio
che bisognava prendere il potere con �ualsiasi mezzo, e in �uesto era sulla stessa
linea di Marx e di Engels, secondo i �uali non si poteva arrivare al potere se non
con la violenza. Tutto ciò portò alla rivoluzione d’Ottobre.

La Russia, come diceva Lenin, era gravida della rivoluzione, e si può dire che
accolse le promesse dei bolscevichi con entusiasmo: la terra ai contadini, le
fabbriche e le industrie agli operai, «abbasso i capitalisti e i possidenti», il primo
decreto sulla pace, sulla cessazione di una guerra di cui tutti ormai erano
stanchi… Il risultato fu la guerra civile. �ueste vicende, se considerate dall’alto
dell’esperienza di un uomo pensante di 96 anni, sono veramente strazianti.

Noril’sk, piazza dell’Ottobre, anni ’60.

Le promesse dei bolscevichi non si realizzarono, fu tutto un inganno. Ma
accadde �ualcosa anche alla coscienza delle persone. Sono appena uscite le
memorie di Aleksandra Eršova, moglie del governatore di Voronež. �uando era
in lager, rimase colpita dal fatto che le sue compagne di prigionia che prima
avevano una casa, un lavoro, una famiglia e ora venivano schernite, violentate e
detenute in condizioni disumane, proprio �ueste donne in lager a�ermassero
che prima della rivoluzione erano oppresse e sfruttate. Si tratta di una
metamorfosi della coscienza?
Conosco per esperienza �ueste cose. Cosa potevano fare �uelle donne? C’ero
anch’io tra �uella gente. Alcuni, me compreso, non negavano che il nostro era un
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lavoro da schiavi, ma pensavano di compiere un’opera positiva costruendo i
grandi complessi industriali per lo sviluppo del paese, per la sua prosperità, di
fare tutto �uanto era necessario per scon��ere Hitler. Altri, �uando osavano a
parlare, dicevano che lavoravamo per i bolscevichi che avevano distrutto la
Russia. Ma a �uel punto ci si chiedeva: preferiremmo forse �nire sotto Hitler?

È importante che tutti riconoscano che il grande terrore è stato un male.
Bisogna chiamare bene il bene e male il male. Sull’edi�cio in cui ha sede la
redazione della rivista «Stol» sono state a�sse delle targhe per l’iniziativa
«L’ultimo indirizzo»,  con i nomi di coloro che sono usciti di �ui per il loro
ultimo via�io, verso la fucilazione. È fondamentale che si sappia che dal
case�iato dove noi lavoriamo, in cui abita della gente, otto persone furono
prelevate per essere fucilate. Ci si pente non solo a parole, ma anche con i fatti:
ogni anno, il 30 ottobre c’è �ualcuno che tiene un momento di preghiera in
memoria delle vittime del regime sovietico. �uando ci ricordiamo di loro,
�uando chiamiamo il bene e il male con i loro nomi, cerchiamo di estirpare la
nostra paura e la nostra di�denza verso gli altri, impariamo ad assumerci la
responsabilità di �uel pezzetto di terra su cui viviamo, per costruirci �ualcosa: in
�uesti atti, probabilmente, si esprime il nostro pentimento.
Su �uesto concordo pienamente. Bisogna innanzitutto ricordare i milioni di
persone che hanno so�erto. Di recente è venuta da me un’assistente sociale, una
donna di 35 anni. L’ho fatta entrare e mi ha detto: «�uanti libri ha!». Le ho
risposto: «Sono i miei libri, faccio lo scrittore»; «Ma perché condanna Stalin?»,
«Per i crimini che ha commesso», «Guardi che la storia dei milioni di fucilati se
l’è inventata Memorial!».

Non so chi siano i suoi genitori, forse facevano i sorveglianti nei lager, non è da
escludere, o forse no. Ma non si può permettere a nessuno di cancellare la
memoria in �uesto modo: non siamo degli zombi, ne sono convinto. E lo sono
perché, �uando incontro i giovani, vedo e sento che la gente cerca di ricordare:
non tutti, ma i migliori sì. Non tutti eseguirono gli ordini del partito e del
governo. Non bisogna prendere come punto di riferimento ciò che a�erma la
ma�ioranza. Anche o�i ci sono ragazzi e ragazze pensanti, e poi c’è la massa
inerte, �uella stessa folla di cui già Puškin scrisse che merita disprezzo: «Chi visse
e chi pensò, non può in cuor suo non disprezzar la folla», ecco a �uali conclusioni
giungeva il grande poeta nei momenti di disperazione.

�uindi lei spera in una rinascita del nostro popolo e del nostro paese? Se è così,
su chi e su che cosa po�ia �uesta speranza?
Credo fermamente nel futuro della Russia. Sono disposto a fare di tutto per
favorire �uesto processo, perché la Russia rimanga se stessa. È la mia patria, e se

https://www.lanuovaeuropa.org/societa/2019/08/30/un-segno-un-nome-una-vita-lultimo-indirizzo/
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non lo fosse, la mia patria sarebbe tutta l’umanità. Siamo cambiati come popolo?
Penso di no. Tutti i russi migliori e gli intellettuali e, in generale, tutte le persone
veramente creative cercano di far sì che il nostro popolo non abbandoni la
Russia; è gente che non se ne va altrove, ma resta �ui a dare il meglio di sé. Ma
�uello che è accaduto a noi fa parte di un processo storico mondiale. Ecco a cosa
bisogna pensare o�i. Dove sta andando l’umanità? A �uali pericoli si espone, e
come andrà a �nire? Come salvare il nostro piccolo pianeta dalla rovina? Ci sono
degli interrogativi fondamentali a partire dalle �uali bisogna educare i giovani. È
un dovere degli intellettuali, soprattutto di �uelli creativi, poeti e scrittori.
Bisogna assolutamente tradurre in pratica tutte le �uestioni che ci siamo posti
parlando del pentimento.

(fonte: s-t-o-l.com)
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Giornalista (1921-2020), è stato presidente della sezione di Memorial della
provincia di Tula. Ha perso entrambi i genitori nelle repressioni staliniane.
Lui stesso ha lavorato per 18 anni nel lager di Noril’sk.
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