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17 Giugno 2020
Da ragazzo ero diviso tra fede e partito

SERGEJ SCEGLOV

E morto Sergej S¢eglov, uno degli ultimi testimoni del GULag
staliniano. Da giovane era stato ai lavori forzati negli impianti di
Noril'sk, dove in questi giorni & avvenuta la catastrofe ecologica.
Presentiamo stralci dell'ultima intervista, a cura di Oleg Glagolev
per il portale Stol.

Glagolcv: Custodire la memoria é anche un nostro compito, per questo siamo
venuti da lei...

Sc¢eglov: Purtroppo nel nostro paese si tende sempre pitt ad affermare che non
bisogna ricordare le pagine oscure della nostra storia, ma piuttosto que]]e
eroiche. Come se la costruzione del Complesso industriale di Noril’sk non fosse

stata una pagina eroica.

Per quanto ne so, la sua era una famiglia particolare: suo padre era un
rivoluzionario ateo ¢ sua madre una credente convinta. Ci puo raccontare quale
¢ stata la sorte della sua ﬁlmig]ia, dei suoi genitori, € qua/i ripercussioni hanno
avuto la rivoluzione ¢ g]i avvenimenti successivi sul destino dei suoi cari?

I miei genitori si incontrarono nel 1919 nel governatorato di Vladimir. Mio padre,
figlio di un sacerdote, era un maestro di campagna, poi lavoro come direttore
della scuola di un villaggio sia in epoca zarista sia dopo la rivoluzione, nel
periodo sovietico. Non solo non volle farsi prete come mio nONNoO ma, come la
maggior parte dei rivoluzionari, divenne anche un ateo militante. La mamma,
figlia di contadini, si era diplomata al ginnasio, e faceva anche lei la maestra in
una scuola di campagna. Ma nel 1918 lascio la scuola, dichiarando apertamente
che non avrebbe insegnato 'ateismo ai bambini. Questo nei primi anni del potere
sovietico, mentre era in corso la guerra civile e la ¢eka lavorava a pieno ritmo. Lei
non aveva alcuna paura di dire queste cose in pubblico, ¢ per un po’ riusci a
scamparla. Il primo conflitto col marito scoppio proprio per via della fede,

quando venni al mondo: battezzarmi o non battezzarmi? Lei fu Categorica:
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bisognava battezzarmi; lui era contrario, ritenendolo un pregiudizio, ma alla fine

\
acconsenti.

Fui battezzato e, di Ii a pochi anni, queste stesse divergenze divisero la mia
famig]ia, che per il resto sembrava felice. Oltre alla questione della fede non cera
nessun’altra ragione di conflitto, i miei si volevano bene. Eppure... avevo quattro
g ) PP q
anni quando la mamma se ne andd a Murom. Mi tiro su da sola. Avendo
imparato a cucire fin da ragazza, lavorava privatamente come sarta, riuscendo a
guadagnare abbastanza per sfamarci e anche per farmi studiare. Nell'agosto del
‘37 la arrestarono. Avevo quasi sedici anni e finché non avessi ottenuto il
passaporto, come figlio di un nemico del popolo avrei dovuto finire in un
brefotrofio per ragazzi abbandonati. Per fortuna a Murom mia madre aveva un

fratello che mi accolse nella sua famiglia, aveva due ﬁg]ie.

| genitori di Séeglov.

La mia vita cambio radicalmente, perché tutti gli anni precedenti allarresto di
mia madre erano trascorsi nell'alveo della Chiesa. La mamma mi aveva istruito a
casa, non a scuola, perché era insegnante ¢ le sue ex-compagne di ginnasio mi
davano lezione chi di chimica, chi di fisica. Per tutti questi anni studiai con
tenacia, pur non andando a scuola. Quando arrestarono la mamma, suo fratello
Nikolaj per prima cosa mi trovo un lavoro non appena, a sedici anni, ottenni il
passaporto. Poi mi iscrisse a una scuola per adulti. Frequentai per sei mesi la
quinta, ma tutti gli insegnanti si accorsero che ero piu avanti e mi trasferirono
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alla sesta e poi alla settima. Nel 1940 terminai la scuola dell'obbligo alle serali.
Entrai nella Gioventu comunista, il komsomol e rimasi conquistato dalla fede
nella costruzione della nuova societa. Nessuno pretese che ripudiassi 1 miei
genitori, anche se a volte mi facevano delle domande su pap:ll ¢ mamma. Ma con
mio padre si erano interrotti tutti i rapporti, mia madre per principio aveva
rifiutato perfino che ci pagasse gli alimenti. Lui qualche volta era venuto.
Ricordo che avevo cinque o sei anni, € papil aveva cercato di tornare in famiglia.
Ma la mamma era contraria, e non se ne fece pil‘l nulla. Papé lavorava in una
scuola di campagna, poi si fece una nuova famiglia ed ebbe due figlie. Nel ‘37 fu
arrestato anche lui in base all’articolo 58. Molti anni dopo, mentre abitavo ancora
a Noril'sk, riuscii a trovare la sua seconda moglie e le sue due ﬁglie e instaurai dei
buoni rapporti con loro. Perche ho sempre voluto molto bene sia al papa che alla

mamma.

Mi raccontarono come fu arrestato papa. In quanto diretcore di una scuola era
una persona istruita, percib fu eletto nel comitato di verifica contabile del
kolchoz e scopri che il presidente dell’azienda aveva commesso degli illeciti. Fini
che il presidente si prese tre anni, li sconto, torno al villaggio poco prima dello
scadere della condanna e disse a mio padre: «Tu mi hai fatto mettere dentro per
tre anni, ma io faro in modo che ti schiaffino in galera per sempre», € cosl
avvenne. Lo arrestarono nellagosto del 37, proprio come la mamma. Ora ho il
suo fascicolo, quello della mamma e il mio, che ho richiesto agli archivi del KGB.
Ho il quadro completo di come tutto si ¢ svolto, e di come la sua pratica sia stata
falsificata. 1l presidente e aleri inviarono delle delazioni in cui lo accusavano di
non educare i figli nello spirito sovietico e cosi via. Papa fu arrestato in agosto,
conclusero in fretta Iistructoria, e I'8 settembre lo fucilarono a Gor’kij. Questo
venni a saperlo quando ancora abitavo a Tula, negli anni ;0. Prima di allora
avevo ricevuto il suo attestato di riabilitazione, in cui si diceva che non aveva

commesso alcun reato e che era morto di malattia in lager nel 1942.

Erano dichiarazioni false prodotte su indicazione del'NKVD, per fare rientrare il
numero dei fucilati degli anni 30 nel conteggio dei morti negli anni di guerra.
Dopo aver letto sulla rivista «Ogonek» che per ordine di Berija erano state
fornite delle informazioni false, decisi di scrivere al KGB. Di li a poco arrivo da
me un collaboratore della sezione locale del KGB e mi disse: «Devo darle una
brutta notizia. Suo padre ¢ stato fucilato nel 1937». Mi porto il vero certificato in
cui si attestava che mio padre era stato sepolto nel cimitero di Gor’kij, dove
avevano sotterrato tutte le persone fucilate in quella citta. Ci andai. L1 ¢’¢ una
stele a cui i parenti delle vittime appendono una piccola croce o un ritracto. L'ho

fatto anch’io. In quella terra, come qui da noi nella foresta di Tesnick e in ogni
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citta delle nostre regioni, province e repubbliche, avevano seppellito decine di
migliaia di fucilati. La mamma, invece, la arrestarono quando aveva 49 anni ¢ la
condannarono a dieci anni di lager di lavoro a Karaganda, nel Complesso di 1ager
di Dolinka. Lavoro 1aggif1 per tutti i dieci anni e nel 1947, scontata la pena, mortl
nell'infermeria del lager, perche in seguito alla malattia non pote essere messa in
liberta. E sepolta da quelle parti, nei dintorni del lager di Dolinka.

Murom. Edicola dedicata al macchinista Cernov, eroe del lavoro socialista, anni ’50.

Terminata la scuola dell’obbligo, mi iscrissi all’istituto di pedagogia di Mosca per
diventare insegnante di storia, e conclusi il primo anno il 22 giugno del 1941. La
mattina dopo, noi iscritti al komsomol della facolta di storia ¢i recammo in fretea
al comitato provinciale, per essere mandati al fronte a difendere la patria.
Accettarono la mia domanda e mi dissero di aiutare ad evacuare il mio istituto,
perché vi avrebbero allestito un ospedale militare. Era la mattina del 23 giugno.
Improvvisamente mi convocarono dal rettore. Nello studio del rettore era seduto
un agente del’NKVD, mi arrestarono e mi portarono alla Lubjanka.

La prima domanda che mi fecero, fu:

— Lei sa perche ¢ stato arrestato?

— No, non lo so.

— Ma come? Lei ha organizzato un gruppo antisovietico alla scuola serale di

Murom.
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— NOl’l 1’10 organizzato nessun gruppo.

— E i circoli, allora? In questi circoli lei si occupava di lecteratura e cose simili...

Poi comincio la solita solfa con gli inquirenti:

— Ma lei sa chi ¢ suo padre?

— So solo che ¢ un maestro di campagna e che ¢ stato arrestato nel 1937, come mia
madre.

— Era un social-rivoluzionario!

Fu un colpo per me, perché mi avevano insegnarto che i bolscevichi erano «i
buoni», mentre tutti gli altri — menscevichi, social-rivoluzionari, e cosi via —
erano «i cattivi».

in1 che dopo circa una settimana mi ritrovai in una cella d’isolamento alla
F p
Lubj anka, la piﬁ terribile delle prigioni, dove inizio listruttoria. Poi mi
trasferirono alla prigione della Taganka, in una cella comune dove c’erano altre
300 persone: prigionieri politici, piccoli delinquenti, eccetera. Trovai un posto sul
pavimento vicino al mio fagotto, € accanto a me c'era un signore anziano che mi

guardo con compassione ¢ mi chiese: «Lei da dove arriva?».

Gli raccontai che ero uno studente e che ero stato alla Lubjanka, e lui: «<Apprezzi
che ne ¢ uscito vivo! Vede, '’hanno messa in una cella comune».

Ed effettivamente. Una o due settimane dopo ci caricarono su dei vagoni diretti
in Siberia, facendo tappa nelle prigioni di transito di Novosibirsk e di altre citea.
Nella prigione di Omsk prosegui listrutcoria. Cercai come potevo di dimostrare
allinquirente che non avevo organizzato nessun gruppo antisovietico, ma che ero
un comunista convinto pronto a difendere la pacria dai nazisti. Lo infastidii
facendogli riscrivere piﬁ volte i verbali d’interrogatorio, lui per ripicca me le
diede di santa ragione, ma con me non usarono mai la tortura in senso stretto.
Solo qualche pugno sui denti, e basta. Comunque, nell’acto di accusa c'era scritto
tutto quello che serviva all'inquirente: «Propongo la condanna a dieci anni di

lager» .

Gli chiesi che cosa mi aspettava. «Attenda il processo, ci sara il processo». Dopo
qualche tempo mi mandarono a chiamare, mi portarono in una stanzetta, mi
presentarono un foglio e dissero: «Firma». Lessi che per ordine della Seduta
Speciale del maggio 1942, lo studente S¢eglov era stato condannato a cinque anni
di lager di lavoro correzionale. Firmai. Di |1 a poco mi trasferirono da Omsk a
Krasnoj arsk, sulle lontane rive dello Enisej, e mi rinchiusero nella stiva del pil\l
lussuoso vapore di quel tempo, la nave «losif Stalin». Fu un viaggio terribile, in
compagnia di delinquenti comuni che in quella stiva facevano il bello e il cattivo
tempo. Ci sequestravano le razioni che ci calavano dallalto: 400 grammi di pane
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¢ un mestolo di sbobba. Cosi i detenuti, gia deboli di per s¢, restavano digiuni. E
guai a chi apriva bocca, perche i cadaveri di quelli che osavano opporsi venivano

gettati fuori bordo.

Infine arrivammo a Dudinka, da li ¢i portarono a Noril'sk con la ferrovia a
scartamento ridotto: era I'agosto 1942. Cost ebbe inizio la mia epopea a Noril'sk.
Mi destinarono ai lavori comuni, uno strazio, finché non mi salvai grazie alla mia
istruzione. Infatti, indebolito com’ero dalla prigione, era abbastanza dura per me
rompere il permafrost a picconate. Finii al cantiere di una fabbrica di ossiliquite,
una sostanza esplosiva; lavorai nel laboratorio di ricerca, presi dimestichezza con
questo tipo di activita e scontai il resto della condanna in condizioni privilegiate,
svolgendo un lavoro interessante e creativo, ma maneggiando esplosivi... C'¢ un
detto: «Il brillatore di mine sbag]ia una volta solal». Anch’io feci i miei errori, ma
grazie a Dio sono ancora vivo, mentre molti miei compagni perirono

tragicamente.

Infine mi liberarono, anzi, mi condonarono tre mesi perché avevo lavorato bene,
ma non permisero di abbandonare Noril’sk n¢ ai delinquenti comuni, né tanto
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S. Séeglov (2017).

Troppi aspetti contraddittori
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Lei ha raccontato del suo cambiamento di mentalita dopo l'arresto della
mamma. Come cambio Ia sua visione del mondo dopo l'esperienza nel lager di
Noril’sk?
Non cambio per nulla... Tutto era cominciato quand’ero bambino, quando cera la
mamma. Imparai a leggere molto presto, ¢ il primo libro che lessi della modesta
biblioteca di casa fu la Bibbia, si ﬁguri che lettura interessante! Ma oltre alla
Bibbia lessi anche opere letterarie, trattati di astronomia, La madre di Gor’kij ¢
aleri libri di contenuto rivoluzionario che pure appartenevano alla mamma da
quando era ragazza. Lessi tutti questi libri e li confrontai con la narrazione
biblica della creazione. La Bibbia diceva che all'inizio non c’era nulla, solo lo
Spirito che aleggiava sull’abisso; 'astronomia invece affermava tutt’alero.
Sottoposi queste questioni alla mamma, e lei mi disse: «Non sono cose per te,
vanno comprese a un livello piu profondo, simbolico». Simbolico o no, ero
divorato dalla curiosita, ¢ andai a chiedere spiegazioni a padre Pavel Ustinov, un
sacerdote colto con cui avevo buoni rapporti, che mi invitava a prendere il te
dopo la Liturgia, e che poi venne fucilato insieme a mio padre a Niini]’ Novgorod.
Gli chiesi: «Padre Pavel, come bisogna intendere la creazione del mondo? La
scienza la spiega in modo completamente diverso rispetto alla Bibbia. Oppure il
racconto del condottiero ebreo Giosue, ﬁglio di Nun, che assedio Gerico e disse:
“Fermati o sole... e tu luna!” Come ha fatto a fermare il sole e la luna?». Padre
Pavel aveva studiato allAccademia teologica, ma anche lui mi disse: «Bisogna

intendere tutto a un livello piu profondo, piu simbolico».

La risposta non mi soddisfaceva, non riuscivo a conciliare la scienza con i dogmi
religiosi, e non ci riesco tuttora. Passarono gli anni, lessi Tolstoj e compresi che
anche lui era tormentato da queste domande. Pur facendo parte del komsomol,
per me la Chiesa non ¢ mai stata un semplice monumento storico, ma un luogo
speciale. Percio soffrivo molto per la distruzione delle chiese, ma non potevo dire
nulla, perché o uscivo dal komsomol o tenevo la 1ingua a freno. Chi pil\l chi meno,
eravamo tutti dei conformisti, queste contraddizioni influivano sul nostro

comportamento, ed era difficilissimo conciliare tutti questi aspetti.

Quando ha cominciato a prendere coscienza di cosa era accaduro al nostro paese
dopo Ia rivoluzione? E a quali conclusioni ¢ giunto?

La mia conclusione ¢ questa: come si fa a fermare il processo storico? E stato
tutto inevitabile. Ma ¢ stato solo un male, oppure ¢’e¢ qualcosa di buono in tutto
cio? Non sono ancora riuscito a rispondere in modo esauriente a queste
domande.

Sono arrivato alla conclusione che cio che accadde al popolo russo, ai popoli

dell'impero russo ¢ poi ai popoli del'URSS, ha avuto precise cause storiche. Nel
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mondo accadde di tutto! La guerra con il Giappone provoco la rivoluzione del
1905, poi inizio la guerra contro il Kaiser, che presto divenne impopolare e genero
la rivoluzione del 1917 € I'abdicazione di Nicola II. Lenin affermo fin dall’inizio
che bisognava prendere il potere con qualsiasi mezzo, ¢ in questo era sulla stessa
linea di Marx e di Engels, secondo i quali non si poteva arrivare al potere se non

con la violenza. Tutto cio porto alla rivoluzione d’Ottobre.

La Russia, come diceva Lenin, era gravida della rivoluzione, ¢ si puo dire che
accolse le promesse dei bolscevichi con entusiasmo: la terra ai contadini, le
fabbriche e le industrie agli operai, «abbasso i Capitalisti el possidenti», il primo
decreto sulla pace, sulla cessazione di una guerra di cui tutti ormai erano
stanchi... Il risultato fu la guerra civile. Queste vicende, se considerate dall’alto

dell'esperienza di un uomo pensante di 96 anni, sono veramente strazianti.

_Fl'!lll:l. 2

i

-

Noril'sk, 'aza de/’z‘obre anni '60.
Le promesse dei bolscevichi non si realizzarono, fu tutto un inganno. Ma
accadde qualcosa anche alla coscienza delle persone. Sono appena uscite le
memorie di Aleksandra Ersova, moglie del governatore di VoroneZ. Quando era
in lagcr, rimase co]pita dal fatro che le sue compagne di prigionia che prima
avevano una casa, un lavoro, una famiglia e ora venivano schernite, violentate ¢
detenute in condizioni disumane, proprio queste donne in lager affermassero
che prima della rivoluzione erano oppresse ¢ sfruttate. Si tratta di una
metamorfosi della coscienza?

Conosco per esperienza queste cose. Cosa potevano fare quelle donne? Cero
anch’io tra quella gente. Alcuni, me compreso, non negavano che il nostro era un
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lavoro da schiavi, ma pensavano di compiere un'opera positiva costruendo i
grandi complessi industriali per lo sviluppo del paese, per la sua prosperita, di
fare tutto quanto era necessario per sconﬁggere Hitler. Aleri, quando 0savano a
parlare, dicevano che lavoravamo per i bolscevichi che avevano distrutto la

Russia. Ma a quel punto ci si chiedeva: preferiremmo forse finire sotto Hitler?

E importante che tutti riconoscano che il grande terrore ¢é stato un male.
Bisogna chiamare bene il bene e male il male. Sull'edificio in cui ha sede Ia
redazione della rivista «Stol» sono state affisse delle targhe per l'iniziativa
«Lultimo indirizzo», con inomi di coloro che sono usciti di qui per il loro

ultimo viaggio, verso la fucilazione. E fondamentale che si sappia che dal
caseggiato dove noi lavoriamo, in cui abita della gente, otto persone furono
prelevate per essere fucilate. Ci si pente non solo a parole, ma anche con i fatti:
ogni anno, il 30 ottobre c¢’¢ qualcuno che tiene un momento di preghiera in
memoria delle vittime del regime sovietico. Quando ci ricordiamo di loro,
quando chiamiamo il bene e il male con i loro nomi, cerchiamo di estirpare Ia
nostra paura ¢ Ia nostra diffidenza verso g[i altri, impariamo ad assumerci Ia
responsabilita di quel pezzetro di terra su cui viviamo, per costruirci qualcosa: in
questi atti, probabilmente, si esprime il nostro pentimento.

Su questo concordo pienamente. Bisogna innanzitutto ricordare i milioni di
persone che hanno sofferto. Di recente ¢ venuta da me un'assistente sociale, una
donna di 35 anni. Lho fatta entrare e mi ha detto: «Quanti libri hal». Le ho
risposto: «Sono i miei libri, faccio lo scrictore»; «Ma perche condanna Sealin?»,
«Per i crimini che ha commesso», «Guardi che la storia dei milioni di fucilati se

I'¢ inventata Memorial!».

Non so chi siano i suoi genitorti, forse facevano i sorveglianti nei lager, non ¢ da
escludere, o forse no. Ma non si puo permettere a nessuno di cancellare la
memoria in questo modo: non siamo degli zombi, ne sono convinto. E lo sono
perche, quando incontro i giovani, vedo ¢ sento che la gente cerca di ricordare:
non tutti, ma i migliori s1. Non tutti eseguirono gli ordini del partito ¢ del
governo. Non bisogna prendere come punto di riferimento cio che afferma la
maggioranza. Anche oggil i sono ragazzi ¢ ragazze pensanti, ¢ poi c’e la massa
inerte, que”a stessa folla di cui gié Puskin scrisse che merita disprezzo: «Chi visse
e chi pensb, non pub In cuor suo non disprezzar la folla», ecco a quali conclusioni

giungeva il grande pocta nei momenti di disperazione.

Quindi lei spera in una rinascita del nostro popolo e del nostro paese? Se ¢ cosi,
su chi e su che cosa poggia questa speranza?
Credo fermamente nel futuro della Russia. Sono disposto a fare di tutto per

favorire questo processo, perché la Russia rimanga se stessa. E la mia patria, € se
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non lo fosse, la mia pacria sarebbe tutta 'umanita. Siamo cambiati come popolo?
Penso di no. Tutti i russi migliori ¢ gli intellettuali e, in generale, tutte le persone
veramente creative cercano di far si che il nostro popolo non abbandoni la
Russia; ¢ gente che non se ne va altrove, ma resta qui a dare il meglio di sé. Ma
quello che ¢ accaduto a noi fa parte di un processo storico mondiale. Ecco a cosa
bisogna pensare oggi. Dove sta andando 'umanita? A quali pericoli si espone, ¢
come andra a finire? Come salvare il nostro piccolo piancta dalla rovina? Ci sono
degli interrogativi fondamentali a partire dalle quali bisogna educare i giovani. E
un dovere degli intelletcuali, soprattucto di quelli creativi, poeti e scrittori.
Bisogna assolutamente tradurre in pratica tutte le questioni che ¢i siamo posti
parlando del pentimento.

(fonte: s-t-o-L.com)
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Sergej S¢eglov

Giornalista (1921-2020), e stato presidente della sezione di Memorial della
provincia di Tula. Ha perso entrambi i genitori nelle repressioni staliniane.
Lui stesso ha lavorato per 18 anni nel lager di Noril'sk.

https://www.lanuovaeuropa.org/testimoni/2020/06/17/da-ragazzo-ero-diviso-tra-fede-e-partito/ 10/10


https://s-t-o-l.com/istoriya/my-ne-mankurty/
https://www.lanuovaeuropa.org/autori/sergej-sceglov

