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I1 23enne designer digitale ¢ riuscito a fuggire
da Mariupol con la famiglia. Abitavano in via

Alex e115 giorni
sotto assedio
«Lanostra vita

non aveva piu valore
ma si divideva tutto»

dallinviato a Zaporizhzhia
Andrea Nicastro

iovedi 10 marzo, a pii

di una settimana dal-

l'inizio dellassedio di

Mariupol, Alex era
riuscito a trovare una qualche
onda per inviare un messag-
gio Telegram al Corriere. Scri-
veva: «Io e la mia famiglia pas-
siamo la vita seduti in canti-
na.., la gente ha saccheggiato
tutto, persino quel che non gli
SErviva per sopravvivere.,, c
sono lunghe code per l'ac-
qua.,. quando poi si sparge la
voce che il Municipio ha cotto
il pane, la gente resta in coda
anche con il rischio delle
bombe perché ha fame...».
Quel messaggio era un raro
squarcio di luce sulle condi-
zioni dell'assedio, ma anche
lo sguardo stupito di un ra-
gazzo del XXI secolo davanti
all'inconcepibile che doveva
affrontare: bombe, fame,
freddo.

La salvezza

Al primo check point
ucraino dopo i tantissimi
russi: «Da dove venite?»
«Mariupol»

«Via via, andate»
Purissima gioia. Il gatto
si & spaventato

per le nostre urla

Alex ha 23 anni ed é un de-
signer digitale, Aveva accolto
In possibilita di lavorare con
un giornalista straniero con
I'impegno di chi & abituato a
fare le cose con scrupolo. Do-
po quel messagyio, perd, il si-
lenzio. Sui suoi account nep-
pure la spunta della conse-
gna. Prigioniero con 300 mila
altri nella citta ridotta al tem-
po delle caverne. Dopo sette
giorni di bulo, ieri Alex & arri-
vato a Zaporizhzhia con la fo-
miglia. Salvo. «Sto cercando
di riscoprire che sono umano
— éil suo saluto —, Non é fa-
cile dopo tanto tempo in cui
I mia vita non valeva nullas.

Nessun compiacimento,
nessuna supponenza da Ram-
bo. «Ho rischiato davvero di
morire una sola volta. Per il
resto, come tutti, solo tantis-
sima pauras.

Nel ricordo & come se ci

fossero stati due periodi nel-
l'assedio: la prima settimana
in cui ¢'era ancora cibo ned fri-
goriferi spenti e si sentivano i
cannoni sempre pii vicind, E
una seconda, in cui il cibo era
solo patate e scatolette e le
bombe non erano pii solo
d'artiglieria, ma quelle piit
spaventose dell'avinzione.
«Tutto il condominio era
nelle cantine. All'inizio ci spa-
ventava il rombo dei cannoni,
poi abbiamo capito che non
arrivavano sino a noi e, in
qualche modo, ci siamo cal-

mati. Mangiavamo come per
una scampagnata, tutto quel-
lo che stava andando a male.
Nei primi giorni si mantene-
vano certe forme di cortesia,
di rispetto sociale, poi via via
si sono formati dei gruprbetti
di tre, quattro famiglie inte-
ressate solo o sopravvivere. Fi-
no al giomo prima erano vici-
ni di casa che incontravo in
ascensore senza neanche ri-
cordarne il nome, poi sono
diventati una seconda fami-
glia. Abbiamo messo in co-
mune tutto cib che avevamo,
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Bombardate Cosa | esta del tealio di Maliupol distiutto dai Ussi (Reuters)

Pace. «La mia citta € morta, perché restare?»

Una seconda famiglia
Fino al giorno prima
erano persone che
incontravi in ascensore
senza ricordarne il nome,
poi sono diventati

una seconda famiglia:
abbiamo messo

in comune ogni cosa

11 mio e il tuo hanno smesso
di esistere. Di esclusivo c'era
solo una piceola borsa con i
documenti e qualche oggetto
di valore, ma 1l resto era no-
stro: cibo, acqua, fucco, la for-
za per tagliare la legna, l'auto
per andare alla fontana o al
fiume. Mio padre aveva 'muto-
mobile da offrire, mia madre
lo spirito. Lei parlava, ricuci-
va, spiegava, confortavas.

In cantina, il tempo per
[pensare non mancava.

«Abbiamo razionato le
scorte. Anche quando a noi si
& aggiunta una zia, la figlia e il
loro gatto non ci sono stati
problemi a dividere. 11 loro
palazzo in via Mir era stato
colpito. Via Pace, ironico, era
una delle pii1 chic di Mariu-
pol, ora solo una delle pii
bollenti. La fame stava al suo
posto, senza disturbare.
Quando ce ne siamo andati,
avevamo ancora patate e sca-
tolette per resistere almeno
altre 2 settimanes.

«lPPoco dopo aver mandato
quel messaggio al Corriere, il
momento piu brutto. Ho sco-
perto che una cosa é sentire
una bomba da dentro il rifu-
gio, un'altra & mentre sei fuo-
ri, all'nperto. Ero andato a cer-
care la linea telefonica e stavo
tornando. Da una parte avevo
un lunghissimo palazzo chiu-
s0, dall’altra un parco vuoto.
Ho sentito il rumaore del jet e
mi sono paralizzato. Il rombo
dell'aereo fa paura, mi hanno
insegnato che hai pochi se-
condi per ripararti in un an-
drone, ma li non avevo rifugi.
Un soldato ucraino mi ha
scosso urlandomi da lontano
di ripararmi contro un muret-
to. Ho fatto in tempo ad ac-
cucclarmi che ho visto l'onda
d'urto trasformare in materia
molle pietre ¢ mattoni agitan-
doli come una bandiera. In
una frazione di secondo i vetri
si sono gonfiati come bolle di
sapone, allo scoppio ho senti-
to tutto il rumore che non ave-
vo sentito prima. La bomba
era cadutn a 4-500 metris.

«Mariupol non esiste pii,
un palazzo si e uno no del
centro & danneggiato o bru-
ciato. Non so se basteranno
20 anni per riavere la citta che
era un mese fo. E morta, per-
ché restare?» Dopo l'incuba,
la felicita della salvezza. «E
suecesso ol primo check point
ucraino dopo i tantissimi rus-
si. Da dove arrivate? Mariupol.
Viavia, andate. Purissima gio-
ia. Il gatto si & spaventato per
le nostre urlas.
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