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FRANCESCO NAPOLI: Buonasera a tutti. Grazie di essere venuti qui a questo nuovo appuntamento 

della Poesia al largo. Abbiamo qui con noi ospiti d’eccellenza: Maurizio Cucchi, Giancarlo Pontiggia 

e Tommaso Di Dio; ma il vero grande ospite sicuramente è Giorgio Caproni, a 30 anni dalla sua 

scomparsa. L’opera di Caproni è raccolta nel bel meridiano Mondadori, curato da Zuliani per Garzanti. 

Saranno Giancarlo Pontiggia, Maurizio Cucchi e Tommaso Di Dio ad entrare un po’ nel merito 

dell’opera e del lavoro di Giorgio Caproni, non spetta certo a me. Io voglio soltanto dare alcuni elementi 

di suggestione ai nostri ospiti, attraverso un piccolo calendario di date, uomini e opere. Partendo dal 

1956 che vede uscire contemporaneamente il neosperimentalismo di Pasolini, il Laborintus di 

Sanguineti e Il passaggio di Enea di Caproni. Nel ‘65 abbiamo Sereni con Gli strumenti umani, La vita 

in versi di Giudici e ancora Caproni con Il congedo del viaggiatore cerimonioso. Poi nel ‘75, che è un 

anno cruciale nella nostra poesia contemporanea, Il pubblico della poesia, un’antologia di Cordelli e 

Berardinelli, che segna sicuramente un grosso cambiamento all’interno della storia della poesia italiana 

e Caproni con Il muro della terra. Ricordo nel ‘76 l’esordio di Maurizio Cucchi con Il disperso e Le 

somiglianze di De Angelis. Ma prima di dare la parola a Giancarlo Pontiggia, vorrei aggiungere un 

piccolo ricordo personale. Durante gli anni universitari, quindi di un po’ di anni fa, Caproni, ospite 

dell’Università di Salerno, grande amico di Alfonso Gatto, tenne una straordinaria relazione, un 

incontro veramente caldo e di quell’incontro ricordo una sua frase che mi è sempre rimasta molto 

impressa, a proposito della poesia: «Il respiro dell’italiano è in endecasillabi». Gatto e Caproni erano 

molto amici, si frequentavano quando Gatto era qui negli anni Trenta a Milano e Caproni, che era in 

quel di Genova, lo andava a trovare. Un’amicizia che poi è durata anche negli anni romani: ricordo 

l’episodio de Il Vangelo secondo Matteo, quando Pasolini aveva affidato una parte a Caproni, che 

purtroppo fu soggetto a un’operazione di ulcera e Pasolini decise di sostituirlo con Alfonso Gatto. 

Caproni raccontò in quell’incontro a Salerno di quando, dopo che lui stava meglio, Gatto lo andò a 

trovare e scherzando gli disse di andar via che altrimenti gli sarebbe venuta nuovamente l’ulcera perché 

in qualche modo gli aveva rubato il posto. Gatto e Caproni però hanno una frequentazione notevole 

negli anni Trenta: senza entrare nello specifico della filologia, c’è sicuramente uno scambio di letture, 

ma soprattutto c’è una poesia di Gatto, Prim’alba, del ‘32 su Isola, che quasi si confronta con Ballo a 

Fontanigorda, la poesia del ‘38 di Caproni e vediamo che ci sono dei passaggi dall’uno all’altro. 

L’alba, che resta sicuramente un topos della poesia di Gatto ma anche della poesia di Caproni, e chissà 

che non sia un caso che a fianco, lasciato sul comodino da Giorgio Caproni l’ultima notte – poi si è 

spento serenamente nella notte – c’era il primo Canto del Purgatorio: «L’alba vinceva l’ora mattutina». 

Era lì aperto a fianco come ultima lettura di Giorgio Caproni. Credo che poi l’amicizia sia testimoniata 

anche da un commosso saluto che Giorgio Caproni dà ad Alfonso Gatto nella prefazione del primo 

libro postumo di Alfonso Gatto, Lapide 1975 e altre cose. Lascio la parola a Giancarlo Pontiggia per 

un quadro della poesia di Giorgio Caproni. Grazie.   
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GIANCARLO PONTIGGIA: Grazie e buonasera. Tra parentesi, questi tuoi ricordi mi colpiscono 

perché il primo libro di Caproni che ho letto, Il muro della terra, uscì nel ’75 e il primo libro che lessi 

di Gatto fu proprio Lapide, che era il testo conclusivo che era uscito con San Marco dei Giustiniani. 

Curioso, li ho letti pressoché negli stessi giorni. Mi è stato dato l’incarico di fare un piccolo quadro 

complessivo della poesia di Giorgio Caproni, mi rendo conto che non è facile, in pochi minuti dare il 

quadro a una poesia così complessa, però vedo molti giovani che forse non hanno ancora letto questo 

testo o l’hanno letto soltanto antologicamente. Partiamo da alcuni dati e vediamo di dare un po’ di 

ordine al discorso. Caproni nasce nel 1912 e siamo in un quadriennio magico perché sono gli anni in 

cui nasce Bertolucci, nasce appunto Caproni, Sereni e nasce Luzi. Sostanzialmente, i quattro poeti più 

rappresentativi del Novecento nascono proprio come raggruppati, scaglionati nel giro di quattro anni. 

Caproni è un poeta che ha dato molto spazio al tema della città; è nato a Livorno nel 1912 ma in realtà 

ci è vissuto soltanto una decina d’anni, dopo dieci anni circa si trasferisce a Genova dove resterà 

parecchio, poi nel dopoguerra a Roma, dove vivrà fino alla morte. Livorno e Genova restano le sue 

città, Genova soprattutto, e tra le poesie più belle di Caproni ci sono proprio le poesie che dedica a 

Genova: Stanze della funicolare, In avanti. Insomma, sono veramente dei capolavori, ma anche Litania 

che vi consiglio di leggere che è un piccolo capolavoro, dico piccolo perché giocato, tra l’altro, 

attraverso delle rime, dei distici, dei testi molto ritmati e molto scanditi, cosa che per il Novecento è 

abbastanza raro, magari se c’è tempo parleremo anche di questo che è una caratteristica della poesia 

caproniana. Caproni ha un inizio, che sostanzialmente è un po’ come Sereni, un po’ ermetizzante, ha 

degli echi ermetici, che poi si dissolvono quasi subito. Nel primo libro veramente importante, quello 

che riassume tutta la sua prima produzione, per altro abbastanza ampio, dura una ventina d’anni, è 

appunto il libro che tu citavi Il passaggio di Enea e siamo nel 1956. Il secondo libro importante viene 

tre anni dopo nel ’59 ed è Il seme del piangere. Già nei titoli noi vediamo qualcosa di estremamente 

significativo, cioè il dialogo che Caproni tiene aperto con la tradizione, molto forte, perché Il passaggio 

di Enea ha già Enea nel titolo. Io, in una piccola intervista che sentii, del 2012, ad un piccolo convegno 

su Caproni a cui ho partecipato, si diede una sua intervista nella quale chiedevano a Caproni il perché 

del titolo Il passaggio di Enea e lui disse che era perché a Genova c’era un “monumentino”, quindi 

doveva essere una cosa piccola piccola e di poco valore, con Enea che, proprio come nella famosa 

scena dell’Eneide, ha sulle spalle il padre Anchise e porta per mano il bimbo Ascanio. La moglie sta 

dietro, poi infatti si perderà, come nella classica narrazione virgiliana. Quindi Caproni sceglie, con quel 

titolo, di farsi carico di qualcosa di estremamente importante perché Enea è colui che porta sulle spalle 

il passato, che porta   per mano il futuro e che affronta un viaggio che va verso l’ignoto, alle spalle c’è 

una città in fiamme completamente distrutta che è la città di Troia. Il secondo titolo, Il seme del 

piangere, quello sappiamo che è un titolo tratto dal Purgatorio di Dante e, fra l’altro, le citazioni 

dantesche diventeranno sempre di più nel corso dell’opera caproniana, come se Caproni avesse bisogno 

continuamente di partire da una grande tradizione. Del resto, ci sono alcune delle poesie più belle che 
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sono dedicate alla madre, bisogna dire che Il seme del piangere è un libro che è dedicato alla madre 

Anna Picchi, morta da poco; un libro struggente, con alcune poesie veramente straordinarie, struggente 

ma, come sempre, Caproni ha una grande forza di invenzione e la madre è vista come ragazza ancora 

adolescente, ancora non sposata, in alcune poesie, quindi lui la guarda in una dimensione forse anche 

edipica, la guarda come un ragazzo potrebbe guardare una ragazza. Lì ci sono dei testi che ricordano 

la poesia stilnovista, quindi un richiamo alla poesia stilnovista. Caproni in qualche modo ci ricorda 

proprio questo nelle sue prime opere: Genova, primo grande tema caproniano, la madre secondo grande 

tema caproniano e queste figure, questi luoghi stanno dentro una grande tradizione a cui Caproni fa 

riferimento, però lo fa non in modo dottorale o professionale, perché in realtà Caproni è un poeta di 

grande invenzione linguistica e stilistica. Lui sta dentro alle tradizioni ma le reinventa, come 

dovrebbero fare peraltro tutti i poeti che si rispettino, cioè dialogare con una storia ma nel frattempo 

reinventarla e spingere quella storia in avanti facendo qualcosa di nuovo. Poi, nel ’65 inizia, con Il 

congedo del viaggiatore cerimonioso, quel percorso che forse è quello del Caproni più famoso, inizia 

cioè la sequenza dei quattro libri, il primo ve l’ho citato, poi Il Muro della terra del ’75 poi seguono 

appunto nell’82 Il franco cacciatore e nell’86 il Conte di Kevenhuller. Con questi libri Caproni 

introduce un tema, che per altro esisteva già nella sua produzione precedente, però qui il tema è quello 

del viaggio, qui questo tema si ispessisce, diventa il tema, il tema per eccellenza. Viaggio dove? perché 

questi testi hanno una connotazione quasi metafisica.  Per un viaggio verso dove? È un viaggio che si 

sviluppa nel buio, in una dimensione che in realtà non è percepibile, è una dimensione anche, a volte, 

di nebbia, quasi di astrazione, per paesaggi di cui non sappiamo assolutamente niente, con compagni 

spesso occasionali che sono anche antagonisti. Alla ricerca di cosa? Qui si introduce anche il tema del 

divino che sicuramente è un grande tema dell’ultimo Caproni. Tutto questo però viene introdotto, viene 

suggerito, attraverso una dimensione che è un pensiero poetante che ha una forza immaginativa e 

inventiva straordinaria, poi vorrei leggervi, fra l’altro, un testo in un secondo momento proprio tratto 

dal Il muro della terra che affronta proprio questo tema del viaggio; è un  viaggio in cui, fra l’altro, 

Caproni affronta anche il tema dell’identità, dell’io, si deve confrontare sistematicamente con un sé 

stesso che gli sfugge costantemente e poi naturalmente ritornano continuamente le figure del padre, 

della madre, del figlio stesso che entrano in gioco. Queste figure in qualche modo sono figure 

importanti perché creano la concretezza della relazione, ma allo stesso tempo questo è un viaggio che 

ci porta da una stazione, perché il congedo inizia appunto, la prima scena inizia appunto in una stazione, 

una stazione molto reale, in spazi di cui non sappiamo nulla. Questa è sicuramente una poesia che è 

stata anche molto interpretata e che in qualche modo può essere anche sovra-interpretata. Secondo me 

interpretarla eccessivamente da questo punto di vista forse non sarebbe neanche troppo giusto, perché 

in realtà Caproni non ci vuole dire qualche cosa di definitivo ma, al contrario, la sua poesia vale per la 

forza del passaggio, del movimento che indica e del continuo processo, il processo della vita stessa. 

Nient’altro che questo. Ed  è il processo della vita, che con questa tensione continua all’altrove e che 
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viene continuamente mortificata perché Caproni è un laico, ha una filosofia che è ben legata a quella 

dimensione di laicità e tuttavia – non a caso sono stati fatti dei raffronti con Kafka, perché sicuramente 

una dimensione Kafkiana c’è in queste poesie – è un confronto quasi corpo a corpo con un’entità 

misteriosa che sfugge continuamente e si intravede soltanto nella negazione. Per altro è un tema della 

mistica, ma naturalmente è una mistica declinata attraverso una dimensione di pura laicità, perché a 

questo, Caproni, non viene mai meno. Volevo concludere con un breve accenno proprio a questa lingua 

poetica che Caproni inventa e reinventa costantemente. Come dicevamo prima, quello che sorprende 

in un secolo che non ha amato molto le forme metriche tradizionali e che nasce con il verso libero – 

proprio i primi esempi in Italia sono nel 1903 – Caproni inizia con sonetti, con  canzonette arcadiche, 

persino di ispirazione arcadi e quindi forme metriche che sono costantemente dissolte. Usa molti versi 

brevi come il settenario, ma anche lì è un settenario irregolare. Qual è la cosa molto significativa? Ci 

sono delle forme metriche, quasi come un’intelaiatura, una sciarpata come dicevano i francesi, che però 

si rende progressivamente invisibile. Perché questo? Perché il lessico caproniano è il lessico della 

quotidianità, spesso anche molto semplice, un tessuto della lingua e della conversazione media con 

qualche punta un po’ toscana tipica delle sue origini, ma niente di più, e una scrittura che tende al 

prosastico. Ci sono forme metriche – e probabilmente il suo modello è Saba da questo punto di vista – 

molto tradizionali. Se si va a fare un rilievo di questo tipo sulle sue opere si vede che le forme ci sono, 

sono rispettate, e che ci sono molte rime. La rima è importante nella poesia caproniana. C’è una delle 

poesie più famose dedicate ad Annina, la madre, in cui si parla appunto delle rime in “-are”, quindi le 

rime più facili come dice la retorica, perché ce ne sono migliaia. Sono le rime di Saba, che diceva che 

la cosa più difficile era fare le rime con “cuore”, “amore” eccetera. Caproni usa rime, usa forme 

metriche della tradizione, spesso le rispetta anche in modo integrale, però nello stesso tempo non le fa 

sentire ed è quasi un effetto magico.  

 

F. NAPOLI: Grazie Giancarlo per questo excursus. Per esempio, proprio il rapporto con la madre e 

come nasce la poesia sulla madre è molto ben chiarito dallo stesso Caproni nell'intervista e ne Il 

mestiere del poeta, un libro fondamentale di Camon, lì lo specifica in maniera molto chiara. Il figlio 

entra, il figlio che ha il nome del padre di Caproni, Attilio Mauro, che per inciso è anche stato il mio 

docente di biblioteconomia e bibliografia, e su quell’altro ove direi che la poesia di Caproni vada in 

qualche modo a continuamente interrogarsi e a interrogare poi il suo lettore. Lancia una serie di amidi 

interrogazioni aperte alle quali non dà alcuna spiegazione. Maurizio Cucchi, che ha conosciuto Giorgio 

Caproni e che naturalmente ci racconterà il suo Caproni.  

  

MAURIZIO CUCCHI: Sono talmente vecchio che l’ho conosciuto, visto che è morto cinquant’anni fa. 

Giancarlo ha già detto tante cose molto importanti, quindi è difficile riuscire a introdursi, dopo tutte 

queste cose molto importanti. Ha introdotto un discorso all’inizio, cioè quello della generazione di 
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Caproni a cui aggiungerei oltre a Luzi, Sereni e Bertolucci, anche Umberto Bellintani, trascurato per 

sua stessa colpa. Comunque, ha avuto qualche cosa di straordinario, cioè è riuscita regolarmente a 

introdurre innovazioni con un’intelligenza sulla forma che è difficile trovare in altre generazioni. 

Ognuno di questi signori, nati in un tempo e in una storia non particolarmente felice, a un certo punto 

è riuscito a muoversi modificando con coerenza quello che era stato il loro cammino. Chiaramente c’è 

qualche riferimento possibile con l’ermetismo fiorentino, molto labile in Caproni e in Sereni. Poi è 

interessante vedere come tutti quanti questi autori riescano ad uscire da una condizione privilegiata, 

che era quella della loro straordinaria capacità iniziale, e introdurre cose nuove. Si pensi al concetto de 

Il viaggiatore cerimonioso, che è del ‘65, come è del ’65 Gli strumenti umani, poi sempre in quello 

stesso periodo esce Nel magma e poco dopo, nei primi anni Settanta, Viaggio d’inverno di Attilio 

Bertolucci. Si vedono autori – che oggi considereremmo giovani ma che allora si consideravano nella 

piena maturità – che introducono modalità nuove rispetto anche alle fortissime esigenze che erano nate 

in quegli anni e che si erano molto identificate in quella che era l’atmosfera spesso molto pubblicitaria 

della neoavanguardia. Per cui, se noi leggiamo Nel magma, troviamo un’apertura impressionante nel 

dialogo anche prosastico con Il mondo e con i suoi vicini di Mario Luzi. Gli strumenti umani è un’altra 

opera portata verso un’assunzione di un linguaggio prosastico e di un’apertura anche metrica che non 

si potevano pensare in un autore che aveva già dato due grandi libri come Vittorio Sereni. Il successivo 

Viaggio d’inverno è impressionante ancora di più, cioè un autore che aveva questa meraviglia 

delicatissima, una sorta di psicologia convalescenziale, riesce a dare un testo che sembra un 

elettroshock. Giovanni Raboni parlò appunto di colate di Pollock, che erano impensabili in un autore 

che era partito da riferimenti che non avevano nulla a che fare con l’ermetismo luziano e che al massimo 

avrebbe potuto rifarsi ai Crepuscolari o a Pascoli. Il signor Giorgio Caproni poi, che aveva già fatto 

delle cose fondamentali con il congedo de Il viaggiatore cerimonioso, crea una struttura poematica 

attraverso passaggi interni fondamentali e questo, secondo me, è decisivo. Decisivo nel senso che oggi 

siamo molto spesso di fronte alla facilitazione del frammento, non del frammentismo che sono due 

cose diverse. Giorgio Caproni invece introducendo degli elementi anche di minuto frammento in questi 

libri, Il Congedo naturalmente e poi in modo decisivo Il muro della terra, del ’75 crea una struttura 

poematica che si serve del frammento, dell’elemento apparentemente minimale per costruire qualche 

cosa che è una composizione quasi appunto poematica e questo è molto importante perché io credo che 

se il poeta, se qualsiasi artista rinunci all’obiettivo della costruzione alla fine inevitabilmente si 

condanna al velleitarismo di un post romanticismo semi demenziale cioè di una sorta di orfismo 

assolutamente banale e ne Il muro della terra noi vediamo tutto questo, ma intanto questo signore 

aveva fatto delle cose precedenti decisive, io personalmente l’ho letto in quel periodo lì perché prima 

ero troppo piccolo per poterlo fare. Ricordo, quando ho letto Il muro della terra che sono rimasto 

impressionato da questa potentissima novità sulla forma, e i temi, appunto Giancarlo in parte ne ha 

parlato. Ma l’originalità della asciuttezza linguistica e del percorso attraverso vari momenti che lui 
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compie con un’idea, che è stata chiamata anche metafisica come diceva lui, magari sopravvalutando 

proprio certi aspetti che erano di testimonianza dell’esserci, nella consapevolezza del non esserci più, 

e dell’andare incontro al nulla. Tra l’altro, in tutta questa articolazione straordinaria della forma che lui 

realizza nella piena consapevolezza e amore per la tradizione, secondo me c’è anche un aspetto suo 

molto particolare e decisivo che è la conoscenza della musica. Tanto è vero che c’è un componimento 

che sembrerebbe essere poca cosa ma lui dice:  

 

tonica, terza, quinta,  

settima diminuita. 

Rimane così irrisolto  

l’accordo della mia vita? 

 

Cioè non arriva alla conclusione sulla tonica, è come se la nostra vita fosse qualcosa che con l’accordo 

di settima dovrebbe arriva a una conclusione ma che non ci arriverà mai e di fatto ognuno può valutare 

se ha ragione o torto. Io credo che abbia ragione, in fin dei conti, anche se effettivamente questa 

conclusione è quella che sappiamo, come tonica non è particolarmente interessante, potremmo farne a 

meno e continuare con l’accordo di settima fino in fondo, però questa sensibilità musicale lo portò a 

dire una volta di stare attenti a non confondere musicalità con musica. La musica è matematica anche, 

è suono, è consapevolezza della struttura formale che deve essere impeccabile. Lui suonava il violino, 

io mi ricordo una volta che sono andato a trovarlo e che ho visto questo leggio elevato, perché con il 

violino non è come il piano che bisogna avere il leggio elevato per suonare, ma tutto questo è 

importante perché lui distingueva musicalità e musica. Qualcuno spesso gli chiedeva che differenza ci 

fosse e lui diceva che la differenza era evidente: musicalità si intende generalmente come qualcosa di 

orecchiabile come cantabile, come qualcosa che ha un movimento e una modulazione di tipo cantabile, 

mentre invece la musica è essenzialmente suono, matematica e controllo formale. Lui di questo era uno 

straordinario maestro e lo si vede in tutto. Quella cosa che dicevi dell’endecasillabo? Secondo me non 

aveva ragione, perché non dimentichiamo che questo è un po’ un luogo comune, non per dar torto a un 

fenomeno come Giorgio Caproni, ma dall’altra parte se uno non fa un piccolo accenno critico sembra 

un pubblicitario, no? Rendiamoci conto che Bonvesin De La Riva scriveva in alessandrini e scriveva 

in quello che era il volgare di allora, quindi nel Duecento il loro orecchio veniva accarezzato da un 

alessandrino, che è un verso che poi ha avuto una storia piuttosto nobile e importante in altre letterature 

fino ad adesso; è chiaro che poi evolvendosi, la nostra lingua si sposta di più verso altre forme e riti e 

questo lo sapeva benissimo naturalmente, tanto è vero che, come diceva Giancarlo, fa uso di varie 

strutture formali classiche come anche il settenario, e infatti in prevalenza poi quando vuole fare queste 

canzonette come ne Il seme del piangere, prevalentemente usa il settenario con un’abilità magistrale 

perché sente la forza del suono. Sente la forza del suono che è fondamentale nella scrittura poetica e 

lui riesce a modularla in modi molto diversi, facendo finta di fare dei sonetti con degli endecasillabi e 
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muovendosi su strutture molto più leggere come ne Il seme del piangere. Un’altra cosa secondo me 

straordinaria è, per esempio, nel bisticcio de Il passaggio di Enea e poi Il muro della terra: in certi 

componimenti, lui ha un’attenzione impressionante a una quotidianità reale bassa. Ci dice: «amore 

mio, nei vapori di un bar»; riesce a vedere le cose che gli stanno intorno dentro una condizione reale, 

decisiva e importante nella sua modestia quotidiana. Ci racconta delle stanze della funicolare, ci parla 

di Genova, e così via… ci dice della mamma inventata come possibile ragazza, che lui non poteva aver 

conosciuto come ragazza, che gira per Livorno con una bella camicetta con una spilla con su un 

serpente rosato, rosso come sangue, rubino. Vede queste cose che appartengono necessariamente a una 

realtà esperienziale molto forte che lui registra e ripropone. Poi, negli ultimi libri, da Il muro della 

terra, Il franco cacciatore, Il conte di Kevenhüller, tutti questi elementi che appartengono a una realtà 

fortemente circostanziale vengono spostati simbolicamente in una dimensione a-temporale e a-storica, 

come se fossero delle significazioni di qualche cosa che va al di là del tempo in cui prima le aveva viste 

e vissute. Si parla dell’osteria, della corriera, ma non sono più l’osteria e la corriera di cui lui poteva 

avere percezione diretta, ma diventano dei simboli di qualche cosa d’altro: il movimento, il confine, il 

luogo d’incontro totale e così via. E si muovono in questa direzione, stupendo tutti gli interlocutori, 

che si trovano a dover fare i conti con un poeta che non solo ha continuamente cambiato la struttura 

formale dei suoi testi – che è fondamentale insomma, oggi viviamo in un tempo in cui sembra che il 

“già dato” sia tutto. Purtroppo, io rimprovero molto spesso i giovani poeti, a cui chiedo: «ma spiegateci 

che poesia volete fare, quali materiali volete usare». Noi, quando eravamo giovani, eravamo subissati 

da interminabili teorizzazioni… io non ne potevo più. Giuseppe Conte lo sa, che è qui, che era un 

teorizzatore anche lui.  

 

F. NAPOLI: Teorizzatore che poi si è ravveduto. 

 

M. CUCCHI: Naturalmente, ma lo dico per rimpiangere quei tempi in cui si discuteva delle cose 

fondamentali. Si discuteva della cosa che si voleva fare. È come se un mobiliere non si occupasse del 

tipo di legno da usare per fare i suoi mobili: sarebbe un fesso, naturalmente. Il “già dato” deve essere 

dentro di noi, dobbiamo amarlo, ma dobbiamo sapere che deve essere continuamente portato avanti e 

i grandi poeti come Giorgio Caproni lo hanno fatto non per intenzione di studio – studio in un altro 

senso – ma per naturale disposizione al movimento e all’essere dentro la storia senza averlo deciso. 

Ogni individuo è un individuo storico, ma è chiaro che un individuo che nel ‘75 scrive come se fosse 

nel ‘35, poverino, è un disturbato mentale, ha dei problemi, TSO si direbbe oggi; ma tutto questo – 

ripeto – Caproni non lo faceva con un’intenzione programmatica, ma con qualcosa di molto più forte 

che è interno all’opera dell’autore stesso. Tra l’altro – e qui finisco perché sto delirando un po’ – ho 

riletto, per esempio, Il «terzo libro» come era stato pubblicato negli anni ’60, in riedizione. Il «terzo 

libro» è, in pratica, il primo libro che ho letto di Caproni quando ero ragazzo, perché uscì nel ‘68, se 
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non sbaglio, a metà strada tra Congedo del viaggiatore cerimonioso e Il muro della terra – perché ci 

sono bei dieci anni di distanza tra i due, ma allora nessuno si scandalizzava, tantomeno nessuno si 

dimenticava del fatto che Caproni ci fosse; come quando Sereni pubblica nel ‘65, dopo diciotto anni, 

nessuno si era dimenticato del Diario d’Algeria, così come nessuno si era dimenticato le Occasioni di 

Montale quando esce La bufera e altro dopo un tempo interminabile… ma erano altri tempi, in questo 

senso più felici naturalmente, per carità. E la cosa impressionante, rileggendo Il «terzo libro» è la 

capacità di gestione dei materiali che ha Caproni, introducendo insieme, senza nessun elemento di 

disturbo all’orecchio più nobile – che non sarà il mio, ma penso che, dato che è stato ristampato… – 

elementi anche di una tradizione arcaica, o comunque elementi desueti, obsoleti, insieme ad altri di una 

realtà linguistica più normale e quasi quotidiana; riesce a mettere insieme elementi apparentemente 

disparati, perché noi sappiamo che qualsiasi elemento della lingua e dell’esperienza possono essere 

oggetto di poesia. Quando eravamo ragazzini ci insegnavano il contrario, cioè che ci sono esperienze 

e parole che non sono poetiche. Stupidaggini. L’importante, però, è che uno riesca a farne oggetto di 

poesia, con una sensibilità linguistica come quella che aveva Caproni, che non è solo linguistica, perché 

se hai sensibilità linguistica vuol dire che hai una sensibilità diretta sul reale, naturalmente, che 

attraverso quella cosa lì, per il povero essere umano, si esprime. In quel modo lui riesce a comporre 

dei testi che, se esaminati attentamente sul piano strettamente linguistico, sembrano realizzati con 

materiali apparentemente incongrui tra di loro e quindi con un’operazione assolutamente geniale in 

questo senso. Ripeto, quando mi sono ritrovato a rileggere questo libro che avevo letto nel ‘68 e che in 

fin dei conti era una trovata editoriale per far pubblicare Caproni in una bella collana editoriale che era 

appena nata, ho capito la meraviglia del poter tornare su un autore dopo tanti anni e guadagnarne ancora 

di più, perché è proprio quello che vorremmo che la poesia potesse fare: che a distanza di tempo, non 

solo resistesse ma ci parlasse ancora più di prima. Basta, chiedo scusa.  

 

F. NAPOLI: Grazie Maurizio per aver sottolineato il rapporto di Caproni con la musica. A proposito 

del tempo di attesa, quando Caproni mandò le sue prime poesie ad Adriano Grande a «Circoli» e fu 

“rimbalzato”, come si direbbe oggi, Adriano Grande scrisse: «Caro, attenda, perché la poesia è per tre 

quarti pazienza, e quindi attenda»; e poi, in realtà, è stato quel che è stato. Grazie anche per quella 

metafora del mobiliere, del legno che dà corpo al fare, al faber del poeta; se non c’è mobiliere non c’è 

legno e questo dà frutto ad Ikea. 

 

TOMMASO DI DIO: Grazie. Naturalmente è difficilissimo parlare dopo «cotanto senno», per citare il 

sommo, e molto è stato già detto sicuramente sulla figura di Caproni. Io posso dire che l’incontro con 

Caproni è stato decisivo per la mia formazione di scrittore. Innanzitutto vorrei partire da un punto che 

forse non è stato ancora elencato con la giusta forza: la questione del pathos. Caproni è un poeta che 

ha saputo gestire l’emozione nella poesia, il pathos, con una sapienza straordinaria. Egli parte sempre 
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da un’idea che la vita è un colpo, un taglio, uno squarcio. È un autore, infatti, che spesso ha usato nei 

suoi testi con estremo coraggio le interiezioni, gli “oh”, gli “ah”, quindi recuperando una traduzione 

retorica completamente ormai abbandonata da secoli, riportandola al centro. Quest’idea dell’intensità 

del vivere in Caproni è assoluta, è costante in tutti i testi. Anche se mantiene sempre questo 

straordinario andamento cantabile, questa sua abilità fluviale proprio nella scrittura, c’è sempre 

un’origine intensiva, cioè un forte sentire. È un'interiezione che, come ha scritto Pasolini, prendeva 

proprio la posizione del verbo nelle sue frasi, come se ci fosse una riduzione del movimento a 

esplosione emotiva che poi la lingua deve controllare, maneggiare, ma che all’inizio è questa ferita, 

questo squarcio, come lui la chiamava. Questo crea una dimensione che forse lega Caproni a un’area 

della nostra tradizione che non è stata ancora evocata, l’area dei vociani. Abbiamo parlato di ermetismo 

ma non abbiamo parlato di Rebora e di Sbarbaro – autore che lui adorava tantissimo, forse adorava 

anche lo Sbarbaro che c’era in Montale. Lui stesso racconta con grandissima emozione il momento in 

cui ha potuto fisicamente conoscere Sbarbaro. In lui c’è una tendenza a trasformare quell’impressione 

realistica, che sottolineava benissimo Maurizio Cucchi, quel realismo fortissimo, quell’impressione 

realistica sensibile, in momento espressivo, in momento espressionista, quasi capace di potenziare la 

realtà. Questo gioco tra impressione ed espressione su di me, lettore giovane di Caproni, quando lo 

scoprì intorno ai vent’anni – in realtà non giovanissimo – fece un’impressione potentissima. 

Secondariamente, ciò che mi impressionò tantissimo, ed è stato già fortemente evocato, fu la capacità 

poematica di orchestrare questo pathos. Come ha già detto benissimo Cucchi, il pathos spesso diventa 

solo un referto di un tragico vissuto. Invece, la capacità di Caproni è quella di prendere questo pathos, 

non tradirlo, ma farne da commozione un movimento musicale. In questa ferita che si fa proposizione, 

propulsione musicale, per me è stata la grande scoperta, perché venivo da un’adolescenza 

completamente devastata dalla Trimurti Ungaretti-Montale-Quasimodo, che erano stati per ma 

ovviamente il fondamento – la scoperta della poesia per me è avvenuta attraverso Montale, Eliot, poi 

attraverso Quasimodo e Ungaretti, letti fino all’ossessione… ma avevo ereditato da loro un’idea di 

libro, di poesia come silloge, come elegante successione quasi un po’ alessandrina di sequenze 

biografiche. L’impatto poematico con Caproni è stato per me la scoperta della possibilità di costruire 

il libro di poesia, l’opera di poesia con una libertà e una flessibilità che non avevo prima mai incontrato. 

E come struttura ironica: anche questo bisogna dirlo, perché Caproni è stato un sommo autore 

dell’ironia. Egli aveva questa sensibilità per la lingua non come lingua naturale: la poesia per Caproni 

era sempre una lingua artificiale, artefatta, una lingua prodotta ad arte, proprio come diceva prima 

Cucchi, come colui che costruisce ad arte un tavolo. Per Caproni era fondamentale questa artisticità 

della lingua poetica: non ha assolutamente mai pensato alla poesia come prodotto della spontaneità, 

dell’immediatezza dell’emozione, tutte cose che oggi purtroppo ancora ci capita di leggere. Per lui 

l’opera era un lavoro duro di artigianato e voleva assolutamente che si sentisse l’artigianato della lingua 

poetica, voleva che la sua lingua sapesse un po’ dell’incudine e del martello. Una lingua a tratti anche 
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dura e spigolosa, appunto un po’ per i tratti impressionistici, un po’ per questo suo gusto di esibire le 

sue fonti della tradizione e delle origini, dove, secondo lui, la lingua della poesia ancora non c’era, 

quindi si sente che questi autori hanno dovuto fare i conti con una materia viva, l’hanno dovuta battere 

con il ferro della loro arte per renderla capace di reggere l’espressione artistica. Lui usa la metafora del 

vasaio, non quella del produttore di mobile, ma è assolutamente molto simile. 

La lingua così fatta, per Caproni, riesce a diventare capace di produrre armoniche, proprio nel senso 

musicale. È stato giustamente ricordato questo aspetto musicale. Spesso oggi i libri di poesia sono 

costituiti da frasi, mentre per Caproni era chiarissimo che dovevano essere costituiti da versi. La mia 

non è una polemica: oggi forse è possibile fare poesia con le frasi, non lo so… Ma di sicuro per Caproni 

questo era impossibile. La poesia ha una matrice musicale, musaica, con tutto quello che questo vuol 

dire: rapporto con le muse, eccetera. Per lui era la melodia delle parole a muovere il senso, perché la 

melodia delle parole accendeva quelle che lui chiama le armoniche: come appunto suonare uno 

Stradivari non è suonare un violino comprato su Amazon a duecento euro, così sentire la lingua italiana 

di Caproni è suonare uno Stradivari, è sentire questa proliferazione di armoniche, come se ogni frase, 

ogni verso non avesse solo il senso letterale, ma si gonfiasse, vibrasse musicalmente di altri sensi, di 

altre possibilità di significazione. Questa vibrazione, questa risonanza semantica per lui era il cuore 

dell’atto poetico: la poesia sta in questo ascolto vibratorio della lingua italiana, che dice e dice altro da 

quello che dice. Un realismo che è sempre teoria, una teoria che è sempre realtà: in questo rimbalzo sta 

la poesia per Caproni. Allora non ci stupiamo se la sua poesia prolifera di doppie in maniera vistosa: 

abbiamo la madre Anna che diventa l’amata; l’Olga Franzoni che è la sua prima amante, quasi portata 

alle nozze, poi purtroppo morta giovanissima, che poi diventa il doppio di Rina, la sua moglie, insomma 

coniugata; il padre che diventa un doppio di Dio e Dio che diventa il doppio dell’io, perché a un certo 

punto io e Dio entrano in un agone, in uno scontro continuo, in una lotta in cui uno è quasi il suicidio 

dell’altro. In questo senso Caproni dice che a lui interessano continuamente i “me stessi” degli altri ‒ 

bellissima questa espressione! Lui prendeva a prestito una parola di Céline. Caproni, come tutti i 

grandissimi poeti ‒ e qui ne abbiamo anche due presenti ‒ sono anche straordinari traduttori; la 

traduzione è il banco di prova del grande poeta. Insomma lui è stato uno straordinario traduttore di 

Céline e di tantissimi altri francesi ovviamente, ma lui chiamava i mézigue, con una parola dell’argot 

proprio, del dialetto parigino, i “me stessi” che hanno gli altri. A lui interessava la poesia come 

strumento capace di far percepire agli altri il proprio se stesso, quindi in un Dio-io che continuamente 

gioca a rimbalzo. Questa secondarietà della lingua di Caproni per me è stata un’esperienza 

fondamentale, quest’idea che la lingua non è mai primigenia, non è una lingua sorgiva, spontanea, ma 

è una lingua sempre seconda, è una lingua strumentale, e la lingua, insomma, per Caproni non è Dio 

ma è distanza da Dio. Ora, io dico questa cosa, me ne assumo tutti i rischi: distanza da Dio. Lui dice 

che la parola è una tagliola. Ma in che senso è distanza da Dio? è quello che diceva prima Francesco: 

è una misura di un vuoto, ma non un vuoto che attesta un vuoto, è una parola che misura un vuoto 
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perché faccia sentire una tensione in questo vuoto, una lacuna riempita del suono delle parole della 

poesia, per cui in questa distanza da Dio suona l’interrogazione e l'interiezione. Quindi Caproni è uno 

straordinario poeta, anche perché umilmente apre uno spazio all’interrogazione su che cosa è la parola 

e che cos’è questo spazio altro che si apre, dietro la poesia. In questo senso, azzardando, è come se la 

poesia di Caproni fosse continuamente bloccata fra lo stupore di fronte al sepolcro vuoto prima che 

parli l’angelo. Ecco, in questo momento lo stupore di “ah!” e lì c’è una cavità, un’interrogazione; quello 

spazio che lui chiama proprio «l’ora/era tra l’ultima rondine/e la prima nottola». La poesia è questo 

ascolto di una «acqua/diroccata e lontana». Il termine “diroccata” è bellissimo perché il suono è 

terribile: “diroccata” è qualcosa che si è rotto, ma che cade nelle rocce, che rimbalza su qualcosa di 

solido, di reale, di fisico, e produce una risonanza. Ecco, la sua poesia è tutta all’ascolto di queste 

armoniche, verso una risoluzione irrisolta, come diceva prima Maurizio Cucchi. Allora, in questo senso 

per me è stato l’incontro assoluto con un poeta che mi ha insegnato la strumentalità della lingua ‒ 

abbiamo citato Sereni, Gli strumenti umani, un altro grande che aveva presente questa cosa; mai trattare 

la lingua come la sorgività, la spontaneità, ma sempre come prodotto dell’arte. In secondo luogo, la 

questione poematica: per me ha aperto le porte. Non l’avrei scritto in nessun libro senza avere questo 

pensiero; il mio primo libro si chiama Favole, che un po’ potrebbe essere chiamato Finzioni, come uno 

dei primi di Caproni, oppure Come un'allegoria, ecco, possiamo chiamarlo così, forse tutti i libri di 

poesia sono “come un’allegoria”, sono scritti come in allegoria. Poi, per avviarmi verso la fine di questo 

deliramento, mi si perdoni ‒ anche io come Cucchi, come i satiri antichi, tendo a delirare ‒ ho avuto 

un pensiero molto forte: la lingua di Caproni è una lingua percussiva, una lingua ritmica. Questa è una 

cosa importante. Era con me proprio Valeria Poggi qualche giorno fa quando Gian Mario Villalta 

sottolineava l’importanza oggi della percussività linguistica: tante canzoni che oggi si sentono hanno 

una dimensione ritmica della poesia; nient’altro.  

 

F. NAPOLI: Io non aprirei questo vaso di Pandora pericoloso, da cui può uscire di tutto, mi devono 

chiudere a un certo punto... 

 

T. DI DIO: No, non lo apro, però Caproni ha una dimensione percussiva della lingua che lo rende 

straordinariamente capace di solcare anche la storicità delle melodie. A me sembra che quest’uso della 

lingua così capace di smuovere le pulsazioni primigenie anche del lettore più comune sia una delle sue 

potenzialità che lo rendono a distanza di trent’anni uno dei poeti assolutamente più disponibili al lettore 

contemporaneo. Mi fermo qui, ma poi magari diciamo altre cose. 

 

F. NAPOLI: Grazie Tommaso per aver sottolineato ancora i temi di lingua, musica, capacità poematica. 

Abbiamo parlato molto a lungo tutti quanti; ora farei un rapido giro di lettura di un testo di Caproni da 
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parte di tutti, il vostro testo che avete scelto, con qualche nota di commento. Così, dopo aver parlato 

noi, facciamo parlare Caproni. 

 

G. PONTIGGIA: Io ho scelto un testo da Il muro della terra, che è il primo libro che lessi di Caproni. 

Devo dire che questo tuo discorso, Tommaso, in qualche modo è già un commento al testo che volevo 

leggere, che è, per chi avesse il libro, Andantino, uno dei testi indubbiamente più significativi del libro. 

Volevo aggiungere una cosa prima di leggerlo. A volte questi libri caproniani, soprattutto quelli degli 

ultimi anni ‒ in realtà degli ultimi trent’anni della produzione caproniana ‒ sembrano quasi delle 

partiture musicali. Per certi aspetti danno un po’ questa sensazione, dove però la musica caproniana 

presenta, come del resto tutta la musica contemporanea seria, anche un elemento di dissonanza molto 

forte. Non tende all’assonanza o alla consonanza, tende spesso anche alla dissonanza. Fra l’altro 

Andantino, che adesso vi leggerò, appunto, è un testo che come molti altri Caproni raccomandava in 

qualche modo di eseguire ‒ così scrive, “eseguire”, come se fosse un pezzo musicale ‒ con fisarmonica. 

È significativo il fatto che Caproni pensasse ai suoi testi spesso abbinando loro degli strumenti 

musicali; direi molto significativo. Lui, violinista, come ha detto Maurizio prima, pensava 

musicalmente la sua lingua, la nostra lingua. Questo è un testo davvero impressionante perché 

introduce il tema del doppio. Lo sentirete a un certo punto, quando dice: «ma ero io, era lui?». Poi c’è 

il tema dell’inseguimento: chi insegue? Chi è l’inseguitore e chi è l’inseguito? Ci mette in una 

situazione di grande allarme, perché non riusciamo a saperlo. E di chi stiamo parlando, in realtà? 

Questo “io” che, in qualche modo, non solo attraverso la rima, fa scambiare l’identità con Dio stesso; 

perché qualcosa del genere c’è qui dentro, quasi paradossalmente, quasi come una bestemmia. C’è il 

tema dell’identità, quello del divino, quello del nulla, naturalmente. Ma poi sentirete anche come le 

rime hanno una forza semantica straordinaria: c’è la rima mente-niente, in un momento davvero 

straordinario del testo: «come nella mia mente/le idee esplodevano/finendo ‒ vuote ‒ in niente». Questo 

esplodere delle idee è in qualche modo uno dei grandi temi caproniani, direi uno dei grandi temi anche 

dell’ultimo secolo di tutta la letteratura, ma non solo della letteratura dell’ultimo secolo. E vorrei dire, 

per finire, che in qualche modo la poesia caproniana può anche essere letta come una poesia degli addii, 

dei congedi. Da che cosa? Da una cultura in cui per secoli abbiamo creduto, e in cui, ahimè, non 

possiamo più credere. Dico “ahimè” perché è una tragedia non potere più credere, non è una 

liberazione. Ed ecco il testo: 

 

Così di rado l’ho visto 

e, sempre, così di sfuggita. 

Una volta, o m’è parso, 

fu in uno dei più bui 

cantoni d’un bar, al porto. 

  

Ma ero io, era lui? 
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C’era un fumo. Una folla. 

A stento, potei scorgerne il volto 

fisso sulla sua birra svogliata. 

Teneva la mano posata 

sul tavolo, e piano 

piano batteva le dita 

sul marmo – quelle sue dita 

più lunghe, pareva, e più magre 

di tutta la sua intera vita. 

Provai a chiamarlo. Alzai 

anche un braccio. 

Ma il chiasso. 

La radio così alta. 

Cercai, 

a urtoni, d’aprirmi un passo 

tra la calca, ma lui 

(od ero io?) lui 

già s’era alzato: sparito, 

senza che io lo avessi incrociato. 

  

Mi misi, muto, a sedere 

al suo posto, e – vuoto – 

guardai a lungo il bicchiere 

sporco ancora di schiuma: 

le bollicine che ad una 

ad una (come nella mia mente 

le idee) esplodevano 

finendo – vuote – in niente. 

  

Restai lì non so quanto. 

Mi scosse la ragazza del banco, 

e alzai il capo. Ordinai. 

  

Poi, anch’io mi eclissai. 

 

M. CUCCHI: Leggerò due pezzi dalle Stanze della funicolare, dove si ritrovano certi ambienti come 

quelli della poesia che ha letto poco fa Giancarlo. La prima è impostata su un verso molto breve, 

prevalentemente settenario, con due strofe – è breve la poesia – e una serie anche di rime impreviste, 

perché il punto della rima è usarla quando non si prevede che ci sia e, in questo modo, dar forza al 

discorso. Parte con un verso più lungo e poi si assesta prevalentemente sull’endecasillabo, con una 

serie di bellissimi enjambement che, naturalmente, se fossero dati in mano a un attore cane, verrebbero 

elusi da una lettura di tipo volgarmente prosastico. Interludio. 

 

E intanto ho conosciuto l’Erebo 

‒ l’inverno in una latteria. 

Ho conosciuto la mia 

Prosèrpina, che nella scialba 

veste lavava all’alba 
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i nebbiosi bicchieri. 

Ho conosciuto neri 

tavoli ‒ anime in fretta 

posare la bicicletta 

allo stipite, e entrare 

a perdersi fra i vapori. 

E ho conosciuto rossori 

indicibili ‒ mani 

di gelo sulla segatura 

rancida, e senza figura 

nel fumo la ragazza 

che aspetta con la sua tazza 

vuota la mia paura. 

 

Un’atmosfera purgatoriale che ritorna molto spesso. 

E questa è celeberrima, Sirena. Qui siamo sull’endecasillabo, un altro tipo di ritmo che introduce una 

compattezza della struttura del testo.  

 

La mia città dagli amori in salita, 

Genova mia di mare tutta scale 

e, su dal porto, risucchi di vita 

viva fino a raggiungere il crinale 

di lamiera dei tetti, ora con quale 

spinta nel petto, qui dove è finita 

in piombo ogni parola, iodio e sale 

rivibra sulla punta delle dita 

che sui tasti mi dolgono?... Oh il carbone 

a Di Negro celeste! oh la sirena 

marittima, la notte quando appena 

l’occhio s’è chiuso, e nel cuore la pena 

del futuro s’è aperta col bandone 

scosso di soprassalto da un portone. 

 

Anche qui avrete notato queste rime che si fanno con termini di provenienza completamente diversa, 

come nel finale, in cui il “bandone”, che è piuttosto elevato come tipo di termine, rima con il “portone”, 

invece, semplicemente alla fine. E poi, con richiamo al già precedente nel «carbone/a Di Negro 

celeste», la marca del carbone, addirittura, riesce a portare dentro al testo degli elementi strappati da 

una minima esperienza quotidiana. 

 

F. NAPOLI: Resta nella lettura dei due testi poi una percussione costante della “t” che continua a 

echeggiare anche dopo la lettura. 

 

T. DI DIO: Di poesie veramente se ne possono scegliere infinite. Sarebbe bello anche spendere qualche 

tempo sulle prime, che sono molto belle, molto erotiche, con questo tema dell’eros che serpeggia 
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straordinario; io però ho deciso di leggere quella da cui ho preso prima la citazione, «l’ora/era tra 

l’ultima rondine/e la prima nottola». Questa poesia mi è molto cara: quando scrivo, penso di fare una 

buona poesia quando mi metto nella stessa condizione di questi uomini che sono qui raccolti in questo 

che si chiama L’ultimo borgo, una poesia de Il franco cacciatore, dell’anno in cui sono nato io, 1982 

– quindi mi è caro anche per questo. Una poesia in cui si vede un gruppo di umani all’ascolto, che 

hanno raggiunto il limite estremo nella loro caccia infinita, nel loro viaggio infinito alla ricerca di quella 

che è la bestia per Caproni, che ha miliardi di possibili significati. Hanno raggiunto il confine: e lì, 

adesso, il loro viaggio dove va? Non può che ascoltare lo stare al confine. Ecco, per me in questo 

ascolto dell’estremo confine, nel rimanervi, c’è qualcosa che ha a che fare con la poesia.  

 

S’erano fermati a un tavolo 

d’osteria. 

La strada 

era stata lunga. 

I sassi. 

Le crepe dell’asfalto. 

I ponti 

più d’una volta rotti 

o barcollanti. 

 

Avevano 

le ossa a pezzi. 

E zitti 

dalla partenza, cenavano 

a fronte bassa, ciascuno 

avvolto nella nube vuota 

dei suoi pensieri. 

 

Che dire. 

 

Avevano frugato fratte 

e sterpeti. 

Avevano 

fermato gente – chiesto 

agli abitanti. 

 

Ovunque 

solo tracce elusive 

e vaghi indizi – ragguagli 

reticenti o comunque 

inattendibili. 

 

Ora 

sapevano che quello era 

l’ultimo borgo. 

Un tratto 

ancora, poi la frontiera 

e l’altra terra: i luoghi 
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non giurisdizionali. 

 

L’ora 

era tra l’ultima rondine 

e la prima nottola. 

Un’ora 

già umida d’erba e quasi 

(se ne udiva la frana 

giù nel vallone) d’acqua 

diroccata e lontana. 

 

F. NAPOLI: Ringrazio Maurizio Cucchi, Giancarlo Pontiggia e Tommaso di Dio per questo incontro 

su Caproni. Ringrazio molto voi numerosi qui: seguite ancora il programma del Centro Culturale che 

sulla poesia contemporanea lavora molto. Grazie ancora. 

 

 


