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FRANCESCO NAPOLI: Buonasera a tutti. Grazie di essere venuti qui a questo huovo appuntamento
della Poesia al largo. Abbiamo qui con noi ospiti d’eccellenza: Maurizio Cucchi, Giancarlo Pontiggia
e Tommaso Di Dio; ma il vero grande ospite sicuramente & Giorgio Caproni, a 30 anni dalla sua
scomparsa. L’opera di Caproni ¢ raccolta nel bel meridiano Mondadori, curato da Zuliani per Garzanti.
Saranno Giancarlo Pontiggia, Maurizio Cucchi ¢ Tommaso Di Dio ad entrare un po’ nel merito
dell’opera e del lavoro di Giorgio Caproni, non spetta certo a me. 1o voglio soltanto dare alcuni elementi
di suggestione ai nostri ospiti, attraverso un piccolo calendario di date, uomini e opere. Partendo dal
1956 che vede uscire contemporaneamente il neosperimentalismo di Pasolini, il Laborintus di
Sanguineti e Il passaggio di Enea di Caproni. Nel ‘65 abbiamo Sereni con Gli strumenti umani, La vita
in versi di Giudici e ancora Caproni con Il congedo del viaggiatore cerimonioso. Poi nel ‘75, che € un
anno cruciale nella nostra poesia contemporanea, Il pubblico della poesia, un’antologia di Cordelli ¢
Berardinelli, che segna sicuramente un grosso cambiamento all’interno della storia della poesia italiana
e Caproni con Il muro della terra. Ricordo nel ‘76 1’esordio di Maurizio Cucchi con Il disperso e Le
somiglianze di De Angelis. Ma prima di dare la parola a Giancarlo Pontiggia, vorrei aggiungere un
piccolo ricordo personale. Durante gli anni universitari, quindi di un po’ di anni fa, Caproni, ospite
dell’Universita di Salerno, grande amico di Alfonso Gatto, tenne una straordinaria relazione, un
incontro veramente caldo e di quell’incontro ricordo una sua frase che mi ¢ sempre rimasta molto
impressa, a proposito della poesia: «Il respiro dell’italiano ¢ in endecasillabi». Gatto e Caproni erano
molto amici, si frequentavano quando Gatto era qui negli anni Trenta a Milano e Caproni, che era in
quel di Genova, lo andava a trovare. Un’amicizia che poi ¢ durata anche negli anni romani: ricordo
I’episodio de Il Vangelo secondo Matteo, quando Pasolini aveva affidato una parte a Caproni, che
purtroppo fu soggetto a un’operazione di ulcera e Pasolini decise di sostituirlo con Alfonso Gatto.
Caproni racconto in quell’incontro a Salerno di quando, dopo che lui stava meglio, Gatto lo ando a
trovare e scherzando gli disse di andar via che altrimenti gli sarebbe venuta nuovamente 1’ulcera perché
in qualche modo gli aveva rubato il posto. Gatto e Caproni pero hanno una frequentazione notevole
negli anni Trenta: senza entrare nello specifico della filologia, ¢’¢ sicuramente uno scambio di letture,
ma soprattutto ¢’¢ una poesia di Gatto, Prim alba, del ‘32 su Isola, che quasi si confronta con Ballo a
Fontanigorda, la poesia del ‘38 di Caproni e vediamo che ci sono dei passaggi dall’uno all’altro.
L’alba, che resta sicuramente un topos della poesia di Gatto ma anche della poesia di Caproni, e chissa
che non sia un caso che a fianco, lasciato sul comodino da Giorgio Caproni 1’ultima notte — poi Si €
spento serenamente nella notte — c’era il primo Canto del Purgatorio: «L’alba vinceva I’ora mattutinay.
Era li aperto a fianco come ultima lettura di Giorgio Caproni. Credo che poi I’amicizia sia testimoniata
anche da un commaosso saluto che Giorgio Caproni da ad Alfonso Gatto nella prefazione del primo
libro postumo di Alfonso Gatto, Lapide 1975 e altre cose. Lascio la parola a Giancarlo Pontiggia per

un quadro della poesia di Giorgio Caproni. Grazie.



GIANCARLO PONTIGGIA: Grazie e buonasera. Tra parentesi, questi tuoi ricordi mi colpiscono
perché il primo libro di Caproni che ho letto, Il muro della terra, usci nel *75 e il primo libro che lessi
di Gatto fu proprio Lapide, che era il testo conclusivo che era uscito con San Marco dei Giustiniani.
Curioso, li ho letti pressoché negli stessi giorni. Mi ¢ stato dato I’incarico di fare un piccolo quadro
complessivo della poesia di Giorgio Caproni, mi rendo conto che non e facile, in pochi minuti dare il
quadro a una poesia cosi complessa, perd vedo molti giovani che forse non hanno ancora letto questo
testo o I’hanno letto soltanto antologicamente. Partiamo da alcuni dati e vediamo di dare un po’ di
ordine al discorso. Caproni nasce nel 1912 e siamo in un quadriennio magico perché sono gli anni in
cui nasce Bertolucci, nasce appunto Caproni, Sereni e nasce Luzi. Sostanzialmente, i quattro poeti piu
rappresentativi del Novecento nascono proprio come raggruppati, scaglionati nel giro di quattro anni.
Caproni e un poeta che ha dato molto spazio al tema della citta; & nato a Livorno nel 1912 ma in realta
ci e vissuto soltanto una decina d’anni, dopo dieci anni circa si trasferisce a Genova dove restera
parecchio, poi nel dopoguerra a Roma, dove vivra fino alla morte. Livorno e Genova restano le sue
citta, Genova soprattutto, e tra le poesie piu belle di Caproni ci sono proprio le poesie che dedica a
Genova: Stanze della funicolare, In avanti. Insomma, sono veramente dei capolavori, ma anche Litania
che vi consiglio di leggere che ¢ un piccolo capolavoro, dico piccolo perché giocato, tra I’altro,
attraverso delle rime, dei distici, dei testi molto ritmati e molto scanditi, cosa che per il Novecento €
abbastanza raro, magari se c’¢ tempo parleremo anche di questo che ¢ una caratteristica della poesia
caproniana. Caproni ha un inizio, che sostanzialmente ¢ un po’ come Sereni, un po’ ermetizzante, ha
degli echi ermetici, che poi si dissolvono quasi subito. Nel primo libro veramente importante, quello
che riassume tutta la sua prima produzione, per altro abbastanza ampio, dura una ventina d’anni, ¢
appunto il libro che tu citavi Il passaggio di Enea e siamo nel 1956. 1l secondo libro importante viene
tre anni dopo nel ’59 ed ¢ Il seme del piangere. Gia nei titoli noi vediamo qualcosa di estremamente
significativo, cioe il dialogo che Caproni tiene aperto con la tradizione, molto forte, perché 1l passaggio
di Enea ha gia Enea nel titolo. lo, in una piccola intervista che sentii, del 2012, ad un piccolo convegno
su Caproni a cui ho partecipato, si diede una sua intervista nella quale chiedevano a Caproni il perché
del titolo Il passaggio di Enea e lui disse che era perché a Genova c¢’era un “monumentino”, quindi
doveva essere una cosa piccola piccola e di poco valore, con Enea che, proprio come nella famosa
scena dell’Eneide, ha sulle spalle il padre Anchise e porta per mano il bimbo Ascanio. La moglie sta
dietro, poi infatti si perdera, come nella classica narrazione virgiliana. Quindi Caproni sceglie, con quel
titolo, di farsi carico di qualcosa di estremamente importante perché Enea e colui che porta sulle spalle
il passato, che porta per mano il futuro e che affronta un viaggio che va verso 1’ignoto, alle spalle ¢’¢
una citta in fiamme completamente distrutta che € la citta di Troia. Il secondo titolo, Il seme del
piangere, quello sappiamo che € un titolo tratto dal Purgatorio di Dante e, fra I’altro, le citazioni
dantesche diventeranno sempre di piu nel corso dell’opera caproniana, come se Caproni avesse bisogno

continuamente di partire da una grande tradizione. Del resto, ci sono alcune delle poesie piu belle che
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sono dedicate alla madre, bisogna dire che Il seme del piangere & un libro che é dedicato alla madre
Anna Picchi, morta da poco; un libro struggente, con alcune poesie veramente straordinarie, struggente
ma, come sempre, Caproni ha una grande forza di invenzione e la madre € vista come ragazza ancora
adolescente, ancora non sposata, in alcune poesie, quindi lui la guarda in una dimensione forse anche
edipica, la guarda come un ragazzo potrebbe guardare una ragazza. Li ci sono dei testi che ricordano
la poesia stilnovista, quindi un richiamo alla poesia stilnovista. Caproni in qualche modo ci ricorda
proprio questo nelle sue prime opere: Genova, primo grande tema caproniano, la madre secondo grande
tema caproniano e queste figure, questi luoghi stanno dentro una grande tradizione a cui Caproni fa
riferimento, pero lo fa non in modo dottorale o professionale, perché in realta Caproni € un poeta di
grande invenzione linguistica e stilistica. Lui sta dentro alle tradizioni ma le reinventa, come
dovrebbero fare peraltro tutti i poeti che si rispettino, cioe dialogare con una storia ma nel frattempo
reinventarla e spingere quella storia in avanti facendo qualcosa di nuovo. Poi, nel ’65 inizia, con Il
congedo del viaggiatore cerimonioso, quel percorso che forse e quello del Caproni pitu famoso, inizia
cio¢ la sequenza dei quattro libri, il primo ve I’ho citato, poi Il Muro della terra del *75 poi seguono
appunto nell’82 Il franco cacciatore e nell’86 il Conte di Kevenhuller. Con questi libri Caproni
introduce un tema, che per altro esisteva gia nella sua produzione precedente, pero qui il tema é quello
del viaggio, qui questo tema si ispessisce, diventa il tema, il tema per eccellenza. Viaggio dove? perché
questi testi hanno una connotazione quasi metafisica. Per un viaggio verso dove? E un viaggio che si
sviluppa nel buio, in una dimensione che in realta non é percepibile, € una dimensione anche, a volte,
di nebbia, quasi di astrazione, per paesaggi di cui non sappiamo assolutamente niente, con compagni
spesso occasionali che sono anche antagonisti. Alla ricerca di cosa? Qui si introduce anche il tema del
divino che sicuramente € un grande tema dell’ultimo Caproni. Tutto questo pero viene introdotto, viene
suggerito, attraverso una dimensione che € un pensiero poetante che ha una forza immaginativa e
inventiva straordinaria, poi vorrei leggervi, fra I’altro, un testo in un secondo momento proprio tratto
dal Il muro della terra che affronta proprio questo tema del viaggio; € un viaggio in cui, fra I’altro,
Caproni affronta anche il tema dell’identita, dell’io, si deve confrontare sistematicamente con un sé¢
stesso che gli sfugge costantemente e poi naturalmente ritornano continuamente le figure del padre,
della madre, del figlio stesso che entrano in gioco. Queste figure in qualche modo sono figure
importanti perché creano la concretezza della relazione, ma allo stesso tempo questo € un viaggio che
ci porta da una stazione, perché il congedo inizia appunto, la prima scena inizia appunto in una stazione,
una stazione molto reale, in spazi di cui non sappiamo nulla. Questa € sicuramente una poesia che é
stata anche molto interpretata e che in qualche modo puo essere anche sovra-interpretata. Secondo me
interpretarla eccessivamente da questo punto di vista forse non sarebbe neanche troppo giusto, perché
in realta Caproni non ci vuole dire qualche cosa di definitivo ma, al contrario, la sua poesia vale per la
forza del passaggio, del movimento che indica e del continuo processo, il processo della vita stessa.

Nient’altro che questo. Ed ¢ il processo della vita, che con questa tensione continua all’altrove e che
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viene continuamente mortificata perché Caproni € un laico, ha una filosofia che € ben legata a quella
dimensione di laicita e tuttavia — non a caso sono stati fatti dei raffronti con Kafka, perché sicuramente
una dimensione Kafkiana c’¢ in queste poesie — ¢ un confronto quasi corpo a corpo con un’entita
misteriosa che sfugge continuamente e si intravede soltanto nella negazione. Per altro & un tema della
mistica, ma naturalmente & una mistica declinata attraverso una dimensione di pura laicita, perché a
questo, Caproni, non viene mai meno. VVolevo concludere con un breve accenno proprio a questa lingua
poetica che Caproni inventa e reinventa costantemente. Come dicevamo prima, quello che sorprende
in un secolo che non ha amato molto le forme metriche tradizionali e che nasce con il verso libero —
proprio i primi esempi in Italia sono nel 1903 — Caproni inizia con sonetti, con canzonette arcadiche,
persino di ispirazione arcadi e quindi forme metriche che sono costantemente dissolte. Usa molti versi
brevi come il settenario, ma anche |i & un settenario irregolare. Qual é la cosa molto significativa? Ci
sono delle forme metriche, quasi come un’intelaiatura, una sciarpata come dicevano i francesi, che per0
si rende progressivamente invisibile. Perché questo? Percheé il lessico caproniano é il lessico della
quotidianita, spesso anche molto semplice, un tessuto della lingua e della conversazione media con
qualche punta un po’ toscana tipica delle sue origini, ma niente di piu, e una scrittura che tende al
prosastico. Ci sono forme metriche — e probabilmente il suo modello ¢ Saba da questo punto di vista —
molto tradizionali. Se si va a fare un rilievo di questo tipo sulle sue opere si vede che le forme ci sono,
sono rispettate, e che ci sono molte rime. La rima ¢ importante nella poesia caproniana. C’¢ una delle
poesie piu famose dedicate ad Annina, la madre, in cui si parla appunto delle rime in “-are”, quindi le
rime piu facili come dice la retorica, perché ce ne sono migliaia. Sono le rime di Saba, che diceva che
la cosa piu difficile era fare le rime con “cuore”, “amore” eccetera. Caproni usa rime, usa forme
metriche della tradizione, spesso le rispetta anche in modo integrale, pero nello stesso tempo non le fa

sentire ed é quasi un effetto magico.

F. NAPOLLI: Grazie Giancarlo per questo excursus. Per esempio, proprio il rapporto con la madre e
come nasce la poesia sulla madre & molto ben chiarito dallo stesso Caproni nell'intervista e ne Il
mestiere del poeta, un libro fondamentale di Camon, li lo specifica in maniera molto chiara. Il figlio
entra, il figlio che ha il nome del padre di Caproni, Attilio Mauro, che per inciso & anche stato il mio
docente di biblioteconomia e bibliografia, e su quell’altro ove direi che la poesia di Caproni vada in
qualche modo a continuamente interrogarsi e a interrogare poi il suo lettore. Lancia una serie di amidi
interrogazioni aperte alle quali non da alcuna spiegazione. Maurizio Cucchi, che ha conosciuto Giorgio

Caproni e che naturalmente ci raccontera il suo Caproni.

MAURIZIO CUCCHI: Sono talmente vecchio che 1’ho conosciuto, visto che ¢ morto cinquant’anni fa.
Giancarlo ha gia detto tante cose molto importanti, quindi e difficile riuscire a introdursi, dopo tutte

queste cose molto importanti. Ha introdotto un discorso all’inizio, cio¢ quello della generazione di
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Caproni a cui aggiungerei oltre a Luzi, Sereni e Bertolucci, anche Umberto Bellintani, trascurato per
sua stessa colpa. Comunque, ha avuto qualche cosa di straordinario, cioe é riuscita regolarmente a
introdurre innovazioni con un’intelligenza sulla forma che ¢ difficile trovare in altre generazioni.
Ognuno di questi signori, nati in un tempo e in una storia non particolarmente felice, a un certo punto
e riuscito a muoversi modificando con coerenza quello che era stato il loro cammino. Chiaramente c¢’¢
qualche riferimento possibile con I’ermetismo fiorentino, molto labile in Caproni e in Sereni. Poi ¢
interessante vedere come tutti quanti questi autori riescano ad uscire da una condizione privilegiata,
che era quella della loro straordinaria capacita iniziale, e introdurre cose nuove. Si pensi al concetto de
Il viaggiatore cerimonioso, che ¢ del ‘65, come ¢ del 65 Gli strumenti umani, poi sempre in quello
stesso periodo esce Nel magma e poco dopo, nei primi anni Settanta, Viaggio d’inverno di Attilio
Bertolucci. Si vedono autori — che oggi considereremmo giovani ma che allora si consideravano nella
piena maturita — che introducono modalita nuove rispetto anche alle fortissime esigenze che erano nate
in quegli anni e che si erano molto identificate in quella che era I’atmosfera spesso molto pubblicitaria
della neoavanguardia. Per cui, se noi leggiamo Nel magma, troviamo un’apertura impressionante nel
dialogo anche prosastico con Il mondo e con i suoi vicini di Mario Luzi. Gli strumenti umani ¢ un’altra
opera portata verso un’assunzione di un linguaggio prosastico e di un’apertura anche metrica che non
si potevano pensare in un autore che aveva gia dato due grandi libri come Vittorio Sereni. Il successivo
Viaggio d’inverno € impressionante ancora di piu, cioé un autore che aveva questa meraviglia
delicatissima, una sorta di psicologia convalescenziale, riesce a dare un testo che sembra un
elettroshock. Giovanni Raboni parlo appunto di colate di Pollock, che erano impensabili in un autore
che era partito da riferimenti che non avevano nulla a che fare con I’ermetismo luziano e che al massimo
avrebbe potuto rifarsi ai Crepuscolari o a Pascoli. Il signor Giorgio Caproni poi, che aveva gia fatto
delle cose fondamentali con il congedo de Il viaggiatore cerimonioso, crea una struttura poematica
attraverso passaggi interni fondamentali e questo, secondo me, e decisivo. Decisivo nel senso che oggi
siamo molto spesso di fronte alla facilitazione del frammento, non del frammentismo che sono due
cose diverse. Giorgio Caproni invece introducendo degli elementi anche di minuto frammento in questi
libri, 11 Congedo naturalmente e poi in modo decisivo Il muro della terra, del °75 crea una struttura
poematica che si serve del frammento, dell’elemento apparentemente minimale per costruire qualche
cosa che & una composizione quasi appunto poematica e questo € molto importante perché io credo che
se il poeta, se qualsiasi artista rinunci all’obiettivo della costruzione alla fine inevitabilmente si
condanna al velleitarismo di un post romanticismo semi demenziale cioe di una sorta di orfismo
assolutamente banale e ne Il muro della terra noi vediamo tutto questo, ma intanto questo signore
aveva fatto delle cose precedenti decisive, io personalmente 1’ho letto in quel periodo li perché prima
ero troppo piccolo per poterlo fare. Ricordo, quando ho letto Il muro della terra che sono rimasto
impressionato da questa potentissima novita sulla forma, e i temi, appunto Giancarlo in parte ne ha

parlato. Ma D’originalita della asciuttezza linguistica e del percorso attraverso vari momenti che lui
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compie con un’idea, che ¢ stata chiamata anche metafisica come diceva lui, magari sopravvalutando
proprio certi aspetti che erano di testimonianza dell’esserci, nella consapevolezza del non esserci pit,
e dell’andare incontro al nulla. Tra I’altro, in tutta questa articolazione straordinaria della forma che lui
realizza nella piena consapevolezza e amore per la tradizione, secondo me c¢’¢ anche un aspetto suo
molto particolare e decisivo che ¢ la conoscenza della musica. Tanto € vero che ¢’¢ un componimento

che sembrerebbe essere poca cosa ma lui dice:

tonica, terza, quinta,
settima diminuita.
Rimane cosi irrisolto
I’accordo della mia vita?

Cio¢ non arriva alla conclusione sulla tonica, ¢ come se la nostra vita fosse qualcosa che con I’accordo
di settima dovrebbe arriva a una conclusione ma che non ci arrivera mai e di fatto ognuno puo valutare
se ha ragione o torto. lo credo che abbia ragione, in fin dei conti, anche se effettivamente questa
conclusione e quella che sappiamo, come tonica non € particolarmente interessante, potremmo farne a
meno e continuare con 1’accordo di settima fino in fondo, pero questa sensibilita musicale lo porto a
dire una volta di stare attenti a non confondere musicalita con musica. La musica & matematica anche,
e suono, é consapevolezza della struttura formale che deve essere impeccabile. Lui suonava il violino,
io mi ricordo una volta che sono andato a trovarlo e che ho visto questo leggio elevato, perché con il
violino non & come il piano che bisogna avere il leggio elevato per suonare, ma tutto questo e
importante perché lui distingueva musicalita e musica. Qualcuno spesso gli chiedeva che differenza ci
fosse e lui diceva che la differenza era evidente: musicalita si intende generalmente come qualcosa di
orecchiabile come cantabile, come qualcosa che ha un movimento e una modulazione di tipo cantabile,
mentre invece la musica é essenzialmente suono, matematica e controllo formale. Lui di questo era uno
straordinario maestro ¢ lo si vede in tutto. Quella cosa che dicevi dell’endecasillabo? Secondo me non
aveva ragione, perché non dimentichiamo che questo ¢ un po’ un luogo comune, non per dar torto a un
fenomeno come Giorgio Caproni, ma dall’altra parte se uno non fa un piccolo accenno critico sembra
un pubblicitario, no? Rendiamoci conto che Bonvesin De La Riva scriveva in alessandrini e scriveva
in quello che era il volgare di allora, quindi nel Duecento il loro orecchio veniva accarezzato da un
alessandrino, che e un verso che poi ha avuto una storia piuttosto nobile e importante in altre letterature
fino ad adesso; € chiaro che poi evolvendosi, la nostra lingua si sposta di piu verso altre forme e riti e
questo lo sapeva benissimo naturalmente, tanto e vero che, come diceva Giancarlo, fa uso di varie
strutture formali classiche come anche il settenario, e infatti in prevalenza poi quando vuole fare queste
canzonette come ne Il seme del piangere, prevalentemente usa il settenario con un’abilita magistrale
perché sente la forza del suono. Sente la forza del suono che ¢ fondamentale nella scrittura poetica e

lui riesce a modularla in modi molto diversi, facendo finta di fare dei sonetti con degli endecasillabi e
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muovendosi su strutture molto piu leggere come ne 1l seme del piangere. Un’altra cosa secondo me
straordinaria e, per esempio, nel bisticcio de Il passaggio di Enea e poi Il muro della terra: in certi
componimenti, lui ha un’attenzione impressionante a una quotidianita reale bassa. Ci dice: «amore
mio, nei vapori di un bar»; riesce a vedere le cose che gli stanno intorno dentro una condizione reale,
decisiva e importante nella sua modestia quotidiana. Ci racconta delle stanze della funicolare, ci parla
di Genova, e cosi via... ci dice della mamma inventata come possibile ragazza, che lui non poteva aver
conosciuto come ragazza, che gira per Livorno con una bella camicetta con una spilla con su un
serpente rosato, rosso come sangue, rubino. Vede queste cose che appartengono necessariamente a una
realta esperienziale molto forte che lui registra e ripropone. Poi, negli ultimi libri, da Il muro della
terra, Il franco cacciatore, 1l conte di Kevenhiiller, tutti questi elementi che appartengono a una realta
fortemente circostanziale vengono spostati simbolicamente in una dimensione a-temporale e a-storica,
come se fossero delle significazioni di qualche cosa che va al di la del tempo in cui prima le aveva viste
e vissute. Si parla dell’osteria, della corriera, ma non sono piu 1’osteria e la corriera di cui lui poteva
avere percezione diretta, ma diventano dei simboli di qualche cosa d’altro: il movimento, il confine, il
luogo d’incontro totale e cosi via. E si muovono in questa direzione, stupendo tutti gli interlocutori,
che si trovano a dover fare i conti con un poeta che non solo ha continuamente cambiato la struttura
formale dei suoi testi — che & fondamentale insomma, oggi viviamo in un tempo in cui sembra che il
“gia dato” sia tutto. Purtroppo, io rimprovero molto spesso i giovani poeti, a cui chiedo: «ma spiegateci
che poesia volete fare, quali materiali volete usare». Noi, quando eravamo giovani, eravamo subissati
da interminabili teorizzazioni... io non ne potevo piu. Giuseppe Conte lo sa, che € qui, che era un

teorizzatore anche lui.

F. NAPOLI: Teorizzatore che poi si & ravveduto.

M. CUCCHI: Naturalmente, ma lo dico per rimpiangere quei tempi in cui si discuteva delle cose
fondamentali. Si discuteva della cosa che si voleva fare. E come se un mobiliere non si occupasse del
tipo di legno da usare per fare i suoi mobili: sarebbe un fesso, naturalmente. I1 “gia dato” deve essere
dentro di noi, dobbiamo amarlo, ma dobbiamo sapere che deve essere continuamente portato avanti e
I grandi poeti come Giorgio Caproni lo hanno fatto non per intenzione di studio — studio in un altro
senso — ma per naturale disposizione al movimento e all’essere dentro la storia senza averlo deciso.
Ogni individuo & un individuo storico, ma € chiaro che un individuo che nel ‘75 scrive come se fosse
nel ‘35, poverino, ¢ un disturbato mentale, ha dei problemi, TSO si direbbe oggi; ma tutto questo —
ripeto — Caproni non lo faceva con un’intenzione programmatica, ma con qualcosa di molto piu forte
che é interno all’opera dell’autore stesso. Tra I’altro — e qui finisco perché sto delirando un po’ — ho
riletto, per esempio, Il «terzo libro» come era stato pubblicato negli anni *60, in riedizione. |l «terzo

libro» €, in pratica, il primo libro che ho letto di Caproni quando ero ragazzo, perché usci nel ‘68, se
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non sbaglio, a meta strada tra Congedo del viaggiatore cerimonioso e Il muro della terra — perché ci
sono bei dieci anni di distanza tra i due, ma allora nessuno si scandalizzava, tantomeno nessuno si
dimenticava del fatto che Caproni ci fosse; come quando Sereni pubblica nel ‘65, dopo diciotto anni,
nessuno si era dimenticato del Diario d’Algeria, cosi come nessuno si era dimenticato le Occasioni di
Montale quando esce La bufera e altro dopo un tempo interminabile... ma erano altri tempi, in questo
senso piu felici naturalmente, per carita. E la cosa impressionante, rileggendo Il «terzo libro» é la
capacita di gestione dei materiali che ha Caproni, introducendo insieme, senza nessun elemento di
disturbo all’orecchio piu nobile — che non sara il mio, ma penso che, dato che ¢ stato ristampato... —
elementi anche di una tradizione arcaica, 0 comunque elementi desueti, obsoleti, insieme ad altri di una
realta linguistica piu normale e quasi quotidiana; riesce a mettere insieme elementi apparentemente
disparati, perché noi sappiamo che qualsiasi elemento della lingua e dell’esperienza possono essere
oggetto di poesia. Quando eravamo ragazzini ci insegnavano il contrario, cioeé che ci sono esperienze
e parole che non sono poetiche. Stupidaggini. L’ importante, pero, ¢ che uno riesca a farne oggetto di
poesia, con una sensibilita linguistica come quella che aveva Caproni, che non é solo linguistica, perché
se hai sensibilita linguistica vuol dire che hai una sensibilita diretta sul reale, naturalmente, che
attraverso quella cosa i, per il povero essere umano, si esprime. In quel modo lui riesce a comporre
dei testi che, se esaminati attentamente sul piano strettamente linguistico, sembrano realizzati con
materiali apparentemente incongrui tra di loro e quindi con un’operazione assolutamente geniale in
questo senso. Ripeto, quando mi sono ritrovato a rileggere questo libro che avevo letto nel ‘68 e che in
fin dei conti era una trovata editoriale per far pubblicare Caproni in una bella collana editoriale che era
appena nata, ho capito la meraviglia del poter tornare su un autore dopo tanti anni e guadagnarne ancora
di piu, perché e proprio quello che vorremmo che la poesia potesse fare: che a distanza di tempo, non

solo resistesse ma ci parlasse ancora piu di prima. Basta, chiedo scusa.

F. NAPOLI: Grazie Maurizio per aver sottolineato il rapporto di Caproni con la musica. A proposito
del tempo di attesa, quando Caproni mando le sue prime poesie ad Adriano Grande a «Circoli» e fu
“rimbalzato”, come si direbbe oggi, Adriano Grande scrisse: «Caro, attenda, perché la poesia ¢ per tre
quarti pazienza, e quindi attenda»; e poi, in realta, e stato quel che e stato. Grazie anche per quella
metafora del mobiliere, del legno che da corpo al fare, al faber del poeta; se non ¢’¢ mobiliere non c¢’¢

legno e questo da frutto ad Ikea.

TOMMASO DI DIO: Grazie. Naturalmente é difficilissimo parlare dopo «cotanto senno», per citare il
sommo, e molto é stato gia detto sicuramente sulla figura di Caproni. Io posso dire che I’incontro con
Caproni e stato decisivo per la mia formazione di scrittore. Innanzitutto vorrei partire da un punto che
forse non e stato ancora elencato con la giusta forza: la questione del pathos. Caproni € un poeta che

ha saputo gestire I’emozione nella poesia, il pathos, con una sapienza straordinaria. Egli parte sempre
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da un’idea che la vita ¢ un colpo, un taglio, uno squarcio. E un autore, infatti, che spesso ha usato nei
suoi testi con estremo coraggio le interiezioni, gli “oh”, gli “ah”, quindi recuperando una traduzione
retorica completamente ormai abbandonata da secoli, riportandola al centro. Quest’idea dell’intensita
del vivere in Caproni & assoluta, € costante in tutti i testi. Anche se mantiene sempre questo
straordinario andamento cantabile, questa sua abilita fluviale proprio nella scrittura, c’¢ sempre
un’origine intensiva, cio¢ un forte sentire. E un'interiezione che, come ha scritto Pasolini, prendeva
proprio la posizione del verbo nelle sue frasi, come se ci fosse una riduzione del movimento a
esplosione emotiva che poi la lingua deve controllare, maneggiare, ma che all’inizio ¢ questa ferita,
questo squarcio, come lui la chiamava. Questo crea una dimensione che forse lega Caproni a un’area
della nostra tradizione che non ¢ stata ancora evocata, 1’area dei vociani. Abbiamo parlato di ermetismo
ma non abbiamo parlato di Rebora e di Sharbaro — autore che lui adorava tantissimo, forse adorava
anche lo Sbarbaro che c’era in Montale. Lui stesso racconta con grandissima emozione il momento in
cui ha potuto fisicamente conoscere Sbarbaro. In lui c’¢ una tendenza a trasformare quell’impressione
realistica, che sottolineava benissimo Maurizio Cucchi, quel realismo fortissimo, quell’impressione
realistica sensibile, in momento espressivo, in momento espressionista, quasi capace di potenziare la
realta. Questo gioco tra impressione ed espressione su di me, lettore giovane di Caproni, quando lo
scopri intorno ai vent’anni — in realtd non giovanissimo — fece un’impressione potentissima.
Secondariamente, cio che mi impressiono tantissimo, ed é stato gia fortemente evocato, fu la capacita
poematica di orchestrare questo pathos. Come ha gia detto benissimo Cucchi, il pathos spesso diventa
solo un referto di un tragico vissuto. Invece, la capacita di Caproni € quella di prendere questo pathos,
non tradirlo, ma farne da commozione un movimento musicale. In questa ferita che si fa proposizione,
propulsione musicale, per me ¢ stata la grande scoperta, perché venivo da un’adolescenza
completamente devastata dalla Trimurti Ungaretti-Montale-Quasimodo, che erano stati per ma
ovviamente il fondamento — la scoperta della poesia per me é avvenuta attraverso Montale, Eliot, poi
attraverso Quasimodo e Ungaretti, letti fino all’ossessione... ma avevo ereditato da loro un’idea di
libro, di poesia come silloge, come elegante successione quasi un po’ alessandrina di sequenze
biografiche. L’impatto poematico con Caproni ¢ stato per me la scoperta della possibilita di costruire
il libro di poesia, I’opera di poesia con una liberta e una flessibilita che non avevo prima mai incontrato.
E come struttura ironica: anche questo bisogna dirlo, perché Caproni é stato un sommo autore
dell’ironia. Egli aveva questa sensibilita per la lingua non come lingua naturale: la poesia per Caproni
era sempre una lingua artificiale, artefatta, una lingua prodotta ad arte, proprio come diceva prima
Cucchi, come colui che costruisce ad arte un tavolo. Per Caproni era fondamentale questa artisticita
della lingua poetica: non ha assolutamente mai pensato alla poesia come prodotto della spontaneita,
dell’immediatezza dell’emozione, tutte cose che oggi purtroppo ancora ci capita di leggere. Per lui
I’opera era un lavoro duro di artigianato e voleva assolutamente che si sentisse 1’artigianato della lingua

poetica, voleva che la sua lingua sapesse un po’ dell’incudine e del martello. Una lingua a tratti anche
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dura e spigolosa, appunto un po’ per i tratti impressionistici, un po’ per questo suo gusto di esibire le
sue fonti della tradizione e delle origini, dove, secondo lui, la lingua della poesia ancora non c’era,
quindi si sente che questi autori hanno dovuto fare i conti con una materia viva, ’hanno dovuta battere
con il ferro della loro arte per renderla capace di reggere 1’espressione artistica. Lui usa la metafora del
vasaio, non quella del produttore di mobile, ma é assolutamente molto simile.

La lingua cosi fatta, per Caproni, riesce a diventare capace di produrre armoniche, proprio nel senso
musicale. E stato giustamente ricordato questo aspetto musicale. Spesso oggi i libri di poesia sono
costituiti da frasi, mentre per Caproni era chiarissimo che dovevano essere costituiti da versi. La mia
non ¢ una polemica: oggi forse ¢ possibile fare poesia con le frasi, non lo so... Ma di sicuro per Caproni
questo era impossibile. La poesia ha una matrice musicale, musaica, con tutto quello che questo vuol
dire: rapporto con le muse, eccetera. Per lui era la melodia delle parole a muovere il senso, perché la
melodia delle parole accendeva quelle che lui chiama le armoniche: come appunto suonare uno
Stradivari non & suonare un violino comprato su Amazon a duecento euro, cosi sentire la lingua italiana
di Caproni € suonare uno Stradivari, € sentire questa proliferazione di armoniche, come se ogni frase,
ogni verso non avesse solo il senso letterale, ma si gonfiasse, vibrasse musicalmente di altri sensi, di
altre possibilita di significazione. Questa vibrazione, questa risonanza semantica per lui era il cuore
dell’atto poetico: la poesia sta in questo ascolto vibratorio della lingua italiana, che dice e dice altro da
quello che dice. Un realismo che € sempre teoria, una teoria che &€ sempre realta: in questo rimbalzo sta
la poesia per Caproni. Allora non ci stupiamo se la sua poesia prolifera di doppie in maniera vistosa:
abbiamo la madre Anna che diventa 1’amata; 1’Olga Franzoni che ¢ la sua prima amante, quasi portata
alle nozze, poi purtroppo morta giovanissima, che poi diventa il doppio di Rina, la sua moglie, insomma
coniugata; il padre che diventa un doppio di Dio ¢ Dio che diventa il doppio dell’io, perché a un certo
punto io e Dio entrano in un agone, in uno scontro continuo, in una lotta in cui uno é quasi il suicidio
dell’altro. In questo senso Caproni dice che a lui interessano continuamente i “me stessi” degli altri —
bellissima questa espressione! Lui prendeva a prestito una parola di Céline. Caproni, come tutti i
grandissimi poeti — e qui ne abbiamo anche due presenti — sono anche straordinari traduttori; la
traduzione € il banco di prova del grande poeta. Insomma lui € stato uno straordinario traduttore di
Céline e di tantissimi altri francesi ovviamente, ma lui chiamava i mézigue, con una parola dell’argot
proprio, del dialetto parigino, i “me stessi” che hanno gli altri. A lui interessava la poesia come
strumento capace di far percepire agli altri il proprio se stesso, quindi in un Dio-io che continuamente
gioca a rimbalzo. Questa secondarieta della lingua di Caproni per me ¢ stata un’esperienza
fondamentale, quest’idea che la lingua non & mai primigenia, non & una lingua sorgiva, spontanea, ma
e una lingua sempre seconda, € una lingua strumentale, e la lingua, insomma, per Caproni non é Dio
ma é distanza da Dio. Ora, io dico questa cosa, me ne assumo tutti i rischi: distanza da Dio. Lui dice
che la parola € una tagliola. Ma in che senso e distanza da Dio? & quello che diceva prima Francesco:

€ una misura di un vuoto, ma non un vuoto che attesta un vuoto, &€ una parola che misura un vuoto
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perché faccia sentire una tensione in questo vuoto, una lacuna riempita del suono delle parole della
poesia, per cui in questa distanza da Dio suona I’interrogazione e l'interiezione. Quindi Caproni ¢ uno
straordinario poeta, anche perché umilmente apre uno spazio all’interrogazione su che cosa ¢ la parola
e che cos’¢ questo spazio altro che si apre, dietro la poesia. In questo senso, azzardando, ¢ come se la
poesia di Caproni fosse continuamente bloccata fra lo stupore di fronte al sepolcro vuoto prima che
parli I’angelo. Ecco, in questo momento lo stupore di “ah!” e li ¢’¢ una cavita, un’interrogazione; quello
spazio che lui chiama proprio «l’ora/era tra I’ultima rondine/e la prima nottola». La poesia ¢ questo
ascolto di una «acqua/diroccata e lontanay. Il termine “diroccata” ¢ bellissimo perché il suono ¢
terribile: “diroccata” ¢ qualcosa che si € rotto, ma che cade nelle rocce, che rimbalza su qualcosa di
solido, di reale, di fisico, e produce una risonanza. Ecco, la sua poesia ¢ tutta all’ascolto di queste
armoniche, verso una risoluzione irrisolta, come diceva prima Maurizio Cucchi. Allora, in questo senso
per me ¢ stato I’incontro assoluto con un poeta che mi ha insegnato la strumentalita della lingua —
abbiamo citato Sereni, Gli strumenti umani, un altro grande che aveva presente questa cosa; mai trattare
la lingua come la sorgivita, la spontaneita, ma sempre come prodotto dell’arte. In secondo luogo, la
questione poematica: per me ha aperto le porte. Non 1’avrei scritto in nessun libro senza avere questo
pensiero; il mio primo libro si chiama Favole, che un po’ potrebbe essere chiamato Finzioni, come uno
dei primi di Caproni, oppure Come un'allegoria, ecco, possiamo chiamarlo cosi, forse tutti i libri di
poesia sono “come un’allegoria”, sono scritti come in allegoria. Poi, per avviarmi verso la fine di questo
deliramento, mi si perdoni — anche io come Cucchi, come i satiri antichi, tendo a delirare — ho avuto
un pensiero molto forte: la lingua di Caproni e una lingua percussiva, una lingua ritmica. Questa & una
cosa importante. Era con me proprio Valeria Poggi qualche giorno fa quando Gian Mario Villalta
sottolineava I’importanza oggi della percussivita linguistica: tante canzoni che oggi si sentono hanno

una dimensione ritmica della poesia; nient’altro.

F. NAPOLI: lo non aprirei questo vaso di Pandora pericoloso, da cui puo uscire di tutto, mi devono

chiudere a un certo punto...

T. DI DIO: No, non lo apro, pero Caproni ha una dimensione percussiva della lingua che lo rende
straordinariamente capace di solcare anche la storicita delle melodie. A me sembra che quest’uso della
lingua cosi capace di smuovere le pulsazioni primigenie anche del lettore pit comune sia una delle sue
potenzialita che lo rendono a distanza di trent’anni uno dei poeti assolutamente piu disponibili al lettore

contemporaneo. Mi fermo qui, ma poi magari diciamo altre cose.

F. NAPOLI: Grazie Tommaso per aver sottolineato ancora i temi di lingua, musica, capacita poematica.

Abbiamo parlato molto a lungo tutti quanti; ora farei un rapido giro di lettura di un testo di Caproni da

12



parte di tutti, il vostro testo che avete scelto, con qualche nota di commento. Cosi, dopo aver parlato

noi, facciamo parlare Caproni.

G. PONTIGGIA: lo ho scelto un testo da Il muro della terra, che € il primo libro che lessi di Caproni.
Devo dire che questo tuo discorso, Tommaso, in qualche modo e gia un commento al testo che volevo
leggere, che &, per chi avesse il libro, Andantino, uno dei testi indubbiamente piu significativi del libro.
Volevo aggiungere una cosa prima di leggerlo. A volte questi libri caproniani, soprattutto quelli degli
ultimi anni — in realta degli ultimi trent’anni della produzione caproniana — sembrano quasi delle
partiture musicali. Per certi aspetti danno un po’ questa sensazione, dove per0 la musica caproniana
presenta, come del resto tutta la musica contemporanea seria, anche un elemento di dissonanza molto
forte. Non tende all’assonanza o alla consonanza, tende spesso anche alla dissonanza. Fra I’altro
Andantino, che adesso vi leggero, appunto, € un testo che come molti altri Caproni raccomandava in
qualche modo di eseguire — cosi scrive, “eseguire”, come se fosse un pezzo musicale — con fisarmonica.
E significativo il fatto che Caproni pensasse ai suoi testi spesso abbinando loro degli strumenti
musicali; direi molto significativo. Lui, violinista, come ha detto Maurizio prima, pensava
musicalmente la sua lingua, la nostra lingua. Questo € un testo davvero impressionante perché
introduce il tema del doppio. Lo sentirete a un certo punto, quando dice: «ma ero io, era lui?». Poi ¢’¢
il tema dell’inseguimento: chi insegue? Chi ¢ I’inseguitore e chi ¢ I’inseguito? Ci mette in una
situazione di grande allarme, perché non riusciamo a saperlo. E di chi stiamo parlando, in realta?
Questo “i0” che, in qualche modo, non solo attraverso la rima, fa scambiare 1’identita con Dio stesso;
perché qualcosa del genere c’¢ qui dentro, quasi paradossalmente, quasi come una bestemmia. C’¢ il
tema dell’identita, quello del divino, quello del nulla, naturalmente. Ma poi sentirete anche come le
rime hanno una forza semantica straordinaria: c¢’¢ la rima mente-niente, in un momento davvero
straordinario del testo: «come nella mia mente/le idee esplodevano/finendo — vuote — in niente». Questo
esplodere delle idee € in qualche modo uno dei grandi temi caproniani, direi uno dei grandi temi anche
dell’ultimo secolo di tutta la letteratura, ma non solo della letteratura dell’ultimo secolo. E vorrei dire,
per finire, che in qualche modo la poesia caproniana pud anche essere letta come una poesia degli addii,
dei congedi. Da che cosa? Da una cultura in cui per secoli abbiamo creduto, e in cui, ahime, non
possiamo piu credere. Dico “ahime” perché ¢ una tragedia non potere piu credere, non ¢ una

liberazione. Ed ecco il testo:

Cosi di rado I’ho visto

e, sempre, cosi di sfuggita.
Una volta, o m’¢ parso,

fu in uno dei piu bui
cantoni d’un bar, al porto.

Ma ero io, era lui?
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C’era un fumo. Una folla.

A stento, potei scorgerne il volto
fisso sulla sua birra svogliata.
Teneva la mano posata

sul tavolo, e piano

piano batteva le dita

sul marmo — quelle sue dita

piu lunghe, pareva, e pit magre
di tutta la sua intera vita.

Provai a chiamarlo. Alzai

anche un braccio.

Ma il chiasso.

La radio cosi alta.

Cercali,

a urtoni, d’aprirmi un passo

tra la calca, ma lui

(od ero i0?) lui

gia s’era alzato: sparito,

senza che io lo avessi incrociato.

Mi misi, muto, a sedere

al suo posto, e — vuoto —
guardai a lungo il bicchiere
sporco ancora di schiuma:

le bollicine che ad una

ad una (come nella mia mente
le idee) esplodevano

finendo — vuote — in niente.

Restai Ii non so quanto.
Mi scosse la ragazza del banco,
e alzai il capo. Ordinai.

Poi, anch’io mi eclissai.

E intanto ho conosciuto I’Erebo
—I’inverno in una latteria.

Ho conosciuto la mia
Prosérpina, che nella scialba
veste lavava all’alba

M. CUCCHI: Leggero due pezzi dalle Stanze della funicolare, dove si ritrovano certi ambienti come
quelli della poesia che ha letto poco fa Giancarlo. La prima e impostata su un verso molto breve,
prevalentemente settenario, con due strofe — é breve la poesia — e una serie anche di rime impreviste,
perché il punto della rima e usarla quando non si prevede che ci sia e, in questo modo, dar forza al
discorso. Parte con un verso piu lungo e poi si assesta prevalentemente sull’endecasillabo, con una
serie di bellissimi enjambement che, naturalmente, se fossero dati in mano a un attore cane, verrebbero

elusi da una lettura di tipo volgarmente prosastico. Interludio.
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i nebbiosi bicchieri.

Ho conosciuto neri
tavoli — anime in fretta
posare la bicicletta

allo stipite, e entrare

a perdersi fra i vapori.
E ho conosciuto rossori
indicibili — mani

di gelo sulla segatura
rancida, e senza figura
nel fumo la ragazza
che aspetta con la sua tazza
vuota la mia paura.

Un’atmosfera purgatoriale che ritorna molto spesso.
E questa e celeberrima, Sirena. Qui siamo sull’endecasillabo, un altro tipo di ritmo che introduce una

compattezza della struttura del testo.

La mia citta dagli amori in salita,
Genova mia di mare tutta scale

e, su dal porto, risucchi di vita

viva fino a raggiungere il crinale

di lamiera dei tetti, ora con quale
spinta nel petto, qui dove e finita

in piombo ogni parola, iodio e sale
rivibra sulla punta delle dita

che sui tasti mi dolgono?... Oh il carbone
a Di Negro celeste! oh la sirena
marittima, la notte quando appena
I’occhio s’¢ chiuso, e nel cuore la pena
del futuro s’¢ aperta col bandone
scosso di soprassalto da un portone.

Anche qui avrete notato queste rime che si fanno con termini di provenienza completamente diversa,
come nel finale, in cui il “bandone”, che ¢ piuttosto elevato come tipo di termine, rima con il “portone”,
invece, semplicemente alla fine. E poi, con richiamo al gia precedente nel «carbone/a Di Negro
celeste», la marca del carbone, addirittura, riesce a portare dentro al testo degli elementi strappati da

una minima esperienza quotidiana.

F. NAPOLI: Resta nella lettura dei due testi poi una percussione costante della “t” che continua a

echeggiare anche dopo la lettura.

T. DI DIO: Di poesie veramente se ne possono scegliere infinite. Sarebbe bello anche spendere qualche

tempo sulle prime, che sono molto belle, molto erotiche, con questo tema dell’eros che serpeggia
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straordinario; io perd ho deciso di leggere quella da cui ho preso prima la citazione, «1’ora/era tra
I’ultima rondine/e la prima nottola». Questa poesia mi € molto cara: quando scrivo, penso di fare una
buona poesia quando mi metto nella stessa condizione di questi uomini che sono qui raccolti in questo
che si chiama L 'ultimo borgo, una poesia de Il franco cacciatore, dell’anno in cui sono nato i0, 1982
— quindi mi ¢ caro anche per questo. Una poesia in cui si vede un gruppo di umani all’ascolto, che
hanno raggiunto il limite estremo nella loro caccia infinita, nel loro viaggio infinito alla ricerca di quella
che e la bestia per Caproni, che ha miliardi di possibili significati. Hanno raggiunto il confine: e Ii,
adesso, il loro viaggio dove va? Non puo che ascoltare lo stare al confine. Ecco, per me in questo

ascolto dell’estremo confine, nel rimanervi, ¢’¢ qualcosa che ha a che fare con la poesia.

S’erano fermati a un tavolo
d’osteria.

La strada

era stata lunga.

| sassi.

Le crepe dell’asfalto.

| ponti

piu d’una volta rotti

o barcollanti.

Avevano

le ossa a pezzi.

E zitti

dalla partenza, cenavano
a fronte bassa, ciascuno
avvolto nella nube vuota
dei suoi pensieri.

Che dire.

Avevano frugato fratte
e sterpeti.

Avevano

fermato gente — chiesto
agli abitanti.

Ovunque

solo tracce elusive

e vaghi indizi — ragguagli
reticenti 0 comunque
inattendibili.

Ora

sapevano che quello era
’ultimo borgo.

Un tratto

ancora, poi la frontiera
e D’altra terra: i luoghi
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non giurisdizionali.

L’ora

era tra I’ultima rondine
e la prima nottola.
Un’ora

gia umida d’erba e quasi
(se ne udiva la frana

giu nel vallone) d’acqua
diroccata e lontana.

F. NAPOLI: Ringrazio Maurizio Cucchi, Giancarlo Pontiggia e Tommaso di Dio per questo incontro
su Caproni. Ringrazio molto voi numerosi qui: seguite ancora il programma del Centro Culturale che

sulla poesia contemporanea lavora molto. Grazie ancora.
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