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FRANCESCO NAPOLI: Buonasera a tutti. Con questo incontro – Montale e il pensiero del fine;

cinquant’anni fa “Satura” – inauguriamo per il centro culturale di Milano una mini serie di incontri

dedicati a tre libri fondamentali del 1971: Satura di Montale, Trasumanar e Organizzar di Pasolini

e Sui fondamenti invisibili di Luzi. E il 1971 è sicuramente un anno che si presenta estremamente

ricco da questo punto di vista e voglio inoltre ricordare che, oltre a questi tre che ho appena citato,

c’è il Bertolucci con Viaggio d’Inverno, Porta con Metropolis, Maiolino con Equilibrio in pezzi, che

mi sembra molto adatto al 1971 e ai primi anni Settanta perché in quel momento l’equilibrio della

poesia italiana sembra andare pian piano e progressivamente in pezzi, e c’è anche Bellezza con

Invettive e licenze. Questi primi anni Settanta mi appaiono comunque anni molto ricchi e forieri di

una grande discussione e della grossa rivoluzione a partire dalle grandi antologie e poi dalle

pubblicazioni delle prime uscite di Milo de Angelis, Maurizio Cucchi e Cesare Viviani. Insomma,

gli anni Settanta si presentano come anni estremamente magmatici per la storia della poesia italiana

del Novecento, ma a inaugurare il 1971 è proprio Satura di Montale, che esce nel gennaio di

quell’anno. Con lui cercheremo di partire in questa miniserie e, insieme a me, questa sera per

parlare di Satura e di Montale, abbiamo la poetessa Laura Corraducci andata in stampa nel 2007

con Lux Nova, nel 2015 con Canto di Cecilia e, fresco di stampa, Il passo dell’obbedienza. Poi

abbiamo Francesca Serragnoli, anche lei da poco in stampa con La Quasi Notte, e ricorderei altri

due titoli, Il fianco dove appoggiare un figlio del 2003 e Aprile di là nel 2016. Sono due raccolte

molto vive, appena uscite e che sicuramente sono da leggere. È fin troppo facile dire che l’universo

femminile qui ha una sua centralità, però il pregio di queste due raccolte è di aver spogliato questo

aggettivo – femminile – che a volte viene usato in maniera troppo semplicistica a favore di una

indagine a tratti spietata e a tratti interrogante sull’essere, sul mondo, sul divenire dell’essere nel

mondo e confezionato, però, con una lingua molto netta, scabra, aperta a un ricchissimo universo

metaforico e di pensiero. Sono due libri che io consiglierei di leggere, proprio per il fervore di

questi anni e per una sicura maturità delle due poetesse che sono qui con noi. E con noi c’è anche

Giancarlo Pontiggia che è sicuramente un testimone anche più diretto di quegli anni Settanta –

ricordo Il moto delle cose, una delle ultime raccolte, uscita nel 2017, e la produzione saggistica che

in qualche modo dà origine anche al titolo di questa serata, che è Nelle selve letterarie. Io ringrazio

tutti e tre di essere qui con noi e partirei in una sorta di gesto di cavalleria rovesciata con Giancarlo

nel chiedergli, innanzitutto, una lettura di un testo di Montale in modo tale da entrare subito nel

pieno di quest’opera e cominciare questa nostra conversazione.

GIANCARLO PONTIGGIA: Grazie, grazie Francesco. Sono molto felice di questo tuo invito e di

questa bella compagnia in cui ci troviamo in questo momento. Io prima di leggere questo testo che

si intitola Realismo non magico – uno dei testi di Satura – vorrei dire che davvero io sono un
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testimone poiché le mie prime grandi letture le ho fatte proprio al liceo in quell’anno 1971, ero

ancora un ragazzo. Lessi Satura di Montale, lessi Viaggio d’inverno di Bertolini, lessi Su

fondamenti invisibili di Luzi. Gli ultimi due – tra l’altro – due veri capolavori del Novecento.

Dunque, non solo potei leggere Satura in diretta, ma seguii anche tutto il dibattito critico da lì alla

fine dell’anno che si fece, dibattito molto aspro come forse oggi non ci capita più di poter seguire

proprio su questo libro. Il testo che volevo leggervi è Realismo non magico, un titolo che contiene

un’allusione, indubbiamente, in cui c’è un’enfasi negativa da parte di Montale, perché Il realismo

magico è stato, appunto, una delle poetiche del nostro Novecento. Inizia così:

Che cos’è la realtà

il grattacielo o il formichiere

il Logo o lo sbadiglio

l'influenza febbrile

o la fabbrile o quella

del psicagogo

Che cosa resta incrostato

nel cavo della memoria

la cresima, la bocciatura,

il primo figlio (non ne ho),

le prime botte prese

o date,

il primo giorno (quale?),

le nozze, i funerali,
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la prima multa, la prima

grossa impostura,

la sveglia da cinque lire

la suoneria

o l'altra col ghirigoro dell'usignolo,

 

la banda all’Acquasola,

la Pira (La) non accesa ma a bagnomaria

tra le dolci sorelle

dell'Istituto di Radiologia,

le visite e la morte della zia

di Pietrasanta

e tanta

e tanta e troppa roba, non so quale

Che cosa di noi resta

agli altri

(nulla di nulla all’Altro)

quando avremo dimesso

noi stessi

... e non penseremo ai pensieri
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che abbiamo avuto perché

non lo permetterà

Chi potrà o non potrà,

questo non posso dirlo.

 

Ed è l’impaccio,

la sola obiezione che si fa

a chi vorrebbe abbattere il feticcio

dell’Inutilità.

Partiamo dal fatto storico. Colui che aprì per la prima volta Satura di Montale, memore dei primi tre

grandi libri montaliani (Ossi di Seppia, Le Occasioni, La Bufera e altro), sicuramente sarà

sobbalzato dalla sedia, avrà provato una sensazione di estraneità o di stranezza. Certamente sarà

stato turbato da questo Montale. È vero che Montale aveva pubblicato qualche poesia in rivista

negli anni precedenti, ma un conto è leggere poesie in rivista che sono spesso dei tentativi, dei

momenti di prova, un altro conto è leggere un libro. Questo libro sicuramente si distacca in modo

netto e violento rispetto ai libri precedenti. Qui è un Montale che si interroga su un concetto

filosofico: cosa è la realtà. Lo dice all’inizio, lo pone come tema, anzi, la poesia è proprio strutturata

in un modo semplicissimo. Se si pensa alla lingua montaliana dei libri precedenti, si prova

quantomeno un senso di curiosità, poiché la poesia pone i quesiti: che cosa è la realtà è il primo; poi

che cosa resta incrostato nel cavo della memoria, che cosa si ricorda; terzo quesito, che cosa di noi

resta agli altri, che cosa lasceremo.

F. NAPOLI: Mi sembrano tre interrogativi posti cinquant’anni fa ma che tutt'ora la poesia si pone

costantemente e che probabilmente si è posta. Uno dei pregi di questo testo è proprio quello di

averli messi così scabrosamente in evidenza.
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G. PONTIGGIA: Non c’è dubbio. Quello che colpisce però è che Montale le aveva già poste queste

questioni, ci sono fin dagli Ossi di seppia, sono le sue questioni, come il senso dell’esistere; negli

Ossi, poesie dopo poesie, questi quesiti pullulavano ma qui sono posti in un modo tale – e lo si

capisce dalle risposte che vengono date – che ci si pone la domanda: perché Montale si è

allontanato così tanto dalla poesia precedente? Vediamo la risposta al primo quesito, che cos’è la

realtà. La risposta è:

il grattacielo o il formichiere

il Logo o lo sbadiglio

Si procede per antitesi sostanzialmente: il Logos, il pensiero per eccellenza e lo sbadiglio, la noia, il

tedio, come se niente ci potesse più interessare; il grattacielo, ciò che va più in alto possibile e il

formichiere che invece scava nella terra.

l’influenza febbrile

o la fabbrile

Qui c’è un gioco di parole tipico dell’epoca, perché gli anni ’60 sono stati attraversati dalla grande

poesia sperimentalista, neoavanguardista che Montale non amava, mentre amava proprio questi

giochi di parole. Quindi Montale li fa parodisticamente, si prende gioco di quei vezzi linguistici.

Queste risposte è come se uscissero dalla dimensione tragica del primo Montale per entrare in una

dimensione nuova, che è quella parodistica ma anche nichilistica in certi sensi. Attenzione, è una

prima osservazione, ma non è detto che sia quella più giusta, perché poi io a cinquant’anni di

distanza ho la sensazione che in realtà Satura sia il libro più tragico di Montale. Però chi leggeva in

quel momento il libro aveva la sensazione di un Montale che volesse giocare, non solo con la

materia del mondo, ma anche con la propria materia, con la propria poesia. Un Montale, infatti, che

continuamente si auto cita, si mette in discussione, rovescia completamente quello che ha già detto,

sembra che stia giocando nichilisticamente con tutto quello che gli sta intorno, annichilendo tutto.

Infatti nella seconda parte si vede che tutta quella roba, sostantivo che Montale usa, «È tanta, è
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tanta, è troppa roba», qui si pone il tema, per riprendere il titolo, di un mondo saturo, infarcito di

qualsiasi roba e quella roba lì è tutta pari merito agli occhi di Montale. Questa è la grande tragedia

in realtà, quello che è accaduto e che Montale vede con sgomento negli ultimi anni della sua vita è

proprio questo: vede che qualsiasi cosa si faccia, tutto viene come azzerato, parificato, non c’è più

né alto né basso, non c’è più né comico né tragico, è la società stessa che, in qualche modo, si è

modificata all’improvviso, in modo così accelerato da dare questa sensazione. Tutto questo

infarcimento – ricordo che Satura è un termine latino, del genere latino, che fa pensare a un piatto

pieno di qualsiasi cosa, potremmo dire ad un “polpettone” dove vi è dentro di tutto, qualsiasi

materiale da quelli più nobili a quelli deietti. Tutta questa roba si ingorga e fa sì che anche il poeta

non possa più dire alcuna parola che sia significativa, cioè il contrario della poetica dei primi tre

libri. Allora quando il poeta non può più dire nulla di significativo, ecco che allora passa a Satura,

passa alla poesia di infarcimento e del parimento.

F. NAPOLI: Posso un attimo interrompere? Perché mi sembra – voglio chiedere anche a Laura e a

Francesca se condividono questa mia sensazione – che in fondo anche oggi la parola poetica ha

questa grandissima difficoltà, probabilmente sembra quasi profetica questa visione di Montale, ed è

qualcosa che oggi il poeta sta continuando a provare a fare, cioè di vincere questa difficoltà.

Francesca, che ne pensi tu?

FRANCESCA SERRAGNOLI: Ciao a tutti, bentrovati. Quanto è difficile parlare di Montale

essendo io nata nel ‘72, quindi dopo Satura, e soprattutto non avendo quel calore emotivo di cui

appunto parlava Giancarlo; quindi l’ho riletto con una freddezza, cosa che immagino sarebbe

piaciuta a Montale. Cioè, l’ho riletto con freddezza ma allo stesso tempo con l’ansia che mi

contraddistingue, quindi con una vitalità nuova, se vogliamo chiamarla così. Rispetto a questa

vitalità nuova, che in un certo senso è quasi ossimorica, è un ossimoro nei confronti di Montale,

perché l’ho sentita veramente una poesia pietrificata in questa parola, anche – se vogliamo –

ironica, ma con un’ironia distaccata. Allo stesso tempo, mi ha invogliato – se posso esprimermi in

questo modo non essendo una critica montaliana – al ragionamento; cioè, è una poesia che mi ha

invogliato a ragionare su queste tematiche che lo stesso Montale con una specie di scheletro ci

sottopone, che sono le stesse, ovviamente, di sempre e che, come dicevate prima, sicuramente

hanno come fondamento – a mio parere, siccome Giancarlo parlava di tragicità – il senso stesso

dello scrivere. Mi ha rabbrividito questo sottofondo di disincanto che in un certo senso fa quasi

trasparire una distanza dalla scrittura stessa, cioè lo strumento della parola diventa inutile, mi ha

trasmesso un messaggio di inutilità della poesia stessa. In che senso? Nel senso che se

effettivamente il problema è la realtà, il problema diventa anche il fare poesia. Io ho citato un

filosofo nel mio nuovo libro, un filosofo russo che mi ha particolarmente colpito, che si chiama
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Berdjaev, che dice in un suo libro che uno dei problemi più enormi della nostra epoca è il rapporto

fra la creatività e la salvezza. Penso che Montale abbia percepito, anche se con freddezza, questo

rapporto con la poesia. Cioè, una volta constatato che in un certo senso si potrebbe forse anche dire

che la poesia non serve alla salvezza, nel senso che alla frase «La bellezza salverà il mondo»

probabilmente Montale avrebbe sorriso, come davanti a una superstizione. Questa drammaticità che

percorre a mio parere un po’ tutta Satura, al di là dello sconvolgimento legato allo stile, quindi allo

stile diaristico, alla diversità rispetto alle raccolte precedenti, quindi alle novità metrico-stilistiche o

legate alla scrittura, io temo che sia legata alla poesia stessa e a che cosa serva scrivere; cosa che

appunto che oggi in un certo senso fa rabbrividire perché le dinamiche da questo punto di vista si

giocano esclusivamente sulla visibilità e la non visibilità, se parliamo in termini di social network o

altri pensieri come «Ho pubblicato con quel tal editore, quindi sono salvo...» sono salvato dal nulla,

dal buio. Ma Montale essendo arrivato, un poeta laureato, a questo punto si scontra con la poesia

nuda e cruda, con quello che sta facendo. E prendere le distanze da quello che sta facendo, dalla

scrittura stessa, ci pone un problema drammatico, perché a questo punto a che cosa serve scrivere?

Io stessa mi sono posta questo problema e ho separato – siccome il tema della morte non è certo

nuovo in Montale – fra tema della morte, del lucidare la maniglia della fine, del dolore, decorare la

piramide, quindi una tomba o quello che è, oppure l’ultima fiducia che io intravedo in questi testi

che è quella del dolore, del disincanto nel confronto del dolore, quindi non prendere neanche più

seriamente il dolore e farlo riemergere e quindi far riemergere la potenza della poesia attraverso

anche il disincanto, perché probabilmente la poesia ha una potenza propria che nemmeno l’autore

riesce a censurare, anche con tutto il nichilismo possibile e immaginabile. Non si tratta di volontà di

esprimere una concezione filosofica o un’idea della realtà, ma si tratta semplicemente di farsi

sfuggire quella stessa parola che qua e là, come una specie di metafora inaspettata, evade, dal

correlativo oggettivo scappa nel simbolo, e il simbolo se ne va per la sua strada.

F. NAPOLI: Diciamo che trova il buco nella rete….

F. SERRAGNOLI: Il simbolo non ha reti, nel senso che non ci sono dei simboli che hanno reti, non

possono essere catturati dal poeta, perché per loro natura hanno una loro libertà. Non vogliamo

scendere nel conflitto delle interpretazioni dei simboli eccetera, però non hanno quella

pietrificazione e non vanno verso il soggetto, ma partono per un esodo che li porta verso direzioni

che nemmeno il poeta conosce. Per cui paradossalmente la poesia in questo senso non salva da, non

dico da sè stessa, perché sì anzi, salva da sè stessa e da tutte le reti che quotidianamente possiamo

metterla noi, o chi per noi, quando la analizziamo. Scusate la confusione, ma io ho volutamente

appuntato in maniera confusa delle intuizioni sparse, perché ho voluto disfare l’ordine gelido di

questo libro, e quindi l’ho voluto prendere in maniera sparpagliata.
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F. NAPOLI: È un approccio, diciamo. Laura.

LAURA CORRADUCCI: Intanto buonasera a tutti. A Francesca, a Giancarlo e a te Francesco vi

ringrazio tanto dell’invito. Dunque io volevo un po’ dire delle parole su quello che diceva

Giancarlo, sul discorso della tanta roba. Io trovo questo libro di un’attualità disarmante a distanza

di mezzo secolo, dei problemi che lui aveva e vedeva in questi anni ‘60 e che descrive con una

grandissima puntualità, perché ci sono gli eventi più importanti degli anni ‘60, dalla Guerra in

Vietnam all’occupazione della Cecoslovacchia e altro. Quest’idea del tanto, di questa

massificazione che iniziava negli anni ‘60 e quanto questa oggi sia sotto gli occhi di tutti, quanto

questa sia estremamente attuale. Nel testo Laggiù il primo verso dice:

La terra sarà sorvegliata

da piattaforme astrali

Più probabili o meno si faranno

laggiù i macelli

Spariranno profeti e profezie

se mai ne furono

Scomparsi l’io il tu il noi il voi

dall’uso

Al di là dell’eco di Orwell, di quello che stiamo vivendo, io penso che queste poesie, e ce ne sono

diverse in Satura, hanno un’attualità affatto lontana da quello che noi stiamo vivendo. Anche in

quest’epoca così prostrata, ma anche così invasa dalla tecnologia, c’è questa invasione assoluta…

Mi domando che cosa avrebbe scritto Montale in un Satura III ambientato nell’anno 2021.

Concordo assolutamente con il pensiero di Giancarlo, questa idea di questa tavola imbandita, e

anche questo tono sarcastico, cinico alle volte pessimista ma estremamente lucido e onesto nel

descrivere non solo sé stesso, mettendo in gioco sé stesso, ma anche con una grandissima puntualità

il momento storico che lui vive; pur avendo una concezione della storia non teleologica, non è una
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storia che porta verso un bene, non è una storia che entra nei destini individuali, è piuttosto

indifferente, però ha una grandissima capacità di coglierla con una nettezza che ha una limpidezza

ancora oggi, forse più oggi di allora… Il fatto del boom economico, dell’Italia degli anni ‘60 –

Francesca ha ragione, io sono nata nel ‘74, quindi in anni ‘70 che sono stati poi diversi dagli anni

‘60. Addirittura lui in una poesia, non mi ricordo il titolo, però è quella in cui parla dell’intervista

con Hemingway, nelle due poesie veneziane, definisce gli anni ‘50 e quindi pochi anni prima degli

anni in cui sta scrivendo, «Gli anni raglianti», quindi sti sta andando verso il boom economico che

sta schiacciando tutto e tutti. C’è lo sberleffo degli aristocratici nell’hotel veneziano, ma al

contempo però l’orrore della massificazione delle vacanze balneari – sono i primi anni in cui gli

italiani, a quindici/vent’anni dalla guerra, cominciano a fare le vacanze in massa, queste file

autostradali che io vedo nei filmati della RAI – e lui lo coglie benissimo, ne coglie anche l’orrore.

Quello che dicevi tu della poesia che fa fatica anche oggi, beh sì, assolutamente sì. Lui anche credo

– questo Giancarlo lo saprà, vorrei infatti ascoltarlo da lui, la funzione, diceva anche Francesca,

della poesia, del poeta – Montale credo che abbia più una visione privata della poesia, non

conferisce alla poesia un ruolo di salvezza collettiva; poi forse proprio la parola salvezza Montale

l’avrebbe un po’ detestava, perché ci vedrebbe un’accezione religiosa. Mi piace anche questo testo,

perché smonta un po’ tutti i miti, chiaramente il discorso cristiano, però anche il discorso marxista,

il discorso comunista, il discorso del consumismo: mette un po’ tutto a soqquadro, fa un po’

sberleffo di tutto ed è molto piacevole in alcuni testi, altri non è facile, perché si sente – come

diceva Giancarlo – questo nichilismo che non è neanche facile da sentire, da attraversare. Volevo

dire questi semplici pensieri, condividerli con voi.

F. NAPOLI: Grazie Laura. Proverei a questo punto, Giancarlo, a ripetere la formula, una lettura tua

con un’illustrazione al testo, poi do la parola a Laura e Francesca che a loro volta hanno selezionato

un testo, e cerchiamo in questo modo di procedere. Ovviamente il tempo a disposizione è quello che

è, avremmo bisogno di due giorni, tre giorni di Satura, vista la potenza e la ricchezza di spunti che

dà quest’opera di Montale. Giancarlo.

G. PONTIGGIA: Si ho ascoltato con molto interesse quello che è stato detto e concordo benissimo

con quello che diceva Laura. Soprattutto la parola chiave è lucidità perché questo è il libro di un

uomo di una lucidità impressionante. Proviamo a pensare una cosa: quando Montale parla della

poesia – questo è anche un libro metapoetico, non ci sono discussioni, sono tantissime le poesie di

cui si parla di poesia e del ruolo del poeta, cosa fa e a chi si rivolge. Però bisogna pensare a una

cosa a cui oggi non siamo più abituati a pensare. Montale come Pasolini, come Bertolucci, come

Luzi, era abituato a parlare di poesia entro un contesto civile, storico e sociale importante, in cui la

poesia era ascoltata e i poeti esercitavano un vero e proprio magistero. Il Montale che dice queste
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cose è impressionante proprio perché coglie benissimo quello che sta accadendo e il futuro del

mondo. Montale sta dicendo «Attenzione perché in realtà stiamo dicendo addio ad una cultura in

cui, nel bene o nel male, le parole pesavano.» In cui scrivere una poesia piuttosto che un’altra

pesava. In cui c’era un confronto sistematico ad alti livelli sull’idea, su ciò che era poetica, su ciò

che era estetica, all’interno di una realtà che era anche una realtà politica molti vivace e molto forte,

molto aspra nei suoi confronti. Tutto questo oggi è materia che in qualche modo si è consumata, è

proprio come si afferma nel libro che è quasi profetico, anzi è profetico decisamente. Attenzione c’è

però una cosa che è indubitabile in questo libro e che invece non esiste più nei libri successivi di

Montale, che sono davvero libri diaristici e basta, lì è come il collasso, dal diario tra il ‘71 e il ‘72 è

come Montale collassasse rispetto a se stesso. Cosa che in questo libro non è, perché questo è un

libro strutturato, cioè un libro esattamente come i tre libri precedenti in cui tutto è davvero pensato

fino in fondo. Montale ancora, nonostante quello che dice, continua a pensare che il poeta non solo

è un uomo che deve dire la verità fino in fondo, ma deve anche discuterla, dibattere, confrontarsi

con la realtà fino in fondo. Deve soprattutto costruire un sistema di pensiero dentro la scrittura e

attraverso la scrittura. E non può esimersi dal fare questo. Non può ridursi ad un aspetto meramente

privato e diaristico: quello che è successo nella poesia dei 50 anni successivi, invece, è proprio

l’esilio del poeta da questa grande ambizione di poesia. Naturalmente è in qualche modo una

risposta al fatto che il mondo non vuole più la poesia e Montale questo lo individua bene. Ma in

Satura, quando appare nichilista, in realtà continua a pensare al ruolo che nella grande cultura

occidentale il poeta ha sempre svolto. Dall’epoca di Dante in avanti, potremmo dire così per parlare

semplicemente del mondo romanzo. Io volevo leggervi questa poesia che è la conclusiva degli

Xenia, che sono dedicate sostanzialmente alla moglie, ma pongono dei temi. In questo caso il tema

centrale è quello dell’identità, grande tema montaliano: chi sono io, qual è l’identità non solo di me

che sto parlando e dico io, e che dico io in quanto sono io, al di là di tutti i discorsi transpersonali e

psicoanalitici che in qualche modo sono succeduti negli anni successivi, ma anche il tema di una

identità di un paese, di una storia. E quella è una poesia che parte da un dato concreto, ancora una

volta, che è l’alluvione di Firenze, che acquista però un valore simbolico: in questo libro ci sono

acque, diluvi, alluvioni costantemente, è come un’alluvione che spazza via tutto come ne Le stalle

di Augia, questo mito classico che viene citato in botta e risposta. Cioè, è un’alluvione che spazza

via un’intera storia, un’intera cultura, un’intera identità, e la poesia è la seguente.

L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili,

delle carte, dei quadri che stipavano
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un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.

Forse hanno ciecamente lottato i marocchini

Rossi, le sterminate dediche di Du Bos,

il timbro a ceralacca con la faccia di Ezra,

il Valèry di Alain, l’originale

dei Canti Orfici – e poi qualche pennello

da barba, mille cianfrusaglie e tutte

le musiche di tuo fratello Silvio.

Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura

Di nafta e sterco. Certo hanno sofferto

Tanto prima di perdere la loro identità.

Anch’io sono incrostato fino al collo se il mio

Stato civile fu dubbio fin dall’inizio.

Non torba m’ha assediato, ma gli eventi

Di una realtà incredibile e mai creduta.

Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo

Dei tuoi prestiti e forse non l’hai saputo.

I tuoi prestiti, cioè di lei, la mosca, cioè appunto questa donna a cui vengono dedicate queste poesie

di Xenia. Ricordo che la parola xenion, in greco, vuol dire dono, un dono ospitale, e questi prestiti

sono i doni di lei, i doni che lei lascia a lui. Ora, qui si vede benissimo lo schema tipico del libro:

Valery, o Pound, o i Canti Orfici, sono mescolati al pennello da barba e a mille cianfrusaglie – cioè,

è chiaro che questo è il mondo al quale stiamo andando incontro. Di questo sta parlando attraverso

il fatto dell’alluvione di Firenze di pochi anni prima, che è reale e simbolica e insieme. Vi ricordo

che – lo devo dire alle nostre due ragazze – che nell’alluvione di Firenze uno dei cataclismi e dei

disastri maggiori fu proprio l’inondazione dei musei e delle biblioteche, fu distrutto e infangato un

numero enorme di libri, di codici. Il dato non può apparire a Montale se non nella sua variante

simbolica, cioè, tutti quei libri infangati e distrutti che vengono da così lontano, dal Medioevo, testi
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di ogni genere, religiosi, laici, filosofici, tutto. Ecco, questo fango, questa massa d’acqua e fango

che si porta via tutto, spazza via tutto quanto. E questo è proprio quello di cui Montale sta parlando.

Ed è per questo che questo è un libro così straziato e anche però così meditato, e che sta così dentro

la nostra contemporaneità. Perché chiunque scriva oggi non può non pensare a questo, cioè che

veramente quello che sta facendo – non importa il valore di quello che uno sta facendo, questo lo

diranno gli altri – ma qualsiasi cosa noi scriviamo, di buono o di cattivo, è come un pennello da

barba, è come una cianfrusaglia, cioè va dentro in una realtà che accoglie qualsiasi cosa; un po’

come le trasmissioni televisive in cui può apparire chiunque da un momento all’altro, ognuno

confuta quello che lo ha preceduto, in un certo senso. Prima usavo il termine parimerito, ma è la

parola giusta secondo me per dire di una società che non ha più il senso dell’identità, in termini

culturali, in termini religiosi, in termini politici. E dunque davvero Satura paradossalmente non è il

più grande il libro di Montale, i primi tre libri sono straordinariamente più grandi, più alti nel loro

esito, però è questo il libro più contemporaneo di Montale, quello che più parla – in termini proprio

di materia – che più parla al nostro cuore, prima ancora che alla nostra mente. Perché noi stiamo

dentro a quella roba lì, quel fango, quell’acqua sporca, quei libri distrutti, quella morsura di nafta e

sterco, detto tutto con una precisione assoluta: per esempio la parola «un’atroce morsura», morsura

è un termine tecnico dell’incisione, però incisione fatta con nafta e sterco. Tra parentesi, vorrei dire

che Montale non amava la pop art, l’arte povera eccetera, che si faceva anche con la nafta e lo

sterco peraltro, ma non è quella la cosa importante. La cosa importante è proprio il fatto che

Montale sa individuare in quel momento storico – e non era facile allora – qualcosa che è accaduto,

esattamente nei cinquant’anni successivi. Nei grandi libri di quegli stessi mesi, come Su fondamenti

invisibili di Luzi, che è un grande libro, il libro di Luzi che amo di più in assoluto, straordinario

libro, però si parla a dei livelli quasi di alta filosofia, come se tutto questo non fosse accaduto. Sia

chiaro che non ha nessuna importanza dal punto di vista strettamente poetico, però non siamo

obbligati a metterci per forza di cose in relazione al contemporaneo, si può parlare del

contemporaneo a tanti livelli e uno di quelli è anche l’esilio dal contemporaneo, ci sta anche questo

naturalmente. Il voler parlare ad un altro livello rispetto a quella che è che la media dei nostri

contemporanei. Però Montale è l’unico tra i grandi poeti che operano in quel momento storico che

ha questa dimensione profetica, che si slancia in un futuro che non ama e che sente terrificante, che

disegna con una precisione assoluta. Nemmeno Pasolini, che faceva tanto il profeta, è in realtà

capace veramente di dire le cose che ha detto Montale e il motivo fra l’altro – qui chiudo perché

non voglio occupare troppo spazio – il motivo Montale lo dirà nella sua poesia del Diario del

‘71-‘72, quella dedicata a Malvoglio, che è Pasolini, si capisce subito sin da quando lo si legge. Chi

va a leggere quel testo capirà perché Montale considera Pasolini un profeta mancato, uno che si sta
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imbrogliando, nella idea, sia chiaro, sta imbrogliando se stesso e gli altri. E’ importante questo dato

che ci comunica in quel momento storico.

F. NAPOLI: Giancarlo come sempre la tua lettura dà una suggestione particolare. Ho visto lo

sguardo interessato e assorto delle nostre due, Francesca e Laura. A Francesca darei subito la parola

per una sua lettura di un testo di Montale e poi per dipanare ancora le tante cose che Giancarlo ha

messo e poi anche una tua lettura metterà. Indubbiamente quello che diceva Giancarlo sulla forza

profetica di questo testo, andando a rileggerlo… Un testo di una semplicità assoluta, di una

chiarezza e di un nitore impressionante nella sua capacità di sterzare quel tempo, ma soprattutto

questi tempi qua. Francesca.

F. SERRAGNOLI: Ascoltando Giancarlo, sono tantissime le suggestioni che potrebbero andare in

mille direzioni perché già la parola profezia di per sé, invita a questo. Rispetto alla parola profezia

e magari rispetto anche a quello che diceva anche Laura prima alla nostra, a quello che studiamo

oggi rispetto alla poesia. L’impressione è che questo libro – mi è parso di capire da Giancarlo – un

po’ l’ultimo prima di lasciare andare. Quindi aver messo questo punto fermo su quello che pensava

della sua contemporaneità e della stessa poesia. L’immagine che mi sono appuntata è come se

Montale avesse chiuso e avesse dato fuoco al libro stesso e alla poesia stessa. Non posso

paragonarlo alla frase che si dice abbia pronunciato san Tommaso alla fine della sua vita dicendo

della Summa Teologica “mi sembra paglia”, non credo in questo senso. Il paragone è questo tra la

poesia che viviamo oggi grande poesia su internet e i social network – che io chiamo il grande

inceneritore – perché è l’attimo in cui viene espresso il massimo e dopo dieci minuti questo passa e

se ne va. Questo è il senso del tempo che è l’alluvione, insomma un pochino mi pare che ci somigli.

E la questione di ciò che il tempo tralascia è quell’imprevisto, quella accozzaglia di elementi

ordinari, insieme ad elementi straordinari, imprevisti che la maglia del tempo ha intricato, sono gli

oggetti di cui Montale ritiene che valga la pena lasciare, lasciare intatti. Senza interpretazioni. Io ho

scelto la poesia fra le tre Le stagioni.

Il mio sogno non è nelle quattro stagioni.

 

Non nell’inverno

che spinge accanto a stanchi termosifoni

e spruzza di ghiaccioli i capelli già grigi.

e non nei falò accesi, nelle periferie

dalle pandemie erranti, non nel fumo

d’averno che lambisce i cornicioni
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e neppure nell’albero di Natale

che sopravvive, forse, solo nelle prigioni.

 

Il mio sogno non è nella primavera

L’età di cui ci parlano antichi tabulari,

e non nelle ramaglie che stentano a mettere piume,

e non nel tinnulo strido della marmotta

quando s’affaccia dal suo buco,

e neanche nello schiudersi delle osterie e dei crotti

nell’illusione che ormai più non piova

o pioverà forse altrove, chissà dove.

 

Il mio sogno non è nell’estate

nevrotica di falsi miraggi e lunazioni

di malaugurio, non nel reticolato

del tramaglio squarciato dai delfini,

non nei barbagli afosi dei suoi mattini,

e non nelle subacquee peregrinazioni

di chi affonda con sé e col suo passato.

 

Il mio sogno non è nell’autunno

fumicoso, avvinato, rinvenibile

solo nei calendari o nelle fiere

dei barbanera, non nelle sue nere

fulminee sere, nelle processioni

vendemmiali o liturgiche, non nel grido dei pavoni

nel giro dei frantoi, nell’intasarsi

della larva e del ghiro.

 

Il mio sogno non sorge mai dal grembo

delle stagioni, ma nell’intemporaneo

che vive dove muoiono le ragioni

e Dio sa s’era tempo; o s’era inutile.

                                        (Satura II)
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In questo momento sono un po’ emozionata ma devo assolutamente aggiungere un commento,

perché quella parola inutile, fra utile e inutile profetizza la dicotomia della nostra epoca. Noi siamo

vagliati dalla tecnologia, siamo diventati uomini tecnologici per cui l’Iphone 11 e migliore

dell’Iphone 9 la realtà è quindi vagliata con questo criterio tecnologico e quindi tutto ciò per

Montale sarebbe perfetto. Perché la percezione che la poesia per fortuna è considerata inutile, cioè

sta dalla parte dell’inutile e sarà la sua salvezza. Perché sta dalla parte di quelle cose che oggi

possono essere uno sguardo, una carezza, sfiorare una persona che sono ovunque considerate inutili

e invece ci cambiano la giornata. Come forse per montale l’oggetto che rinviene nella sua memoria

cambia la visione del suo presente.

F. NAPOLI: Laura a te adesso il compito ulteriore.

LAURA CORRADUCCI: Interessante il termine rete, come una rete a strascico che è nella poesia

storia. Anche oggi c’è questa idea di libertà nella rete o dentro la rete, che per Montale non è

concepibile. Io volevo dire una cosa, ma proprio veloce, non voglio essere prolissa e poi è molto

bello ascoltarvi. Volevo dire una cosa sulla difficoltà del ruolo del poeta oggi, della poesia che non

viene ascoltata, di questo occidente quasi ripiegato su stesso. C’è anche una poesia che si chiama Io

sono venuto al mondo dove Montale da quasi un giudizio controcorrente sul fascismo e dice che nel

ventennio c’era una libertà un pochino maggiore di questa situazione attuale per lui allora, ma anche

per noi oggi dove la parola è considerata piattissima e dice che era quasi meglio prima in cui c’era

un élite in cui una categoria di persone aveva in mente una idea di cultura dove il poeta aveva un

peso ed oggi non ce lo ha più. Ed era una cosa forte del ventennio fascista in chi lo aveva

combattuto con forza. Volevo dire questo pensiero perché mi piaceva collegarmi al discorso del

poeta e della poesia oggi. Io avevo scelto una poesia di Laura Papi che si intitola Dopo una fuga. È

composta da otto poemetti, dovevano essere nove, ma uno è stato censurato perché troppo osé, ma

era meraviglioso diceva “meravigliose le tue braccia e quando morirò vieni ad abbracciarmi, ma

senza il pullover”. Io trovo questo Montale che apre dei varchi di tenerezza e di erotismo. Lei è

giovanissima, ha vent’anni, lui la incontra in toscana nel 63 e lui a pochi mesi di morte della moglie

e lui ha questo battito del cuore nei confronti di questa ragazza, di questo vecchio poeta che torna a

sentire una fiamma. Io trovo queste poesie bellissime. Vi leggo questa

Mentre ti penso si staccano

veloci i fogli del calendario.
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Brutto stamani il tempo e anche più pestifero

il Tempo. Di te il meglio

esplose tra lentischi rovi rivi

gracidìo di ranocchi voli brevi

di trampolieri a me ignoti (i Cavalieri

d’Italia, figuriamoci!) e io dormivo

insonne tra le muffe dei libri e dei brogliacci.

Di me esplose anche il pessimo: la voglia

di risalire gli anni, di sconfiggere

il piè veloce Crono con mille astuzie.

Si dice ch’io non creda a nulla se non ai miracoli.

Ignoro che cosa credi tu, se in te stessa oppure

lasci che altri ti vedano e ti creino.

Ma questo è più che umano, è il privilegio

di chi sostiene il mondo senza conoscerlo.

Ecco questa fiamma che è Laura, Laura soffriva di crisi depressive, infatti la prima poesia della

Suite si apre con questa visita che Montale le fa in un ospedale asettico della Svizzera, lei invece ha

gli occhi guizzanti di vita, di follia vitale. Mi piace pensare che nella follia c’è tanta vitalità che

scalda il poeta, che scalda Montale e che forse avendo drammi esistenziali ha una vitalità quasi

animalesca, non addomesticata, diversa dalla figura della moglie, che ha un fuoco forte. Mi è

sembrato quasi un romanzo dentro Satura.

F. NAPOLI: siamo verso la conclusione ma abbiamo ancora un po’ di tempo prezioso e ve lo lascio

tutto. Per ricreare un attimo d’ordine farei un giro perché ciascuno di voi tre esprima un pensiero

conclusivo su Montale, su Satura e anche se sono venuti fuori ulteriori punti di riflessione, che ci

saranno stati. Dopodiché daremo una lettura finale.

F. SERRAGNOLI: la suggestione rispetto alla contraddizione nella sfiducia, se vogliamo, o

nell’eventuale nichilismo e l’ultimo filo legato alla parola: delego alla parola, all’ultima parola detta

e anche qualsiasi posizione si possa prendere, la parola non è definitiva, è un’apertura in fin dei

conti, anche perché anche il nichilismo ha in sé il suo contrario, il dolore ha dentro la gioia,

qualsiasi contraddizione ha di per sè l’altra faccia della medaglia. Quindi, nonostante appaia una

visione nichilista ma piena comunque di oggetti, sono in un certo senso, anche l’immagine che ho
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cercato di dare prima del dare fuoco, di darsi fuoco, la poesia è l’ultimo darsi fuoco, darsi fuoco a

chi? Farsi vedere da chi, dal pubblico? Chi è il vero pubblico di Montale? Chi è il vero tu a cui si

rivolge nelle varie opinioni lette? Nelle autointerviste poteva essere se stesso, ma io la vedo un

pochino più larga la questione, perché non è solo un tu autoriflessivo o un tu dato dalla necessità di

rivolgersi necessariamente a qualcuno. E in questo tu, nell’altro, mi sembra che la raccolta termini

con questo “l’altro”, mi sembra termini proprio così, mi sembra ci sia un’illuminazione e anche, se

vogliamo, il dolore, il nichilismo, il disincanto, nel momento in cui viene pronunciato non muore,

credo che abbia dentro qualche cosa che non muore, anche parlando della morte stessa, anche

pronunciandone il termine. E questo probabilmente è quello che permette di scrivere, è quella gioia

che consente la scrittura, il sollevare un attimo del tempo, perché Montale probabilmente lo sapeva

meglio di noi che la poesia, come altri hanno paragonato ad esempio Guardini al gioco e alla

liturgia, è qualche cosa che sembra che dia un peso però in realtà lo toglie, quindi c’è una sorta di

fuoriuscita dal tempo quando si scrive. E qual è il pubblico? Ah, questo qualsiasi persona che scrive

e che parla anche di nichilismo vuole attirare l’attenzione su di sé, sulla sua mancanza e quando si

parla di mancanza c’è sempre la presenza, gioia e dolore, buio e luce, e in queste dicotomie c’è la

speranza dell’altro. Dico solo quest’ultima cosa: Montale si è posto il problema della differenza tra

l’accidia e l’attesa, tra l’inettitudine e l’attenzione, siccome parliamo un po’ degli anni della figura

dell’inetto per eccellenza ereditata dalla letteratura precedente, tra incanto e disincanto, tra dolore e

apocalisse del dolore e tra dare questa ennesima fiducia al linguaggio non come un sarcofago, ma

come un bendaggio che lascia intravedere, desidererebbe intravedere questo filo che qualcuno

dovrebbe tirare, né Montale, né la poesia.

F. NAPOLI: grazie Francesca. Laura?

L. CORRADUCCI: grazie, io sarò veloce perché voglio sentire Giancarlo. Sono tante le

impressioni su Satura, forse la cosa che mi porto in questo momento dentro - perché questo è come

diceva prima Giancarlo un libro che parla prima al cuore che alla testa - è questo senso di vuoto, di

fare vuoto, di fare spazio. C’è una poesia che io avevo messo in calendario nelle mie letture che si

chiama Ex voto e che per ora non ho letto, cito solo questi quattro versi:

Insisto

nel ricercarti nel fuscello e mai

nell'albero spiegato, mai nel pieno, sempre

nel vuoto: in quello che anche al trapano
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resiste.

Non è la fine, poi continua la poesia, ma io trovo in questi quattro versi una forza potentissima, una

forza incredibile nei tempi di adesso, in questa tavola piena di troppe cose, questa tavola piena di

rumori. Io pensavo anche al discorso del lockdown che stiamo vivendo, poi la poesia va avanti, ma

noi siamo tutti rinchiusi nelle nostre case. Abbiamo vissuto dei mesi complicati, voi che siete a

Milano e Francesca a Bologna, con queste immagini di città quasi alla McCarthy quasi futuristiche,

e invece la difficoltà di stare dentro il vuoto, anche nelle nostre case, ci dobbiamo riempire di

tecnologia e di rumori. Facciamo fatica nello stare nel vuoto dell’assenza che lui invece pennella in

modo preciso e perfetto in questa poesia e mi fa pensare quanto la solitudine, l’assenza e il vuoto

facciano parte della natura dell’essere umano, ma quanto noi invece poi lo rifuggiamo riempiendolo

di tutto perché questo stordimento che ci crea il vuoto ci crea questa profonda disarmonia. Io mi

sono un po’ riletta delle interviste di Montale perché ha scritto tantissimo, ha scritto per il Corriere,

ha lasciato tante parole e finisco il mio intervento – poi lo spazio della lettura sarà dopo – proprio

con delle parole sue. Lui dice: «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà

che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia».

Quindi grazie a Montale e grazie a Satura. Grazie anche a te Francesco.

F. NAPOLI: grazie a te Laura. Giancarlo adesso hai il compito di chiudere questa carrellata critica,

ovviamente limitata perché il tempo è stato questo, però credo che tutti quanti voi abbiate messo a

fuoco una quantità di elementi e soprattutto credo che chi ci ha ascoltato finora e che avrà ancora a

pazienza di ascoltarci qualche minuto sarà rimasto colpito da questa grandezza profetica che a

cinquant’anni di distanza – dico mezzo secolo ancora più peso di cinquant’anni – è veramente

sorprendente anche nel più avvezzo alla lettura di Montale. Giancarlo?

G. PONTIGGIA: si, guarda, io sarò molto breve. Io invito - perché penso anche che qualcuno che ci

ascolta ora in questo momento sia giovane e non abbia letto Montale o lo conosca poco e che

magari non abbia mai letto Satura – vorrei che questo giovane leggesse e si accostasse a questi libri

come a dei libri della complessità. La nostra una società che sempre più si sta superficializzando, se

mi si permette questo neologismo, e in cui l'editoria stessa e parlo a te Francesco che lavori

nell'editoria giorno e notte sai benissimo che l’editoria cerca di inseguire questo lettore superficiale

ormai da parecchio tempo. Ecco, Montale non è questo. Montale è il poeta della complessità sotto

tutti gli aspetti e Satura è un libro complesso ma complesso non solo nella varietà dei temi

enunciata dal titolo Satura, c’è la riflessione sulla storia, sul passato anche italiano, storia più o
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meno recente che lui aveva vissuto dall’interno, c’è la riflessione sulla politica, c’è la riflessione

sull'amore che è uno dei grandi fili e temi di questo libro a più livelli, perché poi c’è questo affetto

profondo che lo lega alla Mosca, alla sua compagna di una vita, ma poi c’è anche altro come Laura

ha mostrato. C’è la riflessione naturalmente sulla poesia e sul senso della poesia stessa, ma aldilà di

quello, è l’uomo nella sua complessità che sta al centro di tutto questo. Montale non vuole

rinunciare ad esser uomo e questo è proprio il punto. Non ho detto il grande tema dell’altro punto di

cui parlava Francesca, L’Altro: si inizia con il Tu e si conclude con L’Altro. Faccio notare che la

parola Dio non viene mai pronunciata in questo libro. Prima Francesca leggeva un testo dove si

pronunciava in realtà la parola Dio, ma quella era una locuzione che diciamo ancora noi, o almeno

io la uso ancora “Dio solo sa se è così o non è così”, ecco quella era una locuzione ma quando si

deve parlare veramente di Dio Montale usa tutti altri termini, proto o addirittura termini come Chi,

Qualcuno o L’Altro. Questo modo che per altro appartiene alla nostra cultura, perché “Non

pronunciare il nome di Dio invano”, lo dicono persino i comandamenti, quindi quello è un nome

che in realtà non è che lo si possa pronunciare con tanta facilità. Occorre rispetto anche per chi non

ci crede, come Montale. Montale era un laico e su questo non c’è discussione, però lui stesso sente

che non può pronunciare quella parola invano e la insegue in vari modi, un po’ come faceva anche

Caproni in uno dei suoi libri degli anni sessanta e settanta, la insegue a suo modo. Fra l’altro

L’Altro su cui si conclude il libro c’è proprio un immagine di Dio cacciatore, è un’immagine

caproniana in un certo senso, io non saprei dire chi per prima l’ha immaginata dei due. Ecco io

inviterei questo lettore a leggere un grande poeta, dal mio punto di vista il più grande del

Novecento, e a leggerlo proprio sotto questo aspetto. Montale è un uomo che crede nella parola che

può giungere non tanto ad una verità, questo libro anzi sembrerebbe negarlo che si possa

raggiungere una verità, ma che comunque può dire qualche cosa. Quel poco che possiamo dire lo

dice la parola nella sua autenticità nella sua profondità e questo è il compito del poeta

sostanzialmente, almeno lo è per Montale: un uomo che sta dentro un mondo, una realtà, un

contesto storico sociale dal quale non può esimersi. non può parlare come se stesse da solo o stesse

in una torre d’avorio come per i decadenti. Montale in questo si sottrae totalmente a qualsiasi

tentazione decadentista di questo genere, non crede che i poeti abbiano un privilegio; i poeti hanno

un dovere, una responsabilità e visto che usano le parole devono avere la responsabilità di quello

che stanno dicendo, anche questo è un grande tema contemporaneo: viviamo tra gente che parla in

modo irresponsabile, basta vedere la politica di questi giorni, ma non solo, c’è tutto un mondo in cui

la parola è totalmente destituita di qualsiasi significato perché è detta con una leggerezza assoluta,

non ha più alcun fondamento. Ecco, Montale cerca un fondamento sempre, le sue parole sono

sempre fondate. Possiamo dissociare da quello che lui pensa, possiamo avere una visione diversa e
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opposta, ma non possiamo negare questo fondamento, questa radicalità della visione, dello sguardo,

del pensiero di Montale e questo è una grande lezione ancora oggi.

F. NAPOLI: Grazie Giancarlo. Io intanto ringrazio quanti ci hanno ascoltato con pazienza. I temi

sono stati veramente tanti. La migliore conclusione non può che essere quella di dare di nuovo e

infine la parola a Montale attraverso i nostri cari ospiti e diamo lettura di un testo di Montale.

L. CORRADUCCI:

Il primo gennaio

So che si può vivere

non esistendo,

emersi da una quinta, da un fondale,

da un fuori che non c’è se mai nessuno

l’ha veduto.

So che si può esistere

non vivendo,

con radici strappate da ogni vento

se anche non muove foglia e non un soffio increspa

l’acqua su cui s’affaccia il tuo salone.

So che non c’è magia

di filtro o d’infusione

che possano spiegare come di te s’azzufino

dita e capelli, come il tuo riso esploda

nel suo ringraziamento

al minuscolo dio a cui ti affidi,

d’ora in ora diverso, e ne diffidi.

So che mai ti sei posta

il come – il dove – il perché,

pigramente indisposta al disponibile

distratta, rassegnata al non importa,

al non so quando o quanto, assorta in un oscuro

germinale di larve e arborescenze.

So che quello che afferri,
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oggetto o mano, penna o portacenere,

brucia e non se n’accorge,

né te n’avvedi tu animale innocente

inconsapevole

di essere un perno e uno sfacelo, un’ombra

e una sostanza, un raggio che si oscura.

So che si può vivere

nel fuochetto di paglia dell’emulazione

senza che dalla tua fronte dispaia il segno timbrato

da Chi volle tu fossi…e se ne pentì.

Ora,

uscita sul terrazzo, annaffi i fiori, scuoti

lo scheletro dell’albero di Natale,

ti accompagna in sordina il mangianastri,

torni indietro, allo specchio ti dispiaci,

ti getti a terra, con lo straccio scrosti

dal pavimento le orme degli intrusi.

Erano tanti e il più impresentabile

di tutti perché gli altri almeno parlano,

io, a bocca chiusa.

G. PONTIGGIA: Si io vi leggerò un testo che si intitola Incespicare e parla proprio dello scrivere.

Incespicare, incepparsi

è necessario

per destare la lingua

dal suo torpore.

Ma la balbuzie non basta

e se anche fa meno rumore

è guasta lei pure. Così

bisogna rassegnarsi

a un mezzo parlare. Una volta

qualcuno parlò per intero

e fu incomprensibile. Certo

credeva di essere l’ultimo
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parlante. Invece è accaduto

che tutti ancora parlano

e il mondo

da allora è muto.

F. SERRAGNOLI: Io leggo Piove.

Piove. È uno stillicidio

senza tonfi

di motorette o strilli

di bambini.

Piove

da un cielo che non ha

nuvole.

Piove

sul nulla che si fa

in queste ore di sciopero

generale.

Piove

sulla tua tomba

a San Felice

a Ema

e la terra non trema

perché non c'è terremoto

né guerra.

Piove

non sulla favola bella

di lontane stagioni,

ma sulla cartella

esattoriale,

piove sugli ossi di seppia

e sulla greppia nazionale.
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Piove

sulla Gazzetta Ufficiale

qui dal balcone aperto,

piove sul Parlamento,

piove su via Solferino,

piove senza che il vento

smuova le carte.

Piove

in assenza di ermione

se Dio vuole,

piove perché l'assenza

è universale

e se la terra non trema

è perché Arcetri a lei

non l'ha ordinato.

Piove sui nuovi epistèmi

del primate a due piedi,

sull'uomo indiato, sul cielo

ominizzato, sul ceffo

dei teologi in tuta

o paludati,

piove sul progresso

della contestazione,

piove sui work in regress,

piove

sui cipressi malati

del cimitero, sgocciola

sulla pubblica opinione.

Piove ma dove appari

non è acqua né atmosfera,
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piove perché se non sei

è solo la mancanza

e può affogare.
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