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FRANCESCO NAPOLI: Buonasera a tutti. Con questo incontro — Montale e il pensiero del fine;
cinquant’anni fa “Satura” — inauguriamo per il centro culturale di Milano una mini serie di incontri
dedicati a tre libri fondamentali del 1971: Satura di Montale, Trasumanar e Organizzar di Pasolini
e Sui fondamenti invisibili di Luzi. E il 1971 ¢ sicuramente un anno che si presenta estremamente
ricco da questo punto di vista e voglio inoltre ricordare che, oltre a questi tre che ho appena citato,
c’¢ il Bertolucci con Viaggio d’Inverno, Porta con Metropolis, Maiolino con Equilibrio in pezzi, che
mi sembra molto adatto al 1971 e ai primi anni Settanta perché in quel momento 1’equilibrio della
poesia italiana sembra andare pian piano e progressivamente in pezzi, ¢ ¢c’¢ anche Bellezza con
Invettive e licenze. Questi primi anni Settanta mi appaiono comunque anni molto ricchi e forieri di
una grande discussione e della grossa rivoluzione a partire dalle grandi antologie e poi dalle
pubblicazioni delle prime uscite di Milo de Angelis, Maurizio Cucchi e Cesare Viviani. Insomma,
gli anni Settanta si presentano come anni estremamente magmatici per la storia della poesia italiana
del Novecento, ma a inaugurare il 1971 ¢ proprio Satura di Montale, che esce nel gennaio di
quell’anno. Con lui cercheremo di partire in questa miniserie e, insieme a me, questa sera per
parlare di Satura e di Montale, abbiamo la poetessa Laura Corraducci andata in stampa nel 2007
con Lux Nova, nel 2015 con Canto di Cecilia e, fresco di stampa, Il passo dell’obbedienza. Poi
abbiamo Francesca Serragnoli, anche lei da poco in stampa con La Quasi Notte, e ricorderei altri
due titoli, I/ fianco dove appoggiare un figlio del 2003 e Aprile di la nel 2016. Sono due raccolte
molto vive, appena uscite e che sicuramente sono da leggere. E fin troppo facile dire che 1’universo
femminile qui ha una sua centralita, pero il pregio di queste due raccolte ¢ di aver spogliato questo
aggettivo — femminile — che a volte viene usato in maniera troppo semplicistica a favore di una
indagine a tratti spietata e a tratti interrogante sull’essere, sul mondo, sul divenire dell’essere nel
mondo e confezionato, perd, con una lingua molto netta, scabra, aperta a un ricchissimo universo
metaforico e di pensiero. Sono due libri che 10 consiglierei di leggere, proprio per il fervore di
questi anni e per una sicura maturita delle due poetesse che sono qui con noi. E con noi ¢’¢ anche
Giancarlo Pontiggia che ¢ sicuramente un testimone anche piu diretto di quegli anni Settanta —
ricordo 1l moto delle cose, una delle ultime raccolte, uscita nel 2017, e la produzione saggistica che
in qualche modo da origine anche al titolo di questa serata, che ¢ Nelle selve letterarie. 1o ringrazio
tutti e tre di essere qui con noi e partirei in una sorta di gesto di cavalleria rovesciata con Giancarlo
nel chiedergli, innanzitutto, una lettura di un testo di Montale in modo tale da entrare subito nel

pieno di quest’opera e cominciare questa nostra conversazione.

GIANCARLO PONTIGGIA: Grazie, grazie Francesco. Sono molto felice di questo tuo invito e di
questa bella compagnia in cui ci troviamo in questo momento. lo prima di leggere questo testo che
si intitola Realismo non magico — uno dei testi di Satura — vorrei dire che davvero io sono un
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testimone poiché le mie prime grandi letture le ho fatte proprio al liceo in quell’anno 1971, ero
ancora un ragazzo. Lessi Satura di Montale, lessi Viaggio d’inverno di Bertolini, lessi Su
fondamenti invisibili di Luzi. Gli ultimi due — tra P’altro — due veri capolavori del Novecento.
Dunque, non solo potei leggere Satura in diretta, ma seguii anche tutto il dibattito critico da li alla
fine dell’anno che si fece, dibattito molto aspro come forse oggi non ci capita piu di poter seguire
proprio su questo libro. Il testo che volevo leggervi ¢ Realismo non magico, un titolo che contiene
un’allusione, indubbiamente, in cui c’¢ un’enfasi negativa da parte di Montale, perché I/ realismo

magico ¢ stato, appunto, una delle poetiche del nostro Novecento. Inizia cosi:

Che cos’¢ la realta

il grattacielo o il formichiere
il Logo o lo sbadiglio
l'influenza febbrile

o la fabbrile o quella

del psicagogo

Che cosa resta incrostato
nel cavo della memoria

la cresima, la bocciatura,
il primo figlio (non ne ho),
le prime botte prese

o date,

il primo giorno (quale?),

le nozze, i funerali,



la prima multa, la prima

grossa impostura,

la sveglia da cinque lire

la suoneria

o l'altra col ghirigoro dell'usignolo,

la banda all’Acquasola,

la Pira (La) non accesa ma a bagnomaria

tra le dolci sorelle

dell'Istituto di Radiologia,

le visite e la morte della zia

di Pietrasanta

€ tanta

e tanta e troppa roba, non so quale

Che cosa di noi resta

agli altri

(nulla di nulla all’ Altro)

quando avremo dimesso

noi stessi

... € non penseremo ai pensieri



che abbiamo avuto perché
non lo permettera
Chi potra o non potra,

questo non posso dirlo.

Ed ¢ I’impaccio,
la sola obiezione che si fa
a chi vorrebbe abbattere il feticcio

dell’Inutilita.

Partiamo dal fatto storico. Colui che apri per la prima volta Satura di Montale, memore dei primi tre
grandi libri montaliani (Ossi di Seppia, Le Occasioni, La Bufera e altro), sicuramente sara
sobbalzato dalla sedia, avra provato una sensazione di estraneita o di stranezza. Certamente sara
stato turbato da questo Montale. E vero che Montale aveva pubblicato qualche poesia in rivista
negli anni precedenti, ma un conto ¢ leggere poesie in rivista che sono spesso dei tentativi, dei
momenti di prova, un altro conto ¢ leggere un libro. Questo libro sicuramente si distacca in modo
netto e violento rispetto ai libri precedenti. Qui ¢ un Montale che si interroga su un concetto
filosofico: cosa ¢ la realta. Lo dice all’inizio, lo pone come tema, anzi, la poesia ¢ proprio strutturata
in un modo semplicissimo. Se si pensa alla lingua montaliana dei libri precedenti, si prova
quantomeno un senso di curiosita, poiché la poesia pone i1 quesiti: che cosa ¢ la realta ¢ il primo; poi
che cosa resta incrostato nel cavo della memoria, che cosa si ricorda; terzo quesito, che cosa di noi

resta agli altri, che cosa lasceremo.

F. NAPOLI: Mi sembrano tre interrogativi posti cinquant’anni fa ma che tutt'ora la poesia si pone
costantemente e che probabilmente si ¢ posta. Uno dei pregi di questo testo ¢ proprio quello di

averli messi cosi scabrosamente in evidenza.



G. PONTIGGIA: Non c’¢ dubbio. Quello che colpisce pero ¢ che Montale le aveva gia poste queste
questioni, ci sono fin dagli Ossi di seppia, sono le sue questioni, come il senso dell’esistere; negli
Ossi, poesie dopo poesie, questi quesiti pullulavano ma qui sono posti in un modo tale — e lo si
capisce dalle risposte che vengono date — che ci si pone la domanda: perch¢ Montale si ¢
allontanato cosi tanto dalla poesia precedente? Vediamo la risposta al primo quesito, che cos’¢ la

realta. La risposta ¢:

il grattacielo o il formichiere

il Logo o lo sbadiglio

Si procede per antitesi sostanzialmente: il Logos, il pensiero per eccellenza e lo sbadiglio, la noia, il
tedio, come se niente ci potesse piu interessare; il grattacielo, cid che va piu in alto possibile e il

formichiere che invece scava nella terra.

I’influenza febbrile

o la fabbrile

Qui ¢’¢ un gioco di parole tipico dell’epoca, perché gli anni 60 sono stati attraversati dalla grande
poesia sperimentalista, neoavanguardista che Montale non amava, mentre amava proprio questi
giochi di parole. Quindi Montale li fa parodisticamente, si prende gioco di quei vezzi linguistici.
Queste risposte ¢ come se uscissero dalla dimensione tragica del primo Montale per entrare in una
dimensione nuova, che ¢ quella parodistica ma anche nichilistica in certi sensi. Attenzione, ¢ una
prima osservazione, ma non ¢ detto che sia quella piu giusta, perché poi io a cinquant’anni di
distanza ho la sensazione che in realta Satura sia il libro piu tragico di Montale. Pero chi leggeva in
quel momento il libro aveva la sensazione di un Montale che volesse giocare, non solo con la
materia del mondo, ma anche con la propria materia, con la propria poesia. Un Montale, infatti, che
continuamente si auto cita, si mette in discussione, rovescia completamente quello che ha gia detto,
sembra che stia giocando nichilisticamente con tutto quello che gli sta intorno, annichilendo tutto.

Infatti nella seconda parte si vede che tutta quella roba, sostantivo che Montale usa, «E tanta, &
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tanta, ¢ troppa roba», qui si pone il tema, per riprendere il titolo, di un mondo saturo, infarcito di
qualsiasi roba e quella roba 1i ¢ tutta pari merito agli occhi di Montale. Questa ¢ la grande tragedia
in realta, quello che ¢ accaduto e che Montale vede con sgomento negli ultimi anni della sua vita ¢
proprio questo: vede che qualsiasi cosa si faccia, tutto viene come azzerato, parificato, non c’¢ piu
né alto né basso, non c’¢ pit né comico né tragico, ¢ la societa stessa che, in qualche modo, si ¢
modificata all’improvviso, in modo cosi accelerato da dare questa sensazione. Tutto questo
infarcimento — ricordo che Satura ¢ un termine latino, del genere latino, che fa pensare a un piatto
pieno di qualsiasi cosa, potremmo dire ad un “polpettone” dove vi ¢ dentro di tutto, qualsiasi
materiale da quelli piu nobili a quelli deietti. Tutta questa roba si ingorga e fa si che anche il poeta
non possa piu dire alcuna parola che sia significativa, cio¢ il contrario della poetica dei primi tre
libri. Allora quando il poeta non puo piu dire nulla di significativo, ecco che allora passa a Satura,

passa alla poesia di infarcimento e del parimento.

F. NAPOLI: Posso un attimo interrompere? Perché mi sembra — voglio chiedere anche a Laura e a
Francesca se condividono questa mia sensazione — che in fondo anche oggi la parola poetica ha
questa grandissima difficolta, probabilmente sembra quasi profetica questa visione di Montale, ed ¢
qualcosa che oggi il poeta sta continuando a provare a fare, cio¢ di vincere questa difficolta.

Francesca, che ne pensi tu?

FRANCESCA SERRAGNOLI: Ciao a tutti, bentrovati. Quanto ¢ difficile parlare di Montale
essendo io nata nel 72, quindi dopo Satura, e soprattutto non avendo quel calore emotivo di cui
appunto parlava Giancarlo; quindi 1’ho riletto con una freddezza, cosa che immagino sarebbe
piaciuta a Montale. Cio¢, I’ho riletto con freddezza ma allo stesso tempo con 1’ansia che mi
contraddistingue, quindi con una vitalita nuova, se vogliamo chiamarla cosi. Rispetto a questa
vitalitd nuova, che in un certo senso € quasi ossimorica, € un ossimoro nei confronti di Montale,
perché I’ho sentita veramente una poesia pietrificata in questa parola, anche — se vogliamo —
ironica, ma con un’ironia distaccata. Allo stesso tempo, mi ha invogliato — se posso esprimermi in
questo modo non essendo una critica montaliana — al ragionamento; cio¢, € una poesia che mi ha
invogliato a ragionare su queste tematiche che lo stesso Montale con una specie di scheletro ci
sottopone, che sono le stesse, ovviamente, di sempre e che, come dicevate prima, sicuramente
hanno come fondamento — a mio parere, siccome Giancarlo parlava di tragicita — il senso stesso
dello scrivere. Mi ha rabbrividito questo sottofondo di disincanto che in un certo senso fa quasi
trasparire una distanza dalla scrittura stessa, cio¢ lo strumento della parola diventa inutile, mi ha
trasmesso un messaggio di inutilita della poesia stessa. In che senso? Nel senso che se
effettivamente il problema ¢ la realta, il problema diventa anche il fare poesia. lo ho citato un

filosofo nel mio nuovo libro, un filosofo russo che mi ha particolarmente colpito, che si chiama
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Berdjaev, che dice in un suo libro che uno dei problemi piu enormi della nostra epoca ¢ il rapporto
fra la creativita e la salvezza. Penso che Montale abbia percepito, anche se con freddezza, questo
rapporto con la poesia. Cio¢, una volta constatato che in un certo senso si potrebbe forse anche dire
che la poesia non serve alla salvezza, nel senso che alla frase «La bellezza salvera il mondo»
probabilmente Montale avrebbe sorriso, come davanti a una superstizione. Questa drammaticita che
percorre a mio parere un po’ tutta Satura, al di 1a dello sconvolgimento legato allo stile, quindi allo
stile diaristico, alla diversita rispetto alle raccolte precedenti, quindi alle novita metrico-stilistiche o
legate alla scrittura, i0 temo che sia legata alla poesia stessa € a che cosa serva scrivere; cosa che
appunto che oggi in un certo senso fa rabbrividire perché le dinamiche da questo punto di vista si
giocano esclusivamente sulla visibilita e la non visibilita, se parliamo in termini di social network o
altri pensieri come «Ho pubblicato con quel tal editore, quindi sono salvo...» sono salvato dal nulla,
dal buio. Ma Montale essendo arrivato, un poeta laureato, a questo punto si scontra con la poesia
nuda e cruda, con quello che sta facendo. E prendere le distanze da quello che sta facendo, dalla
scrittura stessa, ci pone un problema drammatico, perché a questo punto a che cosa serve scrivere?
Io stessa mi sono posta questo problema e ho separato — siccome il tema della morte non ¢ certo
nuovo in Montale — fra tema della morte, del lucidare la maniglia della fine, del dolore, decorare la
piramide, quindi una tomba o quello che ¢, oppure 1’ultima fiducia che io intravedo in questi testi
che ¢ quella del dolore, del disincanto nel confronto del dolore, quindi non prendere neanche piu
seriamente il dolore e farlo riemergere e quindi far riemergere la potenza della poesia attraverso
anche il disincanto, perché probabilmente la poesia ha una potenza propria che nemmeno 1’autore
riesce a censurare, anche con tutto il nichilismo possibile e immaginabile. Non si tratta di volonta di
esprimere una concezione filosofica o un’idea della realta, ma si tratta semplicemente di farsi
sfuggire quella stessa parola che qua e 1a, come una specie di metafora inaspettata, evade, dal

correlativo oggettivo scappa nel simbolo, e il simbolo se ne va per la sua strada.
F. NAPOLI: Diciamo che trova il buco nella rete....

F. SERRAGNOLI: Il simbolo non ha reti, nel senso che non ci sono dei simboli che hanno reti, non
possono essere catturati dal poeta, perché per loro natura hanno una loro liberta. Non vogliamo
scendere nel conflitto delle interpretazioni dei simboli eccetera, perd non hanno quella
pietrificazione e non vanno verso il soggetto, ma partono per un esodo che li porta verso direzioni
che nemmeno il poeta conosce. Per cui paradossalmente la poesia in questo senso non salva da, non
dico da s¢ stessa, perché si anzi, salva da s¢ stessa e da tutte le reti che quotidianamente possiamo
metterla noi, o chi per noi, quando la analizziamo. Scusate la confusione, ma io ho volutamente
appuntato in maniera confusa delle intuizioni sparse, perché ho voluto disfare I’ordine gelido di

questo libro, e quindi I’ho voluto prendere in maniera sparpagliata.
8



F. NAPOLI: E un approccio, diciamo. Laura.

LAURA CORRADUCCI: Intanto buonasera a tutti. A Francesca, a Giancarlo e a te Francesco vi
ringrazio tanto dell’invito. Dunque io volevo un po’ dire delle parole su quello che diceva
Giancarlo, sul discorso della tanta roba. 1o trovo questo libro di un’attualita disarmante a distanza
di mezzo secolo, dei problemi che lui aveva e vedeva in questi anni ‘60 e che descrive con una
grandissima puntualita, perché ci sono gli eventi piu importanti degli anni ‘60, dalla Guerra in
Vietnam all’occupazione della Cecoslovacchia e altro. Quest’idea del tanto, di questa
massificazione che iniziava negli anni ‘60 e quanto questa oggi sia sotto gli occhi di tutti, quanto

questa sia estremamente attuale. Nel testo Laggiu il primo verso dice:

La terra sara sorvegliata

da piattaforme astrali

Piu probabili o meno si faranno
laggiu 1 macelli

Spariranno profeti e profezie

se mai ne furono

Scomparsi I’io il tu il noi il voi

dall’uso

Al di 1a dell’eco di Orwell, di quello che stiamo vivendo, i0 penso che queste poesie, € ce ne sono
diverse in Satura, hanno un’attualita affatto lontana da quello che noi stiamo vivendo. Anche in
quest’epoca cosi prostrata, ma anche cosi invasa dalla tecnologia, c’¢ questa invasione assoluta...
Mi domando che cosa avrebbe scritto Montale in un Satura Il ambientato nell’anno 2021.
Concordo assolutamente con il pensiero di Giancarlo, questa idea di questa tavola imbandita, e
anche questo tono sarcastico, cinico alle volte pessimista ma estremamente lucido e onesto nel
descrivere non solo sé stesso, mettendo in gioco sé stesso, ma anche con una grandissima puntualita

il momento storico che lui vive; pur avendo una concezione della storia non teleologica, non ¢ una

9



storia che porta verso un bene, non ¢ una storia che entra nei destini individuali, ¢ piuttosto
indifferente, perd ha una grandissima capacita di coglierla con una nettezza che ha una limpidezza
ancora oggi, forse piu oggi di allora... Il fatto del boom economico, dell’Italia degli anni ‘60 —
Francesca ha ragione, 10 sono nata nel ‘74, quindi in anni ‘70 che sono stati poi diversi dagli anni
‘60. Addirittura lui in una poesia, non mi ricordo il titolo, pero ¢ quella in cui parla dell’intervista
con Hemingway, nelle due poesie veneziane, definisce gli anni ‘50 e quindi pochi anni prima degli
anni in cui sta scrivendo, «Gli anni raglianti», quindi sti sta andando verso il boom economico che
sta schiacciando tutto e tutti. C’¢ lo sberleffo degli aristocratici nell’hotel veneziano, ma al
contempo pero I’orrore della massificazione delle vacanze balneari — sono i primi anni in cui gli
italiani, a quindici/vent’anni dalla guerra, cominciano a fare le vacanze in massa, queste file
autostradali che 10 vedo nei filmati della RAI — e lui lo coglie benissimo, ne coglie anche 1’orrore.
Quello che dicevi tu della poesia che fa fatica anche oggi, beh si, assolutamente si. Lui anche credo
— questo Giancarlo lo sapra, vorrei infatti ascoltarlo da lui, la funzione, diceva anche Francesca,
della poesia, del poeta — Montale credo che abbia piu una visione privata della poesia, non
conferisce alla poesia un ruolo di salvezza collettiva; poi forse proprio la parola salvezza Montale
I’avrebbe un po’ detestava, perché ci vedrebbe un’accezione religiosa. Mi piace anche questo testo,
perché smonta un po’ tutti 1 miti, chiaramente il discorso cristiano, pero anche il discorso marxista,
il discorso comunista, il discorso del consumismo: mette un po’ tutto a soqquadro, fa un po’
sberleffo di tutto ed ¢ molto piacevole in alcuni testi, altri non ¢ facile, perché si sente — come
diceva Giancarlo — questo nichilismo che non ¢ neanche facile da sentire, da attraversare. Volevo

dire questi semplici pensieri, condividerli con voi.

F. NAPOLI: Grazie Laura. Proverei a questo punto, Giancarlo, a ripetere la formula, una lettura tua
con un’illustrazione al testo, poi do la parola a Laura e Francesca che a loro volta hanno selezionato
un testo, e cerchiamo in questo modo di procedere. Ovviamente il tempo a disposizione ¢ quello che
¢, avremmo bisogno di due giorni, tre giorni di Satura, vista la potenza e la ricchezza di spunti che

da quest’opera di Montale. Giancarlo.

G. PONTIGGIA: Si ho ascoltato con molto interesse quello che ¢ stato detto e concordo benissimo
con quello che diceva Laura. Soprattutto la parola chiave ¢ /ucidita perché questo ¢ il libro di un
uomo di una lucidita impressionante. Proviamo a pensare una cosa: quando Montale parla della
poesia — questo ¢ anche un libro metapoetico, non ci sono discussioni, sono tantissime le poesie di
cui si parla di poesia e del ruolo del poeta, cosa fa e a chi si rivolge. Pero bisogna pensare a una
cosa a cui oggi non siamo piu abituati a pensare. Montale come Pasolini, come Bertolucci, come
Luzi, era abituato a parlare di poesia entro un contesto civile, storico e sociale importante, in cui la

poesia era ascoltata e 1 poeti esercitavano un vero e proprio magistero. Il Montale che dice queste
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cose ¢ impressionante proprio perché coglie benissimo quello che sta accadendo e il futuro del
mondo. Montale sta dicendo «Attenzione perché in realta stiamo dicendo addio ad una cultura in
cui, nel bene o nel male, le parole pesavano.» In cui scrivere una poesia piuttosto che un’altra
pesava. In cui c’era un confronto sistematico ad alti livelli sull’idea, su cio che era poetica, su cio
che era estetica, all’interno di una realta che era anche una realta politica molti vivace e molto forte,
molto aspra nei suoi confronti. Tutto questo oggi ¢ materia che in qualche modo si ¢ consumata, ¢
proprio come si afferma nel libro che ¢ quasi profetico, anzi € profetico decisamente. Attenzione c’¢
perd una cosa che ¢ indubitabile in questo libro e che invece non esiste piu nei libri successivi di
Montale, che sono davvero libri diaristici ¢ basta, li ¢ come il collasso, dal diario tra il ‘71 e il ‘72 ¢
come Montale collassasse rispetto a se stesso. Cosa che in questo libro non ¢, perché questo ¢ un
libro strutturato, cio¢ un libro esattamente come 1 tre libri precedenti in cui tutto ¢ davvero pensato
fino in fondo. Montale ancora, nonostante quello che dice, continua a pensare che il poeta non solo
¢ un uomo che deve dire la verita fino in fondo, ma deve anche discuterla, dibattere, confrontarsi
con la realta fino in fondo. Deve soprattutto costruire un sistema di pensiero dentro la scrittura e
attraverso la scrittura. E non puo esimersi dal fare questo. Non puo ridursi ad un aspetto meramente
privato e diaristico: quello che ¢ successo nella poesia dei 50 anni successivi, invece, € proprio
I’esilio del poeta da questa grande ambizione di poesia. Naturalmente ¢ in qualche modo una
risposta al fatto che il mondo non vuole piu la poesia e Montale questo lo individua bene. Ma in
Satura, quando appare nichilista, in realtd continua a pensare al ruolo che nella grande cultura
occidentale il poeta ha sempre svolto. Dall’epoca di Dante in avanti, potremmo dire cosi per parlare
semplicemente del mondo romanzo. Io volevo leggervi questa poesia che ¢ la conclusiva degli
Xenia, che sono dedicate sostanzialmente alla moglie, ma pongono dei temi. In questo caso il tema
centrale ¢ quello dell’identita, grande tema montaliano: chi sono io, qual ¢ I’identita non solo di me
che sto parlando e dico io, e che dico io in quanto sono 1o, al di 1a di tutti i discorsi transpersonali e
psicoanalitici che in qualche modo sono succeduti negli anni successivi, ma anche il tema di una
identita di un paese, di una storia. E quella ¢ una poesia che parte da un dato concreto, ancora una
volta, che ¢ I’alluvione di Firenze, che acquista perd un valore simbolico: in questo libro ci sono
acque, diluvi, alluvioni costantemente, ¢ come un’alluvione che spazza via tutto come ne Le stalle
di Augia, questo mito classico che viene citato in botta e risposta. Cio¢, ¢ un’alluvione che spazza

via un’intera storia, un’intera cultura, un’intera identita, e la poesia ¢ la seguente.

L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili,
delle carte, dei quadri che stipavano
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un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini
Rossi, le sterminate dediche di Du Bos,

il timbro a ceralacca con la faccia di Ezra,

il Valéry di Alain, ’originale

dei Canti Orfici — e poi qualche pennello

da barba, mille cianfrusaglie e tutte

le musiche di tuo fratello Silvio.

Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura
Di nafta e sterco. Certo hanno sofferto
Tanto prima di perdere la loro identita.
Anch’io sono incrostato fino al collo se il mio
Stato civile fu dubbio fin dall’inizio.

Non torba m’ha assediato, ma gli eventi

Di una realta incredibile e mai creduta.

Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo

Dei tuoi prestiti e forse non I’hai saputo.

I tuoi prestiti, cioe di lei, la mosca, cio¢ appunto questa donna a cui vengono dedicate queste poesie
di Xenia. Ricordo che la parola xenion, in greco, vuol dire dono, un dono ospitale, e questi prestiti
sono 1 doni di lei, i doni che lei lascia a lui. Ora, qui si vede benissimo lo schema tipico del libro:
Valery, o Pound, o i Canti Orfici, sono mescolati al pennello da barba e a mille cianfrusaglie — ciog,
¢ chiaro che questo ¢ il mondo al quale stiamo andando incontro. Di questo sta parlando attraverso
il fatto dell’alluvione di Firenze di pochi anni prima, che ¢ reale e simbolica e insieme. Vi ricordo
che — lo devo dire alle nostre due ragazze — che nell’alluvione di Firenze uno dei cataclismi e dei
disastri maggiori fu proprio I’inondazione dei musei e delle biblioteche, fu distrutto e infangato un
numero enorme di libri, di codici. Il dato non puo apparire a Montale se non nella sua variante

simbolica, cio¢, tutti quei libri infangati e distrutti che vengono da cosi lontano, dal Medioevo, testi
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di ogni genere, religiosi, laici, filosofici, tutto. Ecco, questo fango, questa massa d’acqua e fango
che si porta via tutto, spazza via tutto quanto. E questo ¢ proprio quello di cui Montale sta parlando.
Ed ¢ per questo che questo ¢ un libro cosi straziato e anche pero cosi meditato, e che sta cosi dentro
la nostra contemporaneita. Perché chiunque scriva oggi non pud non pensare a questo, cio¢ che
veramente quello che sta facendo — non importa il valore di quello che uno sta facendo, questo lo
diranno gli altri — ma qualsiasi cosa noi scriviamo, di buono o di cattivo, ¢ come un pennello da
barba, ¢ come una cianfrusaglia, cio¢ va dentro in una realta che accoglie qualsiasi cosa; un po’
come le trasmissioni televisive in cui pud apparire chiunque da un momento all’altro, ognuno
confuta quello che lo ha preceduto, in un certo senso. Prima usavo il termine parimerito, ma ¢ la
parola giusta secondo me per dire di una societa che non ha piu il senso dell’identita, in termini
culturali, in termini religiosi, in termini politici. E dunque davvero Satura paradossalmente non ¢ il
piu grande il libro di Montale, i primi tre libri sono straordinariamente piu grandi, piu alti nel loro
esito, pero ¢ questo il libro piu contemporaneo di Montale, quello che piu parla — in termini proprio
di materia — che piu parla al nostro cuore, prima ancora che alla nostra mente. Perché noi stiamo
dentro a quella roba li, quel fango, quell’acqua sporca, quei libri distrutti, quella morsura di nafta e
sterco, detto tutto con una precisione assoluta: per esempio la parola «un’atroce morsura», morsura
¢ un termine tecnico dell’incisione, pero incisione fatta con nafta e sterco. Tra parentesi, vorrei dire
che Montale non amava la pop art, I’arte povera eccetera, che si faceva anche con la nafta e lo
sterco peraltro, ma non ¢ quella la cosa importante. La cosa importante ¢ proprio il fatto che
Montale sa individuare in quel momento storico — e non era facile allora — qualcosa che ¢ accaduto,
esattamente nei cinquant’anni successivi. Nei grandi libri di quegli stessi mesi, come Su fondamenti
invisibili di Luzi, che ¢ un grande libro, il libro di Luzi che amo di piu in assoluto, straordinario
libro, pero si parla a dei livelli quasi di alta filosofia, come se tutto questo non fosse accaduto. Sia
chiaro che non ha nessuna importanza dal punto di vista strettamente poetico, perd non siamo
obbligati a metterci per forza di cose in relazione al contemporaneo, si pud parlare del
contemporaneo a tanti livelli e uno di quelli ¢ anche 1’esilio dal contemporaneo, ci sta anche questo
naturalmente. Il voler parlare ad un altro livello rispetto a quella che ¢ che la media dei nostri
contemporanei. Perd Montale ¢ 1’unico tra i grandi poeti che operano in quel momento storico che
ha questa dimensione profetica, che si slancia in un futuro che non ama e che sente terrificante, che
disegna con una precisione assoluta. Nemmeno Pasolini, che faceva tanto il profeta, ¢ in realta
capace veramente di dire le cose che ha detto Montale e il motivo fra 1’altro — qui chiudo perché
non voglio occupare troppo spazio — il motivo Montale lo dira nella sua poesia del Diario del
‘71-“72, quella dedicata a Malvoglio, che ¢ Pasolini, si capisce subito sin da quando lo si legge. Chi

va a leggere quel testo capira perché Montale considera Pasolini un profeta mancato, uno che si sta
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imbrogliando, nella idea, sia chiaro, sta imbrogliando se stesso e gli altri. E* importante questo dato

che ci comunica in quel momento storico.

F. NAPOLI: Giancarlo come sempre la tua lettura da una suggestione particolare. Ho visto lo
sguardo interessato e assorto delle nostre due, Francesca e Laura. A Francesca darei subito la parola
per una sua lettura di un testo di Montale e poi per dipanare ancora le tante cose che Giancarlo ha

messo € poi anche una tua lettura mettera. Indubbiamente quello che diceva Giancarlo sulla forza
profetica di questo testo, andando a rileggerlo... Un testo di una semplicita assoluta, di una

chiarezza e di un nitore impressionante nella sua capacita di sterzare quel tempo, ma soprattutto

questi tempi qua. Francesca.

F. SERRAGNOLI: Ascoltando Giancarlo, sono tantissime le suggestioni che potrebbero andare in
mille direzioni perché gia la parola profezia di per sé, invita a questo. Rispetto alla parola profezia
e magari rispetto anche a quello che diceva anche Laura prima alla nostra, a quello che studiamo
oggi rispetto alla poesia. L’impressione ¢ che questo libro — mi ¢ parso di capire da Giancarlo — un
po’ I'ultimo prima di lasciare andare. Quindi aver messo questo punto fermo su quello che pensava
della sua contemporaneita e della stessa poesia. L’immagine che mi sono appuntata ¢ come se
Montale avesse chiuso e avesse dato fuoco al libro stesso e alla poesia stessa. Non posso
paragonarlo alla frase che si dice abbia pronunciato san Tommaso alla fine della sua vita dicendo
della Summa Teologica “mi sembra paglia”, non credo in questo senso. Il paragone ¢ questo tra la
poesia che viviamo oggi grande poesia su internet e i social network — che io chiamo il grande
inceneritore — perché ¢ ’attimo in cui viene espresso il massimo e dopo dieci minuti questo passa e
se ne va. Questo ¢ il senso del tempo che ¢ 1’alluvione, insomma un pochino mi pare che ci somigli.
E la questione di cio che il tempo tralascia ¢ quell’imprevisto, quella accozzaglia di elementi
ordinari, insieme ad elementi straordinari, imprevisti che la maglia del tempo ha intricato, sono gli
oggetti di cui Montale ritiene che valga la pena lasciare, lasciare intatti. Senza interpretazioni. Io ho

scelto la poesia fra le tre Le stagioni.

I1 mio sogno non ¢ nelle quattro stagioni.

Non nell’inverno

che spinge accanto a stanchi termosifoni
e spruzza di ghiaccioli i capelli gia grigi.
e non nei falo accesi, nelle periferie
dalle pandemie erranti, non nel fumo
d’averno che lambisce 1 cornicioni
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e neppure nell’albero di Natale

che sopravvive, forse, solo nelle prigioni.

Il mio sogno non ¢ nella primavera

L’eta di cui ci parlano antichi tabulari,

e non nelle ramaglie che stentano a mettere piume,
e non nel tinnulo strido della marmotta

quando s’affaccia dal suo buco,

e neanche nello schiudersi delle osterie e dei crotti
nell’illusione che ormai pitl non piova

o piovera forse altrove, chissa dove.

I1 mio sogno non ¢ nell’estate
nevrotica di falsi miraggi e lunazioni
di malaugurio, non nel reticolato

del tramaglio squarciato dai delfini,
non nei barbagli afosi dei suoi mattini,
e non nelle subacquee peregrinazioni

di chi affonda con sé e col suo passato.

I1 mio sogno non ¢ nell’autunno

fumicoso, avvinato, rinvenibile

solo nei calendari o nelle fiere

dei barbanera, non nelle sue nere

fulminee sere, nelle processioni

vendemmiali o liturgiche, non nel grido dei pavoni
nel giro dei frantoi, nell’intasarsi

della larva e del ghiro.

I1 mio sogno non sorge mai dal grembo
delle stagioni, ma nell’intemporaneo
che vive dove muoiono le ragioni

e Dio sa s’era tempo; o s’era inutile.

(Satura 1)
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In questo momento sono un po’ emozionata ma devo assolutamente aggiungere un commento,
perché quella parola inutile, fra utile e inutile profetizza la dicotomia della nostra epoca. Noi siamo
vagliati dalla tecnologia, siamo diventati uomini tecnologici per cui I’Iphone 11 e migliore
dell’Iphone 9 la realta ¢ quindi vagliata con questo criterio tecnologico e quindi tutto cido per
Montale sarebbe perfetto. Perché la percezione che la poesia per fortuna ¢ considerata inutile, cio¢
sta dalla parte dell’inutile e sara la sua salvezza. Perché sta dalla parte di quelle cose che oggi
possono essere uno sguardo, una carezza, sfiorare una persona che sono ovunque considerate inutili
e invece ci cambiano la giornata. Come forse per montale I’oggetto che rinviene nella sua memoria

cambia la visione del suo presente.

F. NAPOLI: Laura a te adesso il compito ulteriore.

LAURA CORRADUCCI: Interessante il termine rete, come una rete a strascico che ¢ nella poesia
storia. Anche oggi ¢’¢ questa idea di liberta nella rete o dentro la rete, che per Montale non ¢
concepibile. Io volevo dire una cosa, ma proprio veloce, non voglio essere prolissa € poi ¢ molto
bello ascoltarvi. Volevo dire una cosa sulla difficolta del ruolo del poeta oggi, della poesia che non
viene ascoltata, di questo occidente quasi ripiegato su stesso. C’¢ anche una poesia che si chiama /o
sono venuto al mondo dove Montale da quasi un giudizio controcorrente sul fascismo e dice che nel
ventennio c’era una liberta un pochino maggiore di questa situazione attuale per lui allora, ma anche
per noi oggi dove la parola ¢ considerata piattissima e dice che era quasi meglio prima in cui c’era
un ¢lite in cui una categoria di persone aveva in mente una idea di cultura dove il poeta aveva un
peso ed oggi non ce lo ha piu. Ed era una cosa forte del ventennio fascista in chi lo aveva
combattuto con forza. Volevo dire questo pensiero perché mi piaceva collegarmi al discorso del
poeta e della poesia oggi. Io avevo scelto una poesia di Laura Papi che si intitola Dopo una fuga. E
composta da otto poemetti, dovevano essere nove, ma uno ¢ stato censurato perché troppo osé, ma
era meraviglioso diceva “meravigliose le tue braccia e quando morirod vieni ad abbracciarmi, ma
senza il pullover”. Io trovo questo Montale che apre dei varchi di tenerezza e di erotismo. Lei ¢
giovanissima, ha vent’anni, lui la incontra in toscana nel 63 e lui a pochi mesi di morte della moglie
e lui ha questo battito del cuore nei confronti di questa ragazza, di questo vecchio poeta che torna a

sentire una flamma. o trovo queste poesie bellissime. Vi leggo questa

Mentre ti penso si staccano

veloci i fogli del calendario.
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Brutto stamani il tempo e anche piu pestifero
il Tempo. Di te il meglio

esplose tra lentischi rovi rivi

gracidio di ranocchi voli brevi

di trampolieri a me ignoti (i Cavalieri

d’Italia, figuriamoci!) e io dormivo

insonne tra le mufte dei libri e dei brogliacci.
Di me esplose anche il pessimo: la voglia

di risalire gli anni, di sconfiggere

il pi¢ veloce Crono con mille astuzie.

Si dice ch’io non creda a nulla se non ai miracoli.
Ignoro che cosa credi tu, se in te stessa oppure
lasci che altri ti vedano e ti creino.

Ma questo ¢ piu che umano, ¢ il privilegio

di chi sostiene il mondo senza conoscerlo.

Ecco questa fiamma che ¢ Laura, Laura soffriva di crisi depressive, infatti la prima poesia della
Suite si apre con questa visita che Montale le fa in un ospedale asettico della Svizzera, lei invece ha
gli occhi guizzanti di vita, di follia vitale. Mi piace pensare che nella follia c’¢ tanta vitalita che
scalda il poeta, che scalda Montale e che forse avendo drammi esistenziali ha una vitalita quasi
animalesca, non addomesticata, diversa dalla figura della moglie, che ha un fuoco forte. Mi ¢

sembrato quasi un romanzo dentro Satura.

F. NAPOLI: siamo verso la conclusione ma abbiamo ancora un po’ di tempo prezioso e ve lo lascio
tutto. Per ricreare un attimo d’ordine farei un giro perché ciascuno di voi tre esprima un pensiero
conclusivo su Montale, su Satura e anche se sono venuti fuori ulteriori punti di riflessione, che ci

saranno stati. Dopodiché daremo una lettura finale.

F. SERRAGNOLI: la suggestione rispetto alla contraddizione nella sfiducia, se vogliamo, o
nell’eventuale nichilismo e 1’ultimo filo legato alla parola: delego alla parola, all’ultima parola detta
e anche qualsiasi posizione si possa prendere, la parola non ¢ definitiva, ¢ un’apertura in fin dei
conti, anche perché anche il nichilismo ha in sé il suo contrario, il dolore ha dentro la gioia,
qualsiasi contraddizione ha di per s¢ I’altra faccia della medaglia. Quindi, nonostante appaia una

visione nichilista ma piena comunque di oggetti, sono in un certo senso, anche I’immagine che ho
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cercato di dare prima del dare fuoco, di darsi fuoco, la poesia ¢ I'ultimo darsi fuoco, darsi fuoco a
chi? Farsi vedere da chi, dal pubblico? Chi ¢ il vero pubblico di Montale? Chi ¢ il vero tu a cui si
rivolge nelle varie opinioni lette? Nelle autointerviste poteva essere se stesso, ma io la vedo un
pochino piu larga la questione, perché non ¢ solo un tu autoriflessivo o un tu dato dalla necessita di
rivolgersi necessariamente a qualcuno. E in questo tu, nell’altro, mi sembra che la raccolta termini
con questo “I’altro”, mi sembra termini proprio cosi, mi sembra ci sia un’illuminazione e anche, se
vogliamo, il dolore, il nichilismo, il disincanto, nel momento in cui viene pronunciato non muore,
credo che abbia dentro qualche cosa che non muore, anche parlando della morte stessa, anche
pronunciandone il termine. E questo probabilmente ¢ quello che permette di scrivere, ¢ quella gioia
che consente la scrittura, il sollevare un attimo del tempo, perché Montale probabilmente lo sapeva
meglio di noi che la poesia, come altri hanno paragonato ad esempio Guardini al gioco e alla
liturgia, ¢ qualche cosa che sembra che dia un peso pero in realta lo toglie, quindi c’¢ una sorta di
fuoriuscita dal tempo quando si scrive. E qual ¢ il pubblico? Ah, questo qualsiasi persona che scrive
e che parla anche di nichilismo vuole attirare ’attenzione su di sé, sulla sua mancanza e quando si
parla di mancanza c¢’¢ sempre la presenza, gioia e dolore, buio e luce, e in queste dicotomie c’¢ la
speranza dell’altro. Dico solo quest’ultima cosa: Montale si € posto il problema della differenza tra
I’accidia e I’attesa, tra I’inettitudine e 1’attenzione, siccome parliamo un po’ degli anni della figura
dell’inetto per eccellenza ereditata dalla letteratura precedente, tra incanto e disincanto, tra dolore e
apocalisse del dolore e tra dare questa ennesima fiducia al linguaggio non come un sarcofago, ma
come un bendaggio che lascia intravedere, desidererebbe intravedere questo filo che qualcuno

dovrebbe tirare, né Montale, né la poesia.

F. NAPOLI: grazie Francesca. Laura?

L. CORRADUCCI: grazie, 10 sar0 veloce perché voglio sentire Giancarlo. Sono tante le
impressioni su Satura, forse la cosa che mi porto in questo momento dentro - perché questo ¢ come
diceva prima Giancarlo un libro che parla prima al cuore che alla testa - ¢ questo senso di vuoto, di
fare vuoto, di fare spazio. C’¢ una poesia che io avevo messo in calendario nelle mie letture che si

chiama Ex voto e che per ora non ho letto, cito solo questi quattro versi:

Insisto
nel ricercarti nel fuscello e mai
nell'albero spiegato, mai nel pieno, sempre

nel vuoto: in quello che anche al trapano
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resiste.

Non ¢ la fine, poi continua la poesia, ma io trovo in questi quattro versi una forza potentissima, una
forza incredibile nei tempi di adesso, in questa tavola piena di troppe cose, questa tavola piena di
rumori. lo pensavo anche al discorso del lockdown che stiamo vivendo, poi la poesia va avanti, ma
noi siamo tutti rinchiusi nelle nostre case. Abbiamo vissuto dei mesi complicati, voi che siete a
Milano e Francesca a Bologna, con queste immagini di citta quasi alla McCarthy quasi futuristiche,
e invece la difficolta di stare dentro il vuoto, anche nelle nostre case, ci dobbiamo riempire di
tecnologia e di rumori. Facciamo fatica nello stare nel vuoto dell’assenza che lui invece pennella in
modo preciso e perfetto in questa poesia e mi fa pensare quanto la solitudine, 1’assenza e il vuoto
facciano parte della natura dell’essere umano, ma quanto noi invece poi lo rifuggiamo riempiendolo
di tutto perché questo stordimento che ci crea il vuoto ci crea questa profonda disarmonia. [o mi
sono un po’ riletta delle interviste di Montale perché ha scritto tantissimo, ha scritto per il Corriere,
ha lasciato tante parole e finisco il mio intervento — poi lo spazio della lettura sara dopo — proprio
con delle parole sue. Lui dice: «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realta
che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmoniay.

Quindi grazie a Montale e grazie a Satura. Grazie anche a te Francesco.

F. NAPOLI: grazie a te Laura. Giancarlo adesso hai il compito di chiudere questa carrellata critica,
ovviamente limitata perché il tempo ¢ stato questo, pero credo che tutti quanti voi abbiate messo a
fuoco una quantita di elementi e soprattutto credo che chi ci ha ascoltato finora e che avra ancora a
pazienza di ascoltarci qualche minuto sara rimasto colpito da questa grandezza profetica che a
cinquant’anni di distanza — dico mezzo secolo ancora piu peso di cinquant’anni — ¢ veramente

sorprendente anche nel piu avvezzo alla lettura di Montale. Giancarlo?

G. PONTIGGIA: si, guarda, io sardo molto breve. lo invito - perché penso anche che qualcuno che ci
ascolta ora in questo momento sia giovane e non abbia letto Montale o lo conosca poco e che
magari non abbia mai letto Satura — vorrei che questo giovane leggesse e si accostasse a questi libri
come a dei libri della complessita. La nostra una societa che sempre piu si sta superficializzando, se
mi si permette questo neologismo, e in cui l'editoria stessa e parlo a te Francesco che lavori
nell'editoria giorno e notte sai benissimo che 1’editoria cerca di inseguire questo lettore superficiale
ormai da parecchio tempo. Ecco, Montale non ¢ questo. Montale ¢ il poeta della complessita sotto
tutti gli aspetti e Satura ¢ un libro complesso ma complesso non solo nella varieta dei temi

enunciata dal titolo Satura, c¢’¢ la riflessione sulla storia, sul passato anche italiano, storia piu o
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meno recente che lui aveva vissuto dall’interno, c’¢ la riflessione sulla politica, c’¢ la riflessione
sull'amore che ¢ uno dei grandi fili e temi di questo libro a piu livelli, perché poi c’¢ questo affetto
profondo che lo lega alla Mosca, alla sua compagna di una vita, ma poi c’¢ anche altro come Laura
ha mostrato. C’¢ la riflessione naturalmente sulla poesia e sul senso della poesia stessa, ma aldila di
quello, ¢ I'uomo nella sua complessita che sta al centro di tutto questo. Montale non vuole
rinunciare ad esser uomo e questo ¢ proprio il punto. Non ho detto il grande tema dell’altro punto di
cui parlava Francesca, L’Altro: si inizia con il Tu e si conclude con L’Altro. Faccio notare che la
parola Dio non viene mai pronunciata in questo libro. Prima Francesca leggeva un testo dove si
pronunciava in realta la parola Dio, ma quella era una locuzione che diciamo ancora noi, o almeno
io la uso ancora “Dio solo sa se ¢ cosi 0 non ¢ cosi”, ecco quella era una locuzione ma quando si
deve parlare veramente di Dio Montale usa tutti altri termini, proto o addirittura termini come Chi,
Qualcuno o L’Altro. Questo modo che per altro appartiene alla nostra cultura, perch¢ “Non
pronunciare il nome di Dio invano”, lo dicono persino i comandamenti, quindi quello ¢ un nome
che in realta non ¢ che lo si possa pronunciare con tanta facilita. Occorre rispetto anche per chi non
ci crede, come Montale. Montale era un laico e su questo non c’¢ discussione, pero lui stesso sente
che non puo pronunciare quella parola invano e la insegue in vari modi, un po’ come faceva anche
Caproni in uno dei suoi libri degli anni sessanta e settanta, la insegue a suo modo. Fra I’altro
L’Altro su cui si conclude il libro c’¢ proprio un immagine di Dio cacciatore, ¢ un’immagine
caproniana in un certo senso, io non saprei dire chi per prima I’ha immaginata dei due. Ecco io
inviterei questo lettore a leggere un grande poeta, dal mio punto di vista il piu grande del
Novecento, e a leggerlo proprio sotto questo aspetto. Montale ¢ un uomo che crede nella parola che
pud giungere non tanto ad una verita, questo libro anzi sembrerebbe negarlo che si possa
raggiungere una veritd, ma che comunque puo dire qualche cosa. Quel poco che possiamo dire lo
dice la parola nella sua autenticita nella sua profondita e questo ¢ il compito del poeta
sostanzialmente, almeno lo ¢ per Montale: un uomo che sta dentro un mondo, una realta, un
contesto storico sociale dal quale non puo esimersi. non puo parlare come se stesse da solo o stesse
in una torre d’avorio come per i decadenti. Montale in questo si sottrac totalmente a qualsiasi
tentazione decadentista di questo genere, non crede che i poeti abbiano un privilegio; i poeti hanno
un dovere, una responsabilita e visto che usano le parole devono avere la responsabilita di quello
che stanno dicendo, anche questo ¢ un grande tema contemporaneo: viviamo tra gente che parla in
modo irresponsabile, basta vedere la politica di questi giorni, ma non solo, ¢’¢ tutto un mondo in cui
la parola ¢ totalmente destituita di qualsiasi significato perché ¢ detta con una leggerezza assoluta,
non ha piu alcun fondamento. Ecco, Montale cerca un fondamento sempre, le sue parole sono

sempre fondate. Possiamo dissociare da quello che lui pensa, possiamo avere una visione diversa e
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opposta, ma non possiamo negare questo fondamento, questa radicalita della visione, dello sguardo,

del pensiero di Montale e questo ¢ una grande lezione ancora oggi.

F. NAPOLI: Grazie Giancarlo. Io intanto ringrazio quanti ci hanno ascoltato con pazienza. I temi
sono stati veramente tanti. La migliore conclusione non pud che essere quella di dare di nuovo e

infine la parola a Montale attraverso i nostri cari ospiti e diamo lettura di un testo di Montale.

L. CORRADUCCT:

1l primo gennaio

So che si puo vivere

non esistendo,

emersi da una quinta, da un fondale,

da un fuori che non c¢’¢ se mai nessuno
1’ha veduto.

So che si puo esistere

non vivendo,

con radici strappate da ogni vento

se anche non muove foglia e non un soffio increspa
I’acqua su cui s’affaccia il tuo salone.

So che non c¢’¢ magia

di filtro o d’infusione

che possano spiegare come di te s’azzufino
dita e capelli, come il tuo riso esploda

nel suo ringraziamento

al minuscolo dio a cui ti affidi,

d’ora in ora diverso, e ne diffidi.

So che mai ti sei posta

il come — il dove — il perché,

pigramente indisposta al disponibile
distratta, rassegnata al non importa,

al non so quando o quanto, assorta in un oscuro
germinale di larve e arborescenze.

So che quello che afferri,
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oggetto 0 mano, penna o portacenere,
brucia e non se n’accorge,

né te n’avvedi tu animale innocente
inconsapevole

di essere un perno e uno sfacelo, un’ombra
€ una sostanza, un raggio che si oscura.

So che si puo vivere

nel fuochetto di paglia dell’emulazione
senza che dalla tua fronte dispaia il segno timbrato
da Chi volle tu fossi...e se ne penti.

Ora,

uscita sul terrazzo, annaffi i fiori, scuoti

lo scheletro dell’albero di Natale,

ti accompagna in sordina il mangianastri,
torni indietro, allo specchio ti dispiaci,

ti getti a terra, con lo straccio scrosti

dal pavimento le orme degli intrusi.

Erano tanti e il piu impresentabile

di tutti perché gli altri almeno parlano,

10, a bocca chiusa.

G. PONTIGGIA: Si io vi leggerod un testo che si intitola Incespicare e parla proprio dello scrivere.
Incespicare, incepparsi

¢ necessario

per destare la lingua

dal suo torpore.

Ma la balbuzie non basta

e se anche fa meno rumore

¢ guasta lei pure. Cosi
bisogna rassegnarsi

a un mezzo parlare. Una volta
qualcuno parlo per intero

e fu incomprensibile. Certo

credeva di essere 1’ultimo
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parlante. Invece ¢ accaduto
che tutti ancora parlano
e 1l mondo

da allora € muto.

F. SERRAGNOLI: Io leggo Piove.
Piove. E uno stillicidio

senza tonfi

di motorette o strilli

di bambini.

Piove

da un cielo che non ha
nuvole.

Piove

sul nulla che si fa

in queste ore di sciopero

generale.

Piove

sulla tua tomba

a San Felice

a Ema

e la terra non trema
perché non c'¢ terremoto

né guerra.

Piove

non sulla favola bella

di lontane stagioni,

ma sulla cartella
esattoriale,

piove sugli ossi di seppia

e sulla greppia nazionale.



Piove

sulla Gazzetta Ufticiale
qui dal balcone aperto,
piove sul Parlamento,
piove su via Solferino,
piove senza che il vento

smuova le carte.

Piove

in assenza di ermione
se Dio vuole,

piove perché l'assenza
¢ universale

e se la terra non trema
¢ perché Arcetri a lei

non ['ha ordinato.

Piove sui nuovi epistemi
del primate a due piedi,
sull'uvomo indiato, sul cielo
ominizzato, sul ceffo

dei teologi in tuta

o paludati,

piove sul progresso

della contestazione,
piove sui work in regress,
piove

sui cipressi malati

del cimitero, sgocciola

sulla pubblica opinione.

Piove ma dove appari

non ¢ acqua né atmosfera,

24



piove perché se non sei
¢ solo la mancanza

e puo affogare.
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