
Se con Caino
è questione
di somiglianza
Rivali affronta
da poeta, nel suo
ultimo libro, il tema
incandescente
della discendenza
dal primo
degli omicidi
Vorremmo obliarlo
ma è necessario farci
i conti se intendiamo
essere credibili
nel cercare il Paradiso
ALESSANDRO ZACCURI

Preferiremmo essere stirpe di Abele, ma non
dipende da noi e non possiamo farci nien­
te. Non abbiamo mai potuto farci niente,

perché è stato l'altro, Caino, a fondare città e sta­
bilire la discendenza alla quale tutti appartenia­
mo. La giornata terribile nei campi, la mano che
si alza per uccidere, la condanna divina, il segno
sulla fronte che fa del fratricida un reietto e insie­
me un intoccabile: guardiano di nessuno, nep­
pure di sé stesso. Anche prima di costituirsi in mo­
do organico nei testi che ora compongono La ter­
ra di Caino (Mondadori, pagine 152, euro 19, in
libreria da martedì 23 febbraio), la necessità di in­
dagare lo scandalo della violenza muove da sem­
pre la ricerca poetica di Alessandro Rivali. È un fi­
lo conduttore, questo del mysterium iniquitatis
rivelato dalla Storia, che accomuna l'esordio del
2005 con La Riviera del Sangue, dove la citazione
dantesca era piegata alle dure memorie della guer­
ra partigiana, e il successivo La caduta di Bisan­
zio, che nel 2010 già annunciava la struttura di
poema in frammenti oggi caratteristica della Ter­
ra di Caino. Allora il tema portante era rappre­
sentato dal crollo della civiltà, adesso è come se

la visione apocalittica si volgesse verso le origini,
restituendo a Caino un protagonismo che si fon­
da principalmente sulla testimonianza.
Se tutti siamo in qualche misura suoi eredi, in­
fatti, Caino non se n'è mai andato davvero. Vede
quello che noi stessi vediamo, parla con le nostre
parole, è contemporaneo a ogni presente. Per que­
sto ci spaventa il suo cuore, "nevaio di vespe". Per
questo "il primo degli assassini" rimane comun­
que uno di famiglia. Ci piaccia oppure no (e non
ci piace, lo sappiamo), è da lui che bisogna parti­
re ed è nel suo nome, ritualmente ripetuto in a­
pertura di molte poesie, che si snoda il percorso
di Rivali. La sua non è e non vuole essere una ri­
scrittura dell'episodio biblico, dato per avvenuto
fin dal principio. Qui siamo nell'"Oltrevita" di Cai­
no, in un "Dopo" nel quale riecheggiano i versi di
Ungaretti e baluginano le immagini di Hopper, in
una sovrapposizione di piani temporali per cui
l'antichità stessa si manifesta attraverso la rein­
terpretazione visionaria di uno scultore come I­
gor Mitoraj. Tutto è già avvenuto, tutto deve an­
cora avvenire, "i codici miniati della storia" cu­
stodiscono una continuità ­ e una compresenza
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­ che va "da Gerico ai roghi del Giappone", la
vampa di Hiroshima è come contenuta nelle
rovine della "terra guasta" da cui proviene la
leggenda di Gilgamesh.
C'è un termine che nella Terra di Caino ritorna con
intenzionale insistenza, ed è "ustione", lo scorti­
camento che può essere ugualmente prodotto dal
fuoco o dal freddo estremo, secondo un'intuizio­
ne che riprende, una volta di più, l'architettura
dantesca dell'Inferno: alla fine le fiamme si rove­
sciano nel loro contrario, dando luogo alla diste­
sa assiderata di cui Lucifero è re e pri­
gioniero. Il che non significa che il
lettore sia costretto a visitare un pae­
saggio esclusivamente infernale.
Semmai, la salvezza che Rivali indi­
ca ha la complessità e la drammati­
cità di un altro degli autori esplicita­
mente richiamati, lo statunitense Ez­
ra Pound. Una lunga conversazione
con la figlia di Pound, Mary de Ra­
chewiltz, è del resto all'origine di un
importante saggio narrativo di Riva­
li, non per niente intitolato Ho cerca­
to di scrivere Paradiso, che andrà affiancato agli
ormai numerosi contributi dedicati a un altro suo
maestro, il milanese Giampiero Neri (ma molto ri­
levante, per quanto sotterranea, è la funzione svol­
ta da Pascoli).
L'ustione, dunque, è per Rivali il segno di Caino.
E a ospitare "l'ustionato" è chiamata la misterio­
sa "Straniera" alla quale è intestata una delle se­
zioni di questo racconto composito e coerente.

Lentamente, in maniera inesorabile, l'attenzione
si sposta su Genova, la città nella quale Rivali è na­
to nel 1977 e che in fondo non ha mai lasciato, an­
che se da molti anni il poeta vive e lavora a Mila­
no. Ma Milano, nella Terra di Caino, è anzitutto il
Cimitero Monumentale, una delle "città dell'om­
bra" alle quali la peregrinazione di Caino appro­
da. L'altra è Staglieno, appunto, dove i morti di
Genova trovano riposo e intanto si mettono in
mostra nelle pose retoriche e strazianti dell'arte
funeraria. A una tomba in particolare, quella del­
la venticinquenne Maria Francesca Delmas, Ri­
vali dedica una delle sequenze più compatte del
libro, quasi un autonomo canzoniere di amore e
di perdita al termine del quale riappare il ricordo
dell'Eden perduto, con il "lento sogno" dell'in­
contro tra Eva e Adamo. Una sepoltura ­ e una se­
poltura di ghiaccio ­ è anche quella riservata a Öt­
zi, l'uomo del Similaun al quale Rivali concede il
dono dell'illuminazione paradisiaca.
Risolta solitamente in brevi strofe isolate tra loro,
la tessitura della Terra di Caino cambia di passo
nelle ultime pagine, occupate dalla contempla­
zione del monumento funebre di Margherita di
Brabante, il capolavoro di Giovanni Pisano con­
servato presso i genovesi Musei di Strada Nuova.
"Margherita, mostrami un segno, / il tremito di Dio
sulle candele, / la luce improvvisa sul passato",
scrive Rivali in queste terzine dalle quali riaffiora
con forza decisiva la figura del padre. Anche Cai­
no è stato figlio e forse è proprio per questo che
ci somiglia tanto.
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Sopra,
il cimitero
di Staglieno
a Genova
/ Luca
Zennaro/Dc

Sotto,
Alessandro
Rivali
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