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Il Pavese sconosciuto. Parla un testimone: Giovanni Baravalle.
Tra il pubblico, come ospite, Fernanda Pivano

Intervento introduttivo di
FABIO PIERANGELI, Roma

Sono venuto innanzitutto per ascoltare, ma volevo indicare tre punti che spero poi
raccolga padre Baravalle. Mi sono chiesto in cosa consiste I'attualita di Pavese —che
poi sara il tema del secondo incontro- e perché Pavese sia scomodo per la cultura
odierna o lo sia stato per quella passata. Prima ancora di chiedermi se Pavese
significa qualcosa per la cultura che ci circonda e che c’era, mi sono chiesto se e
attuale per me. E’ interessante capirlo perché forse queste due cose coincidono.
Quindi sono innanzitutto venuto qui per ascoltare la testimonianza di chi lo ha
conosciuto, e in queste brevi note dirvi in che cosa mi ha aiutato Pavese in questi
anni.

Il primo spunto € il problema della solitudine, tema che senz’altro emergera nelle
parole di padre Baravalle. Leggendo alcuni giudizi critici subito dopo la morte di
Pavese, negli anni in cui & apparso Il Mestiere di vivere - due anni dopo la morte di
Pavese - emergono soprattutto due cose di cui lo si accusava piu pesantemente: la
prima e la ricerca della solitudine, quindi la pesantezza di ogni rapporto umano; la
seconda e il fatto che Pavese recitava: egli in fondo aveva qualche spunto di verita,
ma e come se lo ingrandisse in una recita, come se fosse sempre su un palcoscenico,
quindi un Pavese non autentico che recita. Leggo ad esempio alcune prose; Del
Sasso dice a proposito dei Racconti di notte di festa del Mestiere di vivere: “Pavese
€ uno scrittore molto lontano dal romanzo e dal racconto tipici dell’esperienza
moderna e occupa un posto a sé nella storia culturale, tanto piu che in questo modo
di narrare coincide con la sua visione del mondo, con la cultura che lo nutre: questa
cultura di matrice razionalistica-decadente viene sfiorata in alcuni punti e accettata
pericolosamente da Pavese. Si puo limpidamente vedere come questa visione
decadente-razionalistica della vita si faccia materia narrativa. Ed & sempre
dominante il motivo di questa cultura che rinchiude in una totale solitudine. Vi € una
perfetta logica corrispondenza tra 'una e l'altra, concezione poetica e concezione
della vita, ed € il non ultimo motivo del fascino e dell’interesse che Pavese desta, ma
la non ultima ragione dell’irripetibilita dell’esperienza di Pavese. Ricondursi alla
lezione di Pavese & fare del manierismo di scarso conto, impegnarsi nella sua visione
del mondo, fare del dilettantismo”.

Quindi in sostanza I'esperienza di Pavese € un’esperienza particolare, irripetibile,
una testimonianza che assolutamente non si pud seguire. Aggiungeva poi che _ll
Mestiere di vivere non & un libro da leggere, cosa che dice anche Davide Laiolo nel
Vizio _assurdo. E cosi vari giudizi critici. Anche Bonalterocca in un giudizio sul




racconto Viaggio di nozze, diceva che Pavese non riusciva a uscire dalla sua
solitudine: “Un altro, con maggiore umilta, con maggiore ordine, avrebbe superato
positivamente gli ostacoli; invece Pavese preferi sostituire la realta ingrata con una
realta di sua invenzione. La colpa di questa solitudine era anche sua, sapeva di
essere responsabile della sua pena, si compativa e si giudicava”. C’e in Pavese
questo bisogno di andarsene da solo, questo attimo in cui si ripensa alla propria
esperienza, un attimo fondamentale di solitudine; ogni rapporto umano gli e
intollerabile. Ecco, questa che per tanti & un’accezione negativa, invece in qualche
modo rappresenta una testimonianza positiva; anche il critico Fernandez ne |l
romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna , che & forse il suo scritto piu
equilibrato su Pavese —ha scritto anche un libro, Scacco di Pavese, che presenta
un’introspezione psicologica molto esagerata- dice: “In Pavese questo bisogno di
andarsene solo e giustificato dall’angoscia intollerabile che gli crea ogni rapporto
umano. L'incapacita a vivere il rapporto umano & fondamentale: c’é@ un bisogno di
restar solo, & una fatalita interiore”. Prima di esprimersi in rapporto con gli altri, &
una “fatalita interiore” trovare il senso di sé stessi, trovarlo da soli, come se si fosse
da soli di fronte al destino: € come se si sentisse che, se prima non si e trovata
questa risposta personale, & impossibile aprirsi agli altri. Normalmente nella vita si
cerca di superare questa angoscia attraverso le cose piu semplici, attraverso
I’amicizia, attraverso I'impegno politico, attraverso il lavoro, attraverso il termine
affettivo. Banalmente, sono queste le tre dimensioni che pero Pavese giocava in una
dimensione assoluta: I'impegno politico subito dopo la guerra, la sua adesione al
partito comunista, & proprio cercare di uscire da questa solitudine, attraverso
I'incontro con l'altro uomo. Come possiamo leggere nel suo primo articolo su
“Ll’Unita” intitolato proprio “Ritorno all'uomo”.

Pero € come se Pavese intuisse che non ¢ possibile all'uomo incontrare I'altro uomo
solo con le proprie forze. Questa € una delle testimonianze che per me rende Pavese
da una parte attualissimo, e dall’altra inattuale. Voglio leggervi due giudizi di Pavese
che credo possano unire un giudizio tanto sull’associazionismo di sinistra (che
adesso € in decadenza rispetto a quegli anni) quanto anche su tanto associarsi
cattolico. “In genere & per mestiere disposto a sacrificarsi chi non sa altrimenti dare
un senso alla vita”. “ll professionismo dell’entusiasmo € la piu nauseante delle
insincerita”. Trovo questi giudizi che lui dava nel ‘40, dunque prima dell’esperienza
“religiosa” di cui ci parlera padre Baravalle, attualissimi. Quindi & impossibile
impegnarsi per l'altro uomo, creare qualcosa con le proprie mani, andare verso
I'altro uomo da soli. Da qui la rottura col partito comunista. Questo e il primo
elemento che Pavese mi insegna: la noia e I'incapacita, il disagio profondo di ogni
rapporto umano senza una risposta al proprio destino personale.

E un destino & sempre personale: per esempio ne La luna e i falo & presente spesso
la frase “toccare un destino”, e secondo me il verbo “toccare” ha una triplice
valenza: “toccare” nel senso proprio di toccare con mano, “toccare” nel senso di




sfiorare, sfiorire, nel senso di qualcosa che si percepisce appena, “toccare” nel
senso di poter afferrare di essere in corsa per afferrare e non riuscirci. “Ci ha toccato
un destino: come mai proprio io e Nuto tra i tanti rimasti vivi, come mai € toccato
proprio a noi?”

Il secondo elemento che mi ha insegnato Pavese e ancora piu religioso: nel Diario mi
sembra che ci sia una dialettica mai ricomposta tra la vita, intesa come dono, e il
mito dello Stoicismo. Nel Novembre - Dicembre del 1937 scrive: “Non dovra
sorprendermi in qualche mattina di nebbia e di sole il pensiero che quanto ho avuto
e stato un dono, che dal nulla dei miei padri, da quello stile nulla sono pure sgorgato
e cresciuto io solo —vedete come dal nulla, dal passato sono sgorgato, il destino e
soltanto personale: io solo- con tutte le mie vilta, le mie glorie e a fatica e durezza
scampando ogni sorta di rischio sono giunto a quest’oggi, robusto e concreto,
incontrando lei sola, una donna particolare.”

Nella casualita del destino si sono incontrati un uomo e una donna.

Sentite come il senso di qualcosa di casuale ma di destinato c’e in queste parole: “lei
sola, lei sola”. Altro miracolo del nulla. Sentite come la dialettica di queste parole e
sempre aperta. Miracolo, il dono di qualcosa, e il nulla che subito richiude questa
speranza.

“Incontrando lei sola, altro miracolo del nulla e del caso. E che quanto ha goduto e
sofferto con lei non e stato che un dono, un grande dono."

“Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza tremare a questo ideale,
verra la morte necessariamente. E a questo non mi rassegno. Perché non si cerca la
morte volontaria che sia la ricerca di libera scelta che esprime qualcosa invece di
lasciarci morire? Perché? Verra il giorno che la morte verra naturale e avremo perso
la grande occasione per fare questo gesto per una ragione.”

Ecco, da una parte il dono, che la vita sia in qualche modo un dono, invece dall’altra
parte uno che si autodetermina la vita fino a darsi la morte.

Se la vita € totalmente caos, allora non mi resta che cercare di afferrare con la mia
volonta, con la mia potenza tutto quello che posso, forse anche cinicamente, e alla
fine, addirittura, darmi anche la morte e non aspettare che essa venga a caso ma
che sia un gesto storico volontario.

Ecco questo &€ un esempio, ma mi sembra una dialettica interna anche nell’opera di
Pavese.

Concludendo, l'ultima immagine e l'intravedere che la risposta a questo € qualcosa
dentro la vita, una presenza di carne e di sangue: lo dira Pavese nell’ultima parte del
diario, non qualcosa di astratto o di ideale.

padre GIOVANNI BARAVALLE



L’amicizia con Pavese, i dialoghi, le lettere nati nel Collegio Trevisio di Casale
Monferrato dove Padre Baravalle —il padre Felice de “La Casa in collina”- diede
rifugio a Pavese tra il 1942/43 cui si riferiscono molte parti de “ll mestiere di
vivere”.

Il dott. Fornasieri mi ha ringraziato perché ho accettato di venire oggi da voi, ma
sono io che devo ringraziare il dott. Fornasieri perché mi offre la possibilita, unica, di
ricordare a distanza di quarant’anni la figura di Cesare Pavese a cui ero legato da
profonda amicizia.

Siamo vissuti insieme per diciotto mesi, abbiamo condiviso giorni brutti e giorni belli,
che io porto scolpiti nel mio cuore e nella mia memoria. Percio volentieri, con tutto
I’entusiasmo vengo a comunicare a voi quell’esperienza meravigliosa che ho avuto la
fortuna di fare.

Dovro in qualche circostanza smentire il biografo ufficiale di Cesare Pavese Davide
Laiolo, che non ho mai conosciuto personalmente. Me ne aveva parlato molto lo
stesso Pavese.

Davide Laiolo nella sua biografia che ha dei grandi meriti, perché ha reso noto
questo grande uomo, ha commesso qualche errore, qualche inesattezza. lo mi
permetto di correggere non per spirito polemico, ma semplicemente per portare la
verita.

Davide Laiolo nella prima edizione del volume |l vizio assurdo aveva condensato
diciotto mesi della vita di Pavese in una riga e mezza: “ Pare che durante la
repubblica si sia nascosto in una casa di frati”. Diciotto mesi della vita di Pavese
condensati in questo modo. Nel frattempo qualcuno aveva parlato e Laiolo si € in
parte corretto cadendo in qualche altro errore.

Presentando il romanzo La casa in collina — di cui dovremo molto parlare — Laiolo
dice: “Corrado non va con i partigiani e per sfuggire ai tedeschi cerca rifugio in un
convento di Chieri, come Pavese 'aveva trovato nelle scuole dei Padri Somaschi in
quel di Crea.”

Qui ci sono dei grossi errori. Laiolo € nato a Vinchio d’Asti, a 40 km da Casale
Monferrato, non poteva ignorare che a Crea non & mai esistito un collegio di Padri
Somaschi. Il collegio dei Padri Somaschi era a Casale Monferrato, il “Collegio
Trevisio” dove proprio ci siamo incontrati.

Fatta questa precisazione, il nostro incontro € avvenuto veramente al Collegio
Trevisio di Casale Monferrato — oggi chiuso -.

Una sera del novembre ’43, non so dirvi esattamente la data, Pavese si € presentato
al Collegio Emiliani e ha chiesto al rettore di nasconderlo nella casa. Il rettore — era
un genovese — gli fece questa domanda: “Scusi lei ha dei delitti sulla coscienza?”.
Pavese rispose: “Ma no, per carita. Sono uno scrittore di casa Einaudi.”. “Allora lei
entri, le idee non si discutono. Pero lei in questo momento & morto, nessuno sa chi




sia lei. Lei deve scomparire completamente. Ha qualche documento?” Pavese disse:
“Si, ho delle carte di identita.” E tira fuori quattro o cinque carte di identita tutte
timbrate regolarmente ma senza nominativo.

Il rettore prende una carta d’identita e dice: “Lei da adesso si chiamera Carlo De
Ambrogio.” (De Ambrogio € un cognome comune nel Monferrato). E da quel
momento Pavese ¢ il professor Carlo De Ambrogio.

Dopo I'8 settembre i tedeschi davano la caccia agli scrittori di casa Einaudi, perché
Einaudi aveva pubblicato durante il governo di Badoglio un libro che aveva fatto
dispiacere ai tedeschi. Occupata Roma avevano subito tentato di arrivare alla
Einaudi, pero qualcuno era riuscito a fare ancora una telefonata a Torino avvisando
di scappare. Infatti Giulio si e rifugiato in Svizzera e gli altri collaboratori hanno
cercato rifugio altrove.

Pavese si e recato da sua sorella Maria — morta nel 1982 — che era sfollata a
Serralunga di Crea, a una ventina di chilometri da Casale Monferrato, e ha vissuto i
con la sorella e le due nipoti. A un certo momento teme di compromettere sua
sorella e decide di cercare rifugio altrove. Si presenta a noi. Non vi so dire il giorno
pero vi so dire che per una settimana io I’ho guardato.

Il rettore ci ha detto: “abbiamo un altro ospite (ne avevamo gia cinquanta circa di
questi ricercati dai tedeschi, polizia fascista etc.), € uno scrittore di casa Einaudi, lo
chiameremo Carlo De Ambrogio.”

lo lo osservavo. Allora io iniziavo I’'Universita Cattolica, venivo qui a Milano, e volevo
parlare con quest’'uomo. Ma cosa gli dico? Gli dico che sono contento che sia qui?
Poveretto! E’ in prigione qui! Non sapevo come iniziare il discorso. Lo guardavo, e
me lo rivedo ancora adesso nel suo cappottone, cappello calato sugli occhi, la pipa,
mentre passeggiava solitario sotto i portici. Se voi leggete La casa in collina al cap. 17
ricomincia con queste parole: “Quel lungo giro di portico...” Ecco da quel punto
incomincia la narrazione di Pavese nel collegio dove io I’ho incontrato.

Ho potuto rivolgergli la parola la prima volta il 7 dicembre 1943. Lo ricordo molto
bene perché ero padre spirituale del collegio. Dovevo curare la vita spirituale dei
ragazzi del collegio, farli pregare, predicare, confessarli,. e avevo anche un impegno
di carita: avevamo istituito la Conferenza di S. Vincenzo De’ Paoli e mantenevamo
otto o nove famiglie, pagando il pane, il riso, il latte, il burro.... Ma ci volevano i soldi
e allora per ricavare qualcosa avevamo allestito una pesca di beneficenza.

La sera del 7 dicembre — la vigilia dell'lmmacolata — si & inaugurata la pesca di
beneficenza. lo vado al bancone e dico: “Inauguriamo la pesca di beneficenza. Voi
sapete perché la facciamo, dobbiamo aiutare i nostri poveri.”

Vedo Pavese entrare e mettersi in un angolino in fondo alla stanza. Non dice una
parola. Sta zitto. lo apro la pesca di beneficenza e lascio l'incarico ai ragazzi di
continuare. Lui esce e io lo seguo e gli dico: “Professore, deve essere ben monotona
per lei la giornata in questa nostra casa.” Lui si ferma, mi guarda e mi dice: “Beh,
anche questa e un’esperienza. Sa chi sono?”




“Si, so chi e. La dobbiamo chiamare Carlo De Ambrogio ma sappiamo chi & lei.” E ci
mettiamo a chiacchierare, a passeggiare un poco.

Quindi io ho rivolto la parola per la prima volta a Cesare Pavese il 7 dicembre 1943 e
lui mi ha detto che anche quella era un’esperienza.

Nei giorni seguenti continuiamo ad incontrarci, io gli dico le notizie — lui non usciva
mai -.

La prima settimana per lui e stata terribile. Ha studiato la topografia del collegio per
vedere tutte le uscite che c’erano, tutte le scalette che mettevano sotto i tetti,
perché temeva che il collegio fosse invaso o perquisito da tedeschi o da fascisti.
Quindi ha vissuto la prima settimana con un senso di terrore e non lo nascondeva.
Se voi leggete La casa in collina trovate subito che dice “I primi giorni trasalivo a
ogni insolito gesto. Avevo occhio ai pilastri, ai passaggi, alle porticine, sempre pronto
a rintanarmi e sparire. Per molti giorni e molte notti mi duro in bocca quel sapore di
sangue. | rari momenti che riuscivo a calmarmi e a ricordare la giornata della fuga
nei boschi tremavo all'idea del pericolo cui ero scampato. Avrei voluto che la soglia
del collegio, quel freddo portone massiccio fosse murato, fosse come una tomba.
Nel giro del portico passarono i giorni. Cappella, refettorio, lezioni, refettorio,
cappella. Il tempo cosi sminuzzato chiudeva i pensieri, trascorreva e vivevo in un
luogo mio.”

Che cosa faceva?

Gli venne data una camera. Lui poteva stare in camera la notte e tutta la mattina. A
mezzogiorno, quando gli studenti tornavano da scuola, lui doveva entrare con loro,
mangiare con loro, e stare nello studio mentre essi facevano i compiti e le lezioni, ed
eventualmente aiutarli, dare qualche spiegazione, poiché era professore di latino e
greco, oltre che squisito traduttore dall’americano, quindi un uomo di grande
cultura. Non parliamo di letteratura italiana. Nessuno lo poteva vincere. Conosceva
tutto.

Pavese non legava con nessuno. Viveva per conto proprio. C'erano altri cinque o sei
rifugiati, tutti ex ufficiali dell’esercito dell’ltalia Meridionale che non erano riusciti a
passare il fronte costituito da alleati e tedeschi. Lui non parlava. Con uno solo ha
mantenuto una certa cordialita, una certa amicizia. Viveva solo.

Quindi, dice lui stesso, di quando in quando entrava nella cappella, girava, cercava
anche di pregare. Notate: lui era un agnostico. Vedremo piu avanti questa profonda
qguestione. “Ma a poco a poco — dice — entrai nel giro del collegio, assistevo i ragazzi.
Ma non tutti i religiosi erano impegnati nella scuola. Qualche prete appariva e
spariva sotto il portico. Ce n’era uno che ascoltava la radio, padre Felice, e mi dava
le notizie e scherzava con fare infantile e impassibile. Scorreva il giornale con me.
Era giovane, appena trentenne, figlio di contadini.” (La casa in collina)

lo I’ho saputo molto dopo che Pavese aveva scritto La casa in collina, dove uno dei
personaggi € padre Felice, dove sono narrate molte delle nostre conversazioni e
degli avvenimenti che abbiamo vissuto insieme. lo cercavo di parlare con Pavese, lo




vedevo triste, lo vedevo preoccupato. Ma io avevo anche tanto lavoro. Ero
universitario; facevo scuola perché in tempo di guerra bisognava pure aggiustarsi in
qualche maniera. Tenevo la chiesa e la cappella, avevo la San Vincenzo, avevo
I’Azione Cattolica. Ne avevo fin sopra i capelli. Ad un certo punto mi sono chiesto:
“Come passa le giornate questo uomo? Avra bisogno di qualche cosa.” Allora un
giorno gli dico: “Senta professore, ha bisogno di libri?” Mi dice: “Magari qualcuno mi
farebbe comodo.” Gli dico: “Venga in camera mia. Vediamo nella mia biblioteca che
cosa puo trovare.” Allora e venuto nella mia stanza e ha cominciato a guardare; io gli
ho offerto dei libri di F. Giordani. Non gli piacque molto. Ad un certo momento la
sua attenzione venne attratta da uno scrittore francese, Alfonso Gratri, professore
alla Sorbonne, morto nel 1872, che ha scritto delle opere interessantissime. lo avevo
a disposizione in francese De la conaissance de Dieu in due volumi. In italiano avevo
La filosofia del credo e due volumi del Commento al Vangelo di S. Matteo. Glieli ho
dati. E stata una lettura che gli & piaciuta immensamente, tanto che ad un certo
momento mi ha detto: “Se esco di qui proporro ad Einaudi di pubblicare le opere di
Gratri.” Nel Mestiere di vivere c’é un errore: invece di Gratri c’e scritto Eratri. L’ho
dovuto correggere perché il traduttore americano girando tutti gli Stati Uniti non e
riuscito a trovare in nessuna biblioteca un certo Eratri. Ho qui la lettera in cui mi
chiede spiegazione; era un errore di stampa. Vi diro, dopo la guerra, quando Pavese
e tornato libero, io ricordai quella promessa e gli dissi: “Professor Pavese, e allora
Gratri come lo mettiamo?!” Lui rispose: “Pubblicare un’opera cattolica, un Vangelo,
lo puo fare anche Einaudi. Ma pubblicare tutte le opere di uno scrittore cattolico,
Einaudi non lo puo fare.” Ad ogni modo disse: “Le mando un libro che le fara
piacere”. E mi ha mandato nel gennaio del 49 un Vangelo tradotto da Niccold
Tommaseo con prefazione di Cesare Angelini, con la dedica “A padre Giovanni
Baravalle in memoria di un amico”. Cosi mi ha consolato per non avere fatto
tradurre e pubblicare le opere di Gratri. A un certo momento nella mia ingenuita io
gli ho detto: “Qui c’é la Summa Teologica di San Tommaso.” Mi ha guardato e mi ha
detto: “Non ho la preparazione per un simile libro”, e lo rifiutd. Pensando a cosa
potessi ancora dargli, gli dissi: “Guardi che c’® un’altra biblioteca. E la biblioteca
della casa, che & un po’ piu ricca.” Allora ci andiamo. Notate la delicatezza di Pavese:
io apro la porta e mi scosto per lasciarlo entrare. Lui si ferma e dice: “Come, lei
permette che io entri in biblioteca?” “Si”. “Ma non sa che € un segno di stima
enorme ammettere in una biblioteca?” E io gli ho detto: “Professore, se I'abbiamo
ammesso in casa nostra, capira..” Ed & entrato. In biblioteca ha cominciato a
scegliere libri di valore. Prima cosa che ha scelto, furono i due grossi volumi della
Storia_delle Religioni del Padre Tacchi Venturi; poi opere di Romano Guardini e
soprattutto quella di Luigi Allevi Cristianesimo ed Ellenismo. E vi dird poi perché
questa opera e importante. Cosi Pavese aveva di che leggere. Quando mi sono
accorto che io non avevo piu nulla da dargli e la stessa biblioteca del collegio non
sembrava pil adeguata ai suoi desideri, gli dico: “Guardi che qui c’@ una terza




biblioteca, perd & nascosta, & segretissima.” Ed era una biblioteca che nel 1867,
guando noi siamo stati soppressi dal Governo, I'Ente Municipale aveva costituito per
fare funzionare quell’istituto. Questa biblioteca conteneva quasi tutte opere francesi
degli Enciclopedisti e dei classici francesi. Era chiusa, mai nessuno vi entrava. Gli
dico: “Venga a vedere”. Lo conduco dentro e lui dice: “Ci sono delle belle cose, ma io
ho paura a entrare qui. Se per caso qualcuno entra e mi pesca, come faccio a
fuggire?” Allora io gli dico: “Guardi, adottiamo questo sistema, io sono I'unico che
ha le chiavi, le do a lei, lei entra e si chiude dentro. Quando devo entrare io, faccio
due colpi e poi a distanza un terzo. Allora mi apre con tranquillita: sa che sono io. Se
non c’e questo segno lei non apre a nessuno. Tutti sanno che & una camera, un
ambiente disabitato dove non c’e nessuno.” E cosi abbiamo fatto. E vi diro: ogni
volta che io entravo vedevo che Pavese leggeva un libro antico del ‘500. lo entravo,
lui lo chiudeva e lo metteva nello scaffale, sempre allo stesso posto. Cosa sara
questo libro? Allora ho voluto cercare di capire che libro fosse. (E ’ho poi indicato
alla signorina Bona Alterocca che & la vera biografa di Pavese e sua amica sincera).
Vado a vedere ed era una specie di mitologia stampata nella meta del ‘500,
ristampata varie volte, da cui forse Pavese ha tratto I'ispirazione per la composizione
dei Dialoghi di Leuco che Pavese stimava nel gennaio ‘49 la sua opera piu
importante. Ho qui la lettera che mi dice appunto: “Penso che oggi sia la mia opera
piu importante”.

Leggeva tutti i libri di mitologia che trovava.

Era un lettore formidabile. Leggeva tutti i classici francesi, latini, italiani. Tutto. A un
certo punto, pur essendo la biblioteca abbastanza fornita, mi dico: “Adesso cosa gli
do da leggere?” Allora gli dico: “Vicino a noi c’e la biblioteca civica. Vado a vedere.”
Vado alla biblioteca civica e gli prendo il primo volume de Il mulino del Po. Glielo
porto. Pavese mi guarda e fa una smorfia. lo ho capito d’aver fatto un errore e gli
dico: “Ma guardi professore, se non le piace lo riporto indietro, ne porto altri.” E
dice: “No no, Padre. Lo leggo, lo leggo.” Ha incominciato a leggere il primo volume,
poi subito mi chiama e mi dice: “Mi porti tutte le opere di Bacchelli che trova nella
biblioteca. Bacchelli &€ veramente un grande scrittore.”

Gli ho portato quindi tutte le opere che ho trovato nella Biblioteca Civica di Casale
Monferrato.

Non usciva dal collegio. Aveva paura. Una volta sola sono riuscito a farlo uscire. La
sera del 19 marzo 1944. Il vescovo di Casale si chiamava Giuseppe Agrisani. Per il 19
marzo, S. Giuseppe, I’Azione Cattolica aveva allestito una mostra di libri. lo gli ho
detto: “Venga con me. Andiamo a vedere se ci sono dei libri che interessano.” Dice:
“No, non posso. Qualcuno mi riconosce.” “Ma no, andiamo di sera. A Casale a meta
marzo c’é nebbia e freddo. Chi vuole che la guardi? In compagnia di un prete
nessuno ci farebbe caso.” Accettd di venire. Quando fummo dentro, a un certo
punto dice: “Quello € un libro bello. Peter Voste: Incertezza e rischio.” Allora
immediatamente I’ho comprato. Me lo sono messo sotto il braccio e dopo aver visto




un po’ tutto siamo tornati a casa. Appena rientrati in collegio gli dico: “Professore, lo
tenga lei. lo non ho tempo per leggere in questo momento.” Quel libro gli piacque
moltissimo. Viene citato anche nel diario.l nostri rapporti andavano avanti con
serenita e tranquillita. Ma non sapevo ancora quali fossero le idee di Pavese.

lo ero padre spirituale. Allora tutte le mattine raccoglievo i ragazzi della media, li
portavo nella cappella del collegio, facevo dire la preghiera, facevo una piccola
esortazione. Per attirare I'attenzione dicevo: “Narra la storia... narra la leggenda...”
allora i ragazzi stavano attenti.

Era una grande cappella. Era I’antico coro di un monastero. Pavese si metteva tutte
le mattine di fianco, all’incirca a meta. E osservava i ragazzi. E io gli dico: “Perché
viene? lo devo fare la predica a questi bambini e mi sforzo di far loro capire
qualcosa.” E lui mi dice: “Vengo proprio a sentire come fa lei a cercare di rendere
comprensibile a questi sventatelli, a questi ragazzi vivaci, le grandissime verita della
sua religione.”

lo non sapevo come andassero le cose.

La sera del 29 gennaio 1944, io stavo nella cappella del collegio. Erano le cinque del
pomeriggio. Stavo dicendo quello che si dice il “breviario dei sacerdoti”, la preghiera
dei sacerdoti. Ero solo. Sento un piccolo rumore, qualcuno che si avvicina. Non mi
muovo. Continuo a leggere il mio breviario, come se non avessi sentito niente. |
passi si avvicinano sempre piu e una persona si siede accanto a me. Con la coda
dell’occhio ho sbirciato. Era Pavese, il quale si era seduto, aveva messo la testa tra le
mani e stava li. Quest’'uomo vuole parlarmi. Allora faccio presto a terminare il mio
breviario e gli dico: “Professore, cos’ha?” e lui mi dice: “Padre, mi aiuti. Ho bisogno
di lei.”

lo ero giovane, avevo 28 anni. Ero prete da due anni. E lui mi dice: “Devo sfogarmi.
Devo narrarle tutto.” E incomincid a raccontare la sua vita per due ore, il bene e il
male, tutto quello che poteva dire. lo gli facevo qualche domanda in piu per capire
esattamente le cose. Due ore!

Alla fine mi dice: “Padre cosa puo fare per me?” E io gli rispondo: “Professore, io
sono un prete. Se lei ha dispiacere di quello che e accaduto contro la legge di Dio, io
le posso dare I’assoluzione.” E lui: “Mi spiace se ho offeso Dio.”

Non potevo capire che valore avessero queste parole. E allora gli ho detto: “Va
bene, io le do I'assoluzione.” L’ho confessato. Due ore di confessione; e ne ha dette
di cose!

Non si era piu confessato da quando aveva fatto la prima comunione. Allora mi dice:
“Ma lei potrebbe anche darmi la comunione?” “Ma certo, non adesso. Domani
mattina alle sei e mezza io celebro messa nella chiesa che sta dietro quella parete”
“Ma non so come fare, non so come comportarmi.” Allora io gli dico: “Lei non deve
fare niente. Faccio tutto io.”

Alle sette di quel giorno, 30 gennaio, gli ho dato la comunione.
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Quel giorno, 29 gennaio 1944, & una data terribile per Pavese. Se voi leggete “Il
mestiere di vivere”, trovate una pagina che é stata giudicata meravigliosa per
contenuto religioso: “Ci si umilia per chiedere una grazia e si scopre 'intima dolcezza
di giungere alla fede, il modo di essere fedele rinuncia a tutto, una sommersione in
un mare di amore, un mancamento di barlume di questa possibilita: forse e tutto

In questo tremito del “Se fosse vero... se davvero fosse vero...” Pavese non aveva
dubbi sull’esistenza di Dio. Era stato in gioventu lontano da ogni principio religioso e
forse anche un po’ agnostico, ma quando I’ho conosciuto io, non aveva piu dubbi.
Quella data del 29 gennaio, quella seguente del primo febbraio, sono rimaste scritte
nell’animo di Pavese e lo accompagneranno per tutta la vita.

Davide Laiolo dice che Pavese ha cercato un po’ di conforto leggendo la Bibbia,
parlando con dei frati, ma ha detto una sciocchezza. Quel momento e stato per
Pavese il momento decisivo di tutta la sua vita. Il problema di Pavese non era Dio, il
problema di Pavese era il Cristianesimo.

Il Cristianesimo o € una religione come tutte le altre, cioe una purificazione di una
religione pagana che si € presentata al mondo in un determinato momento e ha
conquistato i suoi adepti, oppure & una religione rivelata da Dio. Questo e il
problema. Lui propendeva in un certo momento a considerare il Cristianesimo come
una sublimazione di una religione pagana che e stata pero purificata. Naturalmente
io non potevo accettare questa spiegazione della religione e le nostre discussioni
erano diventate sempre piu frequenti.

Un giorno gli dico: “Professore, lei sa come me che Gesu Cristo € risorto, lei sa che i
Vangeli sono stati scritti nel primo secolo d.C. e i Vangeli parlano tutti della
Resurrezione di Cristo: che cosa & avvenuto? Gli Ebrei perseguitarono i Cristiani. Ma
lei mi trovi un solo libro scritto di quel secolo in cui qualche ebreo osi contestare la
Resurrezione di Cristo. Lei non ne trova, perché gli Ebrei sapevano che Cristo era
risorto, ma non volevano che se ne parlasse. Non era un Messia politico, quindi era
inutile farne un’apologia”.

Un ragionamento molto popolare, ma Pavese mi disse: “Toh! Non ci avevo mai
pensato!”

La nostra vita comunque, si svolgeva tranquillamente. lo ricorrevo a Pavese anche
per aiuto. Oltre a fare il padre spirituale dovevo anche curare gli studenti del liceo
classico e scientifico di Casale Monferrato. Adesso parlo di quarant’anni fa, bisogna
tenerlo presente. Allora un ragazzo e una ragazza prima di leggere un romanzo o
vedere un film andava dal prete per chiedere il permesso. Ora i tempi sono cambiati.
Una sera ero stanco morto, avevo confessato tutto il giorno. Era venuta a
confessarsi da me una ragazza di seconda liceo, una bravissima ragazza, che mi ha
chiesto se poteva leggere un certo romanzo. Mi ha detto I'autore ed il titolo. lo
continuo a confessare. Alle sette la prima persona che incontro sotto il portico e
Pavese. Gli dico: “Professore, ho da proporle un rebus.” Mi dice: “Per carita, non ¢ il
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mio forte.” “Guardi, lei mi deve dire se si puo leggere un romanzo di cui non ricordo
né titolo né autore.” “Come faccio?” “lo sono stanco morto. Ma mi pare che o il
titolo o I'autore ci sia scritto da qualche parte. Ci pensero.”

L'indomani mattina alle sei sento bussare alla mia porta. “Chi e€?” “Sono io:
D’Ambrogio.” Apro. “Maragareth Mitchel, Via col vento.” “Esatto!” Mi dice: “lo non
voglio sapere i suoi segreti. La persona che lo vuol leggere & una persona adulta o
una persona giovane?” lo dico: “E’ una brava ragazza di seconda liceo.” E lui mi fa:
“Tutta Gesu Maria!” E poi “Padre non glielo lasci leggere. E’ un bellissimo romanzo
ma ha due scene un po’ audaci.”

Ho detto a questa ragazza di aspettare a leggerlo dopo la terza liceo. Con i criteri che
allora avevamo, Pavese aveva dato un giudizio molto equilibrato, mi serviva anzi per
fare il mio lavoro.

A un certo punto Pavese mi dice: “Come posso ricompensarla per quello che ha
fatto per me?” lo andavo a comprargli il tabacco perché fumava la pipa. La nipote gli
portava le foglie di tiglio che lui mescolava col tabacco perché aveva un po’ di asma.

lo gli facevo dei piccoli favori. Gli davo il giornale, lo informavo di tutto, perché lui
non usciva; e lui mi diceva: “Come posso ricompensarla?” lo dovevo dare degli
esami di lingua straniera qui alla Cattolica di Milano; il francese lo sapevo, ma
I'inglese....Avevo saputo che Pavese era un bravissimo traduttore dall’americano.
Allora gli dico: “Professore, lei sa l'inglese. Mi da qualche lezione?” E mi rispose:”
Padre, non e un favore che faccio a lei: € un favore che fa lei a me perché mi aiuta a
passare le giornate”. Allora ci siamo messi d’accordo che io quel giorno avrei avuto
una lezione da lui. Ora, non bastandomi piu una sola ora, avevamo stabilito che
quando io avevo dieci minuti di tempo andavo a cercarlo e lui mi interrogava e mi
faceva imparare vocaboli su vocaboli.

E ne ricordai parecchi. Poi ho dato I'esame d’inglese alla Cattolica, che & unico. Mi
doveva esaminare il Prof. Eson che io non avevo mai visto in faccia. Il giorno
dell’esame vedo questo signore in mezzo ad altri due assistenti. Arrivato il mio turno
entro nell’aula dell’esame e il Professore mi guarda e mi dice: “Lei I'inglese I'ha
studiato?” Rispondo: “Si” “Da solo o con un’insegnante?” “ Con un insegnante” “Con
chi?” “Con un Professor che era nascosto in casa nostra durante la repubblichina(
repubblica di Sald).” Eson mi chiede il nome e io rispondo:“ Cesare Pavese”. Quando
ho pronunciato questo nome lui ha fatto un balzo in piedi: “Cos’ha detto?” A me e
venuto freddo e dicevo tra me e me: “ Ho commesso qualche sproposito?” e lui mi
diceva “Cesare Pavese...ma e vivo.” Rispondo: “Certo che & vivo!” Il Prof.: “Carissimo
amico, e due anni che non ho sue notizie. Lo credevo morto, scomparso in guerra, e
lei mi porta la notizia che e vivo! S’accomodi qui e mi racconti tutto” L'esame
bisognava darlo in inglese, ma io raccontai tutto in italiano. E gli raccontai la vita di
Pavese con me al collegio. Alla fine Eson mi dice: “Adesso non stia a guardare i
ragazzi e le signorine che sono fuori. Lei vada a casa immediatamente. Scriva subito
a Pavese che mi ha incontrato qui, che voglio vederlo, e se dobbiamo incontraci a
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Torino o a Milano. Ma gli scriva subito!” lo ho fatto il mio dovere e naturalmente i
due si sono incontrati.

Le nostre giornate trascorrevano in modo abbastanza casuale. Eravamo durante la
guerra, dovevamo sopravvivere, evitare i bombardamenti, molto frequenti a Casale
Monferrato per la presenza del porto sul Po. Aspettavamo che arrivasse finalmente
il giorno della liberazione. E specialmente aspettavamo la cattura del secondo
fronte, di cui parlavano le radio straniere.

lo conducevo Pavese ad ascoltare Radio Londra. Il 17 gennaio 1944 stavamo
entrambi davanti alla radio. Lo speaker: “ Questa mattina le truppe alleate si sono
avvicinate alla costa francese e hanno iniziato lo sbarco.” Una emozione improvvisa!
Pavese era seduto, ha battuto una mano sul ginocchio e ha gridato : “Ci siamo!” Per
lui voleva dire la vicinanza della liberazione. Ma naturalmente le nostre avventure
non erano finite.

Un giorno un bambino dice al rettore : “Ho mal di denti.” L’assistente allora lo
accompagna dal dentista. Nell’anticamera c’era tanta gente. L’assistente ne
approfitta per andare a prendere un caffe, raccomandando al bambino di attendere
il suo turno nell’anticamera dello studio medico. Ma il bambino, una volta solo,
scappa immediatamente. Corre alla caserma e denuncia il padre rettore, il padre
ministro della disciplina e il padre Felice ( che ero io ). Hanno raccolto il verbale
secondo cui avrebbe detto : “I tedeschi hanno gia perso la guerra.” Il rettore venne
immediatamente convocato. Dopo la prima udienza di battaglia in cui il rettore
difendeva il suo operato, non negava di avere in casa della gente. Il rettore temeva
che le cose andassero male. Rientrato in fretta al collegio, chiama subito Pavese in
un sottoscala, come sta scritto ne La casa in collina , e lo avverte del pericolo :
“Conviene che lei se ne vada.” Pavese parte immediatamente e torna a Serralunga di
Crea da sua sorella. Vi rimase 15 giorni.

Nel frattempo aveva scritto una lettera per indicare quelle lezioni che aveva fatto ai
ragazzi. E mi manda la nipotina Cesarina ( tuttora vivente ) a prendere un libro che
voleva assolutamente leggere.

Quindi abbiamo passato un momento veramente brutto.

Si e aggiunta improvvisamente un’altra preoccupazione: un ufficiale tedesco un
giorno entra in convento e chiede una stanza. Mi ricordo Pavese che dice : “Questa &
una spia che viene a sorvegliarci”. Invece era un ufficiale austriaco il quale voleva
dormire in pace e aveva cercato un convento, una casa religiosa, per trovare un po’
di tranquillita.

Arriviamo finalmente alla fine della guerra, Pavese era rientrato in collegio dopo 15
giorni. Noi avevamo un informatore del Comitato di Liberazione che ci avvertiva dei
movimenti dei partigiani. La sera del 24 aprile questo signore, che era anche il
preside, viene da noi e ci dice : “Domani mattina se sentite spari chiudete porte e
persiane e non lasciate uscire i ragazzi.” L'indomani mattina in effetti verso le 9
incominciammo a sentire i primi spari. Pavese era vicino a me e gli dissi: “ Venga con
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me.” Lo portai nella chiesa. La chiesa aveva il portone su quella che a Casale
Monferrato e Piazza Castello, dove c’era il quartier generale dei tedeschi, dei
repubblichini, di modo che noi stando con la porta socchiusa vedemmo la resa. |
tedeschi, avanzando a tre a tre, buttandosi per terra hanno parlato col Comitato di
Liberazione e hanno ottenuto di poter passare il Po e andare verso Vercelli, quindi
venire verso Milano. Pero i partigiani hanno detto : “ | repubblichini non hanno
alcuna possibilita di  muoversi, quelli li vogliamo noi.” E quelli sono rimasti
accerchiati..

Cosi e avvenuta la Liberazione. Non sono avvenuti combattimenti e Pavese ne ha
approfittato per uscire, e rientrando verso mezzogiorno portava all’occhiello un
garofano rosso. |l rettore spalancando gli occhi disse : “ Garofano rosso? Capite cosa
vuol dire?” Pavese con un sorriso dice : “ Padre, & semplicemente una nota di
colore.” E’ rimasto ancora due giorni, dopodiche ha deciso di ritornare a Torino.
Siamo rimasti in continua corrispondenza.

Un bel giorno Pavese é stato mandato a Roma a riordinare la filiale di Casa Einaudi.
Da Roma mi ha scritto una lettera triste, mesta, in cui mi diceva che non aveva pace,
non aveva tranquillita. Il 5 luglio 1945 gli ho scritto : “ Soprattutto mi ha tanto
colpito e addolorato la sua tristezza; se puo esserle di conforto le assicuro che le
sono vicino e che non passa giorno che io non chieda anche per lei un po’ di quiete e
luce spirituale.”

Il 22 dicembre del 1945 andai a Torino. Da Roma mi aveva scritto : “ Padre, venga a
Torino, ho assolutamente bisogno di parlarle.” Andai a Torino, a Casa Einaudi. Dico
al portiere : “ Voglio parlare con Cesare Pavese.” “ Non c’e.” Mi rivolgo quindi alla
direzione e mi informano che Pavese sarebbe dovuto tornare la sera prima., ma non
era arrivato per qualche inconveniente. Pavese arriva il giorno dopo e gli viene
riferito : “ E’ stato qui un prete.”, e Pavese grida : “Il mio prete!” (I’hanno sentito in
molti).

Qualche tempo dopo ritorno da Einaudi. Suono e questa volta il portiere mi fa un
bell’inchino. M’introduce in un corridoio. A lato del corridoio c’era un grande salone
dove le dattilografe stavano lavorando. Il portiere grida : “ Il prete di Pavese!” e le
ragazze hanno cessato tutte di battere a macchina per vedere il prete di Pavese.
Pavese non c’era, era andato via ancora.

Venne a trovarmi lui a Casale. Poi e tornato a Roma e mi ha scritto una lettera
penosissima :“ Padre, ho cercato di fare come lei mi ha detto, di pregare, di andare
in chiesa. leri mi sono trovato di fronte a una chiesa, ho cercato di entrare, ma una
mano misteriosa sembrava respingermi. Forse io non sono degno.” Gli ho risposto
immediatamente ( la lettera € conservata da mia sorella ) : “ No Pavese, lei deve
continuare, deve sforzarsi, deve vincere la tentazione e lo scoraggiamento di questo
momento. Lei deve pregare.”

Pavese ha conservato quella lettera. L’ha consegnata a sua sorella Maria : siccome
allora sono state fatte tante tesi di laurea, a quelli che si rivolgevano a me riferivo la
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mia corrispondenza con Pavese e |li mandavo a visionarla personalmente dalla
sorella di Pavese. Ad un certo momento qualcuno ha tentato di rubare questa
lettera. Dunque la sorella di Pavese ha preso tutte le mie lettere, le ha portate nella
sua camera da letto e le ha chiuse in un armadietto ; non le mostrava ad alcuno se
non dietro mia presentazione.

Continuavano cosi i nostri rapporti.

lo dovevo dare I'esame di storia, c’era un professore terribile alla Cattolica, di
origine ungherese, nobiluomo Sergio Mochionori, parlava a voce altissima.
L'argomento dell’esame era : “ La formazione dell’unita europea dal VI al XIX
secolo.” Nessuno degli studenti sapeva come preparare I'esame. Arrivato il giorno
della firma per l'iscrizione all’esame entriamo nello studio del professore e vedo sul
tavolino il libro La formazione dell’'unita d’Europa pubblicato dalla casa editrice
Einaudi. Immediatamente scrivo a Pavese di mandarmi qualcosa, almeno le bozze di
stampa. Lui mi rispose che all’Einaudi c’erano solo sei copie e venivano conservate
per un’eventuale nuova edizione. “Pero per lei un volume c’é sempre”, disse Pavese,
e me lo fece mandare..

Siamo arrivati al 1948. lo nella primavera del ‘48 non sapevo che Pavese fosse
diventato celebre. Intanto lui non mi aveva mai parlato dei suoi romanzi. Molto
tempo dopo vengo a sapere di un romanzo intitolato La casa in collina in cui si parla
di Padre Felice.

In una conferenza il prof. Apollonio, allora ordinario di letteratura in universita
Cattolica, parlava del romanzo contemporaneo e ad un certo punto ha detto : “Oggi
Pavese e sulla cresta dell’onda.” Che piacere per me! Immediatamente scrivo a
Pavese quello che Apollonio aveva detto di lui. Mi rispose . “ Padre, mi scusi, lei non
ha capito niente. E’ impossibile che Apollonio abbia detto questo di me.” Invece
Pavese cominciava ad imporsi, e venne poi premiato col Premio Strega. Questo
momento coincise con un periodo molto negativo per Pavese. Finché Pavese era con
me mi diceva chiaramente di non essere iscritto al P.C.I. , ma di essere solo
simpatizzante. lo gli dicevo che lui non poteva essere comunista, perché al
Comunismo mancava la vita spirituale. Lui mi diceva che io stavo parlando del
comunismo russo, non di quello italiano. “Questo sara totalmente diverso, sara il
primo partito d’ltalia; Einaudi editore dei comunisti fara molti soldi. E quindi avremo
tutti qualcosa da guadagnare.” lo gli avevo detto : “ Lei non e capace di accettare
I'opinione di un altro.” Pavese era risoluto nelle sue idee, non ammetteva
contraddizioni.

Ad un certo momento Pavese, che scriveva su una rivista comunista, ha urtato
Togliatti, il quale gli ha fatto una replica piuttosto dura. Allora Pavese fece questa
affermazione : “ Si puod credere in una religione soprannaturale ma non si puo
credere in un rito naturale.” Cioé Pavese si era distaccato completamente
dall’ideologia comunista.
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Voi sapete che Pavese ha pronunciato una frase terribile riguardo alla politica : “Mi
sono impegnato nell’attivita politica che mi schiaccia...” Ha una crisi politica e una
crisi come scrittore.

Un giorno Pavese mi disse : “ Padre, cosa devo fare nella vita?” Gli risposi : “ Lei deve
continuare a scrivere romanzi. Non le chiedo di scrivere romanzi per educande, le
chiedo di scrivere romanzi della vita di oggi, ma in cui il bene appaia bene e il male
appaia male.” Credevo di averlo convinto, ma mi sbagliavo. Pavese pensava che la
sua opera letteraria non avesse soddisfatto. Eppure si era impegnato in tutti i modi.
Aveva scritto, e lo dira lui stesso : “ La mia parte pubblica I’ho fatta, ho lavorato, ho
dato poesia agli uomini, ho condiviso le pene di molti.”

16 agosto 1950. Mancano 11 giorni.

Era quasi impossibile per lui inserirsi nella vita sociale, viveva piuttosto solitario.
Soffriva, ma viveva solitario.

Improvvisamente vennero a Roma due attrici americane, le sorelle Doris e Costance
Dowling. Pavese dapprima le avvicino per il gusto di parlare I'americano. Questa
erano venute in ltalia per avere contatti e sfondare nel mondo del cinema.
Pensavano che Pavese, essendo un uomo importante nella letteratura, potesse
aprire loro qualche porta e far loro ottenere una parte in qualche film. Pavese si era
innamorato di Costance e la voleva sposare; I'aveva trattata coi guanti. Pavese non
era un uomo sensuale. Era un uomo come tutti gli altri, ma molto prudente. Questa
Costance, che come attrice aveva una vita piu movimentata, si meravigliava che lui
non allungasse neanche una mano, e un bel giorno si fece vedere con un altro in un
atteggiamento “ non di devota preghiera”. E’ stata una pugnalata per Pavese : tre
fallimenti in una volta, il letterato, il politico e il sentimentale. Non rimaneva piu
niente. Pavese si € sentito solo, incapace di vivere. A Torino ha bruciato molte
lettere.

La sera del 26 agosto dice alla sorella Maria di preparargli la sua valigetta. Lei sapeva
che Cesare ogni tanto si prendeva qualche giorno di vacanza. La nipotina di Pavese,
Cesarina, saluta lo zio.

Pavese si reca all’albergo Roma, chiede una stanza con telefono. E’ veramente
disfatto.

Nei giorni precedenti I'unica persona che aveva incontrato era una ragazzina, allora
forse diciottenne, diventata poi giornalista, la quale poi ha scritto I'opera piu
profonda e piu sentita su Cesare Pavese. Pavese le voleva bene e l'aiutava in tutti i
modi. Un giorno I’ha incontrata, I’ha condotta in un bar e le ha detto : “Ordini quello
che vuole ma stia zitta e mi stia a sentire.” E per due ore si e sfogato sulla sua vita,
sulla sua sofferenza, sulla sua incapacita di vivere. Lei, sebbene fosse giovane, ha
avuto il sentore che cifosse una tragedia nell’aria. Appena lasciato Pavese, telefona
a tutti gli amici comuni per indurre qualcuno ad aiutarlo, per cercare di fermarlo in
quello che, essa capiva, era un momento terribile. Non ha trovato nessuno.

Sabato, 26 agosto: chi in ferie, chiin weekend. Non c’era nessuno.
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Pavese quel giorno chiede di non essere disturbato : viene lasciato solo.

La sera del 27 agosto, non vedendo comparire questo ospite, il cameriere prova ad
aprire la porta, chiusa dall’interno. Nessun segno di vita, si avverte la polizia.

Lailo ha falsificato tutta la morte di Pavese. Afferma che lo trovarono sul letto
composto. ( Tenete presente che Pavese il 18 agosto nel suo diario scrive : “Oh Tu,
abbi pieta di me.” )

Pavese ha bruciato una lettera, non si sapra mia a chi fosse indirizzata né cosa
contenesse; c’era la cenere sul davanzale della finestra. Sul davanzale c’erano anche
le bustine delle pastiglie inghiottite. Ma cos’eé successo? |l giornale ha scritto . “ Si e
avvelenato.” Ma cosa c’e dietro a quell’avvelenamento?

C’é una disperazione infinita. Pavese si € sentito solo, fallito completamente, sotto
ogni aspetto. E allora a chi si rivolge? Non ha mai dimenticato quella sera in quella
cappella, e io gli dicevo :

“Ricordati di quello che hai passato nella cappella del collegio Trevisio quando hai
incontrato Dio.” In quel momento Pavese ha compiuto un’opera incomprensibile : &
abbandonato da tutti, non se la sente piu di vivere. Scrive: “ O Tu abbi pieta” e
decide di suicidarsi. Ma il suicidio & male. Ma per lui era "'unica via rimastagli. Dagli
uomini non aveva piu nulla da aspettarsi. Uno solo poteva ancora dargli fiducia, e si
e rivolto a Dio : “ O Tu abbi pieta.”, e ha compiuto quel gesto.

Ma durante la morte che cosa deve essere avvenuto? A un certo momento ( I'ho
ricostruito io sulla base di notizie che ho ricevuto ) Pavese deve aver recuperato per
qualche istante, non so per quanto, la lucidita mentale : ha tentato di andare verso
la porta e di aprirla, forse per chiamare aiuto. E’ caduto per terra, si € fatto una
ferita al ginocchio e al braccio, quindi, non potendo arrivare alla porta, ha tentato di
ritornare sul letto a distendersi, non ci € riuscito, si & seduto sul letto ed & caduto
riverso col torso appoggiato al letto e coi piedi a penzoloni. Cosi € stato trovato la
sera del 27 agosto 1950. Viene avvertita la sorella. Quello che poi & avvenuto lo
lascio immaginare a voi.

Il pomeriggio del 28 agosto apro “La Stampa Sera” e trovo : “ Cesare Pavese si
suicidato.” Non vi dico che cosa ho provato. Mi pareva che mi fosse caduto addosso
il mondo, mi sono sentito annientato, sono stato attaccato da un senso di rimorso :
io ero forse l'unico prete che sapeva tutto di Pavese, che sapeva anche quella
tentazione del suicidio, e io non I’ho fermato. Spero di non avere colpa davanti a
Dio, pero nel mio cuore ho sofferto realmente molto. E ho pianto. Poi gli ho
celebrato una messa e ho pregato per lui.

Ecco il Pavese che ho conosciuto io: il Pavese che da 40 anni porto nel mio ricordo e
che questa sera sono stato lieto di presentare in qualche modo alla vostra
attenzione.

Notizie biografiche
P. Giovanni Baravalle nacque a Mondovi (Cuneo) il 21 agosto 1915. Entro nella
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Congregazione dei Padri Somaschi nel 1933 e dopo aver completato i suoi studi
classici e teologici fu ordinato sacerdote dal Beato Card. Schuster a Milano il 7
giugno 1941. Trascorse i primi anni del suo ministero sacerdotale nei collegi di Como
e di Casale Monferrato.

Dal 1943 al 1945 durante gli anni della Resistenza si lego in profonda amicizia con
Cesare Pavese, allora rifugiato sotto falso nome nel Collegio Trevisio di Casale
Monferrato, esercitd un forte influsso sullo scrittore piemontese, tormentato ed
inquieto, avvicinandolo a Dio. Il P. Giovanni Baravalle era allora direttore spirituale
ed animatore dei ragazzi del Collegio.

Nel 1948 si laureo in storia e filosofia presso I'Universita Cattolica di Milano con una
tesi sul problema di Dio nel pensiero contemporaneo. Venne allora trasferito a
Nervi, dove insegno fino al 1991, salvo un'interruzione dal 1955 al 1960, quando fu
nominato Rettore ed insegnante nello Studentato filosofico dei Padri Somaschi. Dal
1960 al 1963 esercito anche |'ufficio di Padre Provinciale con sede presso la Chiesa
della Maddalena di Genova.

Nel 1990 tiene la famosa conferenza presso il Centro Culturale di Milano, nel 40°
anniversario di Pavese, alla presenza di Fernanda Pivano. Nel 1991, in occasione del
suo cinquantesimo di sacerdozio, ed al termine della sua lunga attivita di
insegnamento, sia per il suo prolungato impegno culturale come autore di testi di
storia della filosofia per i licei e di vari commenti per le scuole ad opere di filosofi, sia
per la sua profonda amicizia con Pavese, ottenne la medaglia d'oro per i benemeriti
della cultura.

Continuo nello studio personale, nel ministero di sacerdote, nella dirczione spirituale
la sua esistenza, preparandosi nella preghiera all'incontro con il Signore che sentiva
avvicinarsi. Aveva appena concluso un'impegnativa opera su Platone e sulla nascita
della teologia occidentale, quando Dio lo chiamo a Sé all'improvviso nella mattinata
del 17 febbraiol999.

E' sepolto a Sant'Anna Avagnina di Mondovi, suo paese natale.
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