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119. La porta

Alessandro D’Avenia | 09 maggio 2022

Una coppia con un bimbo cambia casa, ma arrivati a destinazione trovano solo la
porta. Marito e moglie cominciano a litigare: il primo, sognatore, sostiene che la casa
¢ 1i, la moglie, realista, non ¢é della stessa idea, non si sa neanche dove sia il dentro e
dove il fuori. Poi, dalla porta, cominciano a uscire (o entrare?) bizzarri personaggi che
animano la vita della famiglia.

E la trama di una divertente favola moderna dello scrittore portoghese José Fanha, dal
titolo La porta, che ho letto da poco. Una collaboratrice scolastica del mio Istituto,
grata per i miei libri, mi ha cercato e mi ha detto che quella storia, che lei legge
regolarmente con i figli, era il suo modo di ringraziarmi. Ho lasciato il piccolo libro
sul comodino, nella colonna «libri che leggero presto ma al momento giusto», poi
una sera in cui avevo bisogno di gioia, ho cominciato a leggerlo e sono stato
catapultato nel mondo delle favole in cui I'essenziale é rivelato attraverso il realismo
simbolico.

Qual é il fondamento di una casa? La porta, confine tra dentro e fuori, tra chi entra e
chi esce, tanto che per gli antichi romani esisteva un dio custode delle porte e il
termine per porta (foris, da cui i fori romani, porte di ingresso e non buchi delle
rovine, come credeva un mio alunno) indicava la soglia tra «fuori» (che viene
appunto da foris) e dentro (la casa): chi viene da «fuori» € infatti forestiero, uscito
dalla foresta, spazio pericoloso dal quale ci salva la porta di casa. Ma quale casa?

Le favole sono piene di porte speciali, perché anche nella realta ogni portalo e, e la
favola portoghese mi ha ricordato che casa & dove c’e una soglia che consente la
relazione tra me e il mondo. Se apro la porta, cioé sono disponibile ai forestieri,
succedono cose interessanti, prima di tutte: la casa si amplia. Anche la scuola é fatta
di porte in cui non si sa bene quale sia il dentro e quale il fuori, perché le relazioni
autentiche con gli studenti, pur mantenendo I'asimmetria educativa, comportano
non solo il nostro ingresso nel loro mondo, ma anche il contrario.

Ogni classe & una porta, che fa della relazione educativa non un’emorragia di
esistenza che sfinisce il docente, ma una moltiplicazione delle stanze della sua casa:
pit lascio entrare piu la casa diventa grande. A tal proposito vorrei raccontare due
episodi che in quest’anno scolastico mi hanno segnato. A dicembre i due
rappresentanti della classe terza di cui sono coordinatore mi hanno chiesto un
colloquio.

Credevo avessero qualche problema o proposta a nome della classe, ma hanno
esordito cosi: «Dall'inizio di quest’anno lei & cambiato, la nostra relazione con lei &
peggiorata. Volevamo capire: se dipende da noi, che cosa possiamo fare; se invece
dipende da lei, come esserle d’aiuto». Sono rimasto in silenzio per trattenere la
commozione. Ho poi spiegato loro che stavo attraversando un periodo difficile e
faticavo a farmi carico di loro alla maniera di sempre. Non ho esplicitato i motivi, li ho
ringraziati e ho detto loro che quella attenzione era la cosa migliore che potessero fare
e che loro, a differenza di tanti adulti, non erano rimasti indifferenti.
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ritenere questa domanda la piu seria al mondo e a disporsi ad ascoltare veramente la
risposta (€ infatti la stessa domanda di un medico al paziente). E cosi le ho risposto
che continuava il periodo difficile.

Quello stesso pomeriggio mi ha mandato la foto di un passo dell’Odissea ('abbiamo

letta integralmente al primo anno) con gli appunti presi durante la lezione. Vi si narra

il momento in cui Circe spiega a Ulisse che per tornare a Itaca deve prima andare nel 9
mondo dei morti e invocare Tiresia, il profeta che gli svelera I'esito del viaggio. Circe

dopo aver descritto quanto triste sia la condizione dei morti, raccomanda all’eroe di

non attardarsi tra loro: «Ma tu torna presto alla luce!» erano le parole che la

studentessa aveva sottolineato per me. Accanto, a matita, c’erano gli appunti presi

durante quella lezione in cui spiegavo che a Ulisse € concesso di vivere la morte in

anticipo ma senza morire, e proprio per questo potra poi affrontare la vita con

coraggio.

La ragazza mi richiamava alle mie stesse parole, invitandomi a tornare alla luce e
incoraggiandomi a non aver paura di «quella morte» che era solo una tappa
necessaria per rinascere a una vita piti autentica. Nel messaggio, alla foto del passo
dell’Odissea si accompagnavano poche parole essenziali: «Le auguro di poter stare
presto meglio, in ogni caso io e i miei compagni siamo presenti», esattamente quello
che chiediamo loro ogni mattina al momento dell’appello. Ma non un «presente»
burocratico utile solo al registro, ma il «presente» che risponde alla vita in prima
persona e solo cosi rende la vita un vero «presente». Questi ragazzi sanno farsi carico
del mondo e degli altri, e questo é I'aspetto pilt importante della crescita di un
adolescente soprattutto in una cultura intrisa di individualismo: solo chi ha uno
sguardo «presente» sul mondo ne diventa responsabile (aggettivo che viene da
rispondere), cioé capace di prendersene cura.

Chi non e «presente» non puo «rispondere»: 1a porta é chiusa, la casa non ha ancora
stanze, come quella all'inizio della favola, in cui ¢’é solo la porta e la casa si costruisce
nella misura in cui si ospita e si & ospitati. Nel linguaggio ordinario non usiamo forse
I'immagine della porta proprio per indicare momenti «chiave» della vita: «ha aperto
la porta del mio cuore». Il centro del nostro essere ha una porta che scegliamo noi a
chi aprire e questo costruisce la nostra identita e amplia lo spazio interiore: amare &
aprire porte.

Nella poesia greca e latina c’era un vero e proprio genere letterario noto come «canto
fuori dalla porta», in cui I’amato cerca di convincere ’'amata ad aprire. Nella Bibbia il
motivo diventa simbolo dell’incontro con Dio, dal Cantico dei cantici in cui il corpo &
la porta dell’amore: «Mi sono addormentata, ma veglia il mio cuore. /Un rumore! La
voce del mio amato che bussa: / “Aprimi, sorella mia, / mia amica, mia colomba, mio
tutto; / perché il mio capo e madido di rugiada, /i miei riccioli di gocce notturne”. /
L'amato mio ha introdotto la mano nella fessura / e le mie viscere fremettero per lui. /
Mi sono alzata per aprire al mio amato / fluiva mirra dalle mie dita / sulla maniglia del
chiavistello», fino all’Apocalisse in cui e Cristo stesso che bussa al cuore di ognuno:
«Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io
verro da lui, cenero con lui ed egli con me» (Ap 3,20).

Insomma aprire una porta o lasciare che qualcuno la apra per noi é decidere chi
vogliamo essere, e tutte le porte che apriamo configurano la nostra casa nel mondo.
Anche a scuola I'’essenziale non sono i muri, ma le porte, le relazioni autentiche con
gli altri: da una collaboratrice scolastica che presta un libro per dire grazie, a studenti
che prestano attenzione a un insegnante per alleviarne la fatica, passando per uno
scambio di auguri pasquali organizzato dai genitori degli studenti di una classe per
rivedersi in viso dopo mesi di schermi. Aprire una porta € creare una casa, ma per
aprire una porta bisogna fare un passo indietro, cioé fare spazio, pero quando lo si fa
la casa acquista una stanza in pil1, come fosse un corpo vivo, come accade con le porte
delle favole, cioé nella realta. A chi aprirete oggi? Oggi chi vi aprira la porta?
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