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una tarda mattinata quella in cui
.\ Sandro Luporini mi riceve avvolto
nella sua vestaglia color amaranto.
Artista e memorabile serittore dei
testi di Giorgio Gaber, vive i suoi 92
anni alla periferin di Viareggio, in
un complesso di palazzine immerse
nella quiete, Dalla finestra si intravede un lembo di
pineta, La stanza & ampia e disordinata, Sembradi
essere piombati nello spazio diun fantasioso
rignttiere,
Ammonticchiati daun lato si vedono una chitarra,
unavecchia macchina dascrivere, un imponente
ventilatore, armadia vetro pieni di carte e di libri,
delle scarpe appese, qualche lampada e
naturalmente quadri, che Fanno parte della sua
storia, Sedinmo su due sedie di solido legno scuro
«he un tempo arredavano immagino stravaganti
tinelll, in mezzo un avolino su cul poggia il gloco di
uni dnma con una partita ancora incorso, Gli chiedo
se o preferisce agli seacchi,
Mirisponde che nella dama tutto & pit semplice,
menoargigogolato, Maagli scacchi ha giocatoa
lungo; «Pussavamo interi pomeriggi con Glanfranco
Ferronia muovere pedoni e pezzi importanti.
Avevamo aceanto alla scacchiers orologio da
premere dopo ogni mossa, Sembravamo due
autorevoll glocatori, Ma la verith & che pre ferlvamole
hocee il bridges,
Dove eravate?
«AMilano, & I che ol siamo conosciutl, Cisiamo
annusati come artisti e frequentati per pol diventare
amicl, Glanfranco non eraun tpo facile, Ma se
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entravi nelle sue grazie non c'era cosa che non
avrebbe fatto pertes,

In che anni vi siete frequentati?
«l.a seconda meta degli anni cinguanta. Facevamo
parte della Galleria Bergamini. Ferroni era la punta di
un movimento che si chinmava “realismo
esistenzinle”, Niente a che vedere con le teorie di
Sartre e le Cave dove Boris Vian suonava la tromba e
I Greco dinero fsciata ilanguidiva sulle note di fes
Sewdles morte, quellaroba rifatta danol rischiavadi
essere caricaturis,

E voi che cosa volevate progettare?
wAbblamo rimosso tutta la roba intimista e dolente e
cisiamo chiesti che cos' che conta perun artista?
Abbinmo capito che ln cosaimportante & come vedi
quelloche ¢ fuori, lmondo & molto pit rceo di
quelloche ti porti dentro. Questo abbiamo pensato
cercandodirealizzarlo con i nostri quadri, Ricordo
cheun discorso analogo fech a Giorgio Gaber e lul che
allornleggeva poco e poco snpeva di arte mi ascoltd
con curiosith, Non era la prima volta che ci
vedevamo, C vamo gt Incrociati al Bar Sempione
divia Procaceini, dove abitavo e la casa di Giorgio non
eradistante, Pol arrivd quel pomeriggio, mi vide in
Galleria ed entrd, Fu in quel momento che ebbe injzio
ilnostro rapporto, Sto parlundo dei primi anni
Sessantas,

Tu sapevi che era un cantante?
wla pevo che suonava, Un giorno si prt-.lu_-nlh in
gallerin con lu chitarra e strimpello un po’ dinote
accompagnandole con la voce, Gli dissi mica male,
Glorgio, E lul, molto timidamente, mi ringrazio e pol
disse che gli sarebbe placiuto dar vitaa un progetio

COImunes,

Quale?

«Voleva che lo ajutassi a scrivere | testi per la sua
musica. E [i compresi In prima cosa che Gaber
possedeva: una grande modestia. Credeva
fermamente nel suo lavoro di musicista, ma
conosceva perfettamente i suoi limiti letterari. Ha
impiegato anni prima di sentirsi su quel piano meno
insicuros.

Ma tu non avevi mai scritto testi per canzoni?

«La mia prima reazione fu appunto di dirgli no. Poi ha
prevalss la curiosita. Con Ferroni provammo a
buttare git qualeosa, decisamente troppo cupa, un
po' come i quadr “esistenzialisti” che dipingevamo.
Alla fine riuscii a dargli un testo compiuto con un
titolo bizzarro: Swono di una corda spezzata. Giorgio
lo musico e divenne il retro del 45 giri che conteneva
La ballate del Cerutti, Era il 1961 Quella canzone
piacaue solo anoi due, ma fo inizio diuna
eollaborazione durata mezzo secolos,

Ti sei seampre sentito in sintonia con Gaber?
«Discrezi ce ne sono stati pochi. Discutevamo
tantissimo. A casa, in osteria, in albergo, Lui adorava
vivere in albergo, Potevamo passare ore attorno a un
tavolo cercando di mettere a fuoco che cosa
volevamodire con una canzone, Eravamo il cantante
e il pittore, due dilettanti - diceva Giorgio - un po’
specinlis,

GQuando hai capito che anche il rapporto con lui
eraspeciale?
aBeh, quandoall'inizio deghi anni Settanta abbiamo
pensato che scrivere canzoni fosse un‘occasione per
[are teatros,

La conferma vi arrivé con Il signor G"7
wUn po’ prima, Negli anni in cui comincida fare
televisione, Gaber scopri la sua vocazione recitante.
Fuinvirtirdel bellissimo mpvorlupm!‘essi(:n:l]c oon
Mina che riuscia tirare fuori le doti di intrattenitore a
volte ironico e altre caustico, “1l signor G* che doveva
essere all'inizio una canzone divenne unveroe
propriospettacolo, E fu grazie a Paolo Grassi, allora
direttore del Piccolo di Milano, che lo spettacolo un
po'alla volta decollos,

Ma chiera 0 "Si G"?
wL/inizinle farebbe pensare proprio a Gaber, In realth
erail piceolo borghese che cercava di scrollarsi di
dossola patina di conformismo, La storla di un uomo
insignificante che, inun periodo di cambinmento
sociale, cercadi rispondere ai primi dubbi che glhi
vengono sudi sés,

Volevate farne unriveluzionario?

«Mano, lnsua presa di cosclenza non aveva niente di
ideclogicn, Vedevamo anche | limiti di quei tentativi
di cambimmento, Infatti, subito dopo realizzammo
Dialogo tra wn impegnato ¢ non so ¢ anno successivo,
187374, Far finta di essere sani. Fino alla stagione
1874-75 quando realizzammo Anche per oggt mon si
vea, dove era abbastanza chiwro che il desiderio di
cumblamento ern naufmgto nel velleltarismon,

Prandeste |a politica dalle corna per abbatteria?
«Non cl credevamo pii, lastagione si stava
concludendo nella violenza e nel fumo del
settarismo, o non avevo rinunciatoalln min piccola
dose di utopia, ma non st adattava a quel clima, Per
me e Giorgio ln politica era parlare divita, provare a
raecontare quello che of portavamo dentro, In
pulf_-mh_'q con una certa cultura dominantes,

Ma era una cultura disinistra quaella che allora
dominava.
wSa, ho sempre avato un atteggiamento un po'
anarcoide, dicinmo pure da irregolare, Al Capitale di
Marx che pure ho leggiucchiato preferivo Viaggio al
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Artista e memorabile scrittore dei testi di Giorgio Gaber, vive i suoi 92 anni alla periferia
di Viareggio. “Per noi la politica era parlare di vita, provare a raccontare
quello che ci portavamo dentro. In polemica con una certa cultura dominante”

termine defla notte. Dicono: Céline era un fascistone,
antisemita. D'accordo, e non sard io a giustificarlo.
Ma quel libro a me ha cambiato la vitas.
Cosa vuol dire?
iwndnmlndarupluwhulﬂneaﬂoﬂikdc]
romanzo, che arrivia
dwmqmﬁiwubw&lmtu
meuledle.apmpmlln spettncolo Polli di
allevamento, scrissi una canzone La che
pn;:dn(ﬂm.qumdndimchrdimm
rescono il peggio di sé durante i giorni di festa.
Non sanno che farsene del tempo libero, lo usano in
manieras convenzionale, meccanica. Il tempo libero &
il modo con cui la societh del consumo mette noiin

catenes,
-wﬂmmwludnd

a
«Non ho mai smesso. L.'ho fatto durante | vent'anni in
cui eroa Milano e ho continuato quando sono tormato
a .

ety
=Me ne pen:hém to un periodo. era
ormai l'esaltazione del una citth modaiola
edi faccendieri divisi tra politica e finanza. Feci la min
scelta, Quantoalla pittura passai insieme ad altri

artisti - Bartolini, Biagi, Ferroni, Mannocd, per fare
Metacosa,

Dipingi ancora?
«Ho continuato a farlo fino a sette, otto anni fa. A un
certo punto mi sono accorto che chevolevo
dire con la pittura I'avevo detto. Gli ultimi miei quadri
sono delle mareggiate, ne ho realizzate diverse. Mi

a:mh'uvuaﬁ amuug.ﬁullmhom
i B e D,
vaia Enonmi

perfettamente in mm realizeatios,

Hai anche continuato a scrivera di teatro dopo la

scomparsa di Gaber?
ffhohmmmmdwnm::mqulhm
collaborazione con

«Immagino che ti riferisca al periodo della malattia,
Sono stati anni intensi, anche se mi pare nel 2002

Giorgioaveva smesso di sperare di tormare sul

Telodisse?
«No, ma lo capii dalla sua stanchezzea, dal riserbo.

Le tappe

Le origini

Quiasi una forma di Almeno cosl ioho
vissuto quei momenti. Sai, durante quel periodo non
nominammo mai la sua malattia. La parola “cancro®,
wfmmmuumﬁﬁomrﬁwh
maomento, Era una forma di pudore. Se le parole
non il mistero della vita e della morte, allora
tacere. Continuammeo a vederci con
ti. Ma ogni nostro incontro apparentemente
pienodi progett, in realti era una recila. Facevamo
dilavorares

Luine era consapevole?
-hmmuﬂmnli.a\ndwacqmm
mo ad allestire. Im
dulutnheulblemlthmhmmmm
italigno. Fu quello Fultimo disco. Ricordo che
allestimmo un camion con tutte le attrezzature
davanti alla sua casa di Montemagno. Giorgio cantd
ml.mm Nﬂnmwlhn:n. i:nd
Cantd Ermsedutoe
Eﬁmndmwmmchemw la sofferenza.
Quella fu Fultima canzone di Gaber che ascoltais.
Cosa con “Se ci fosse un vomo™?
-Mhnm%mﬂumﬂcm‘?;wck
risposte si rivestono mh:nny.ﬁvl momento.
Eravamo entrati baldanzosi nel nuovo millennio. Ma

Mn&':mmmmtndlladhddk
“Due torri™, Amhmdwg

fossero stati sostituiti dagli eserciti, dal du
entith strane come la mega-finanza o da quelle nuove
strutture, allora nascenti, che tengono interconnesso
il mondo. Non ci piaceva quello che sfilava sottoil

==
Ho smesso di pensare
a un sacco di cose. La vecchiaia
serve a riportare lo splendore
dell aperto, quando
tutte le possibilita esistono,

al lumicino di cio che resta
a8 ___

nostro naso, E, con qualche ingenuith, cominciammo
A PENSAre i un NUoVo WNANEsimo, un nuovo modo
di stare insieme. Un abbaglio? Forse. Ma ci piaceva
pensare che da una nuova terra sconosciuta ci fosse
dinuovo 'vomoal centro della vitas,

resta. Non mi lamento. Ero belloe ho

I'attore. Ero forte e sportivoe ho, peranni ai

massimi livelli del basket. Mio padre pittore mi ha

trasmesso il dono del dipingere, Giorgio mi ha dato

Hputu:ﬂﬁdllpﬂuunlm@upla&dldﬂcapudo
e nostre vites. 5

Splendido quanto
sNella misura straordinaria di qualcosa che sié
tradotta in un‘amicizia vera. Grazie alla quale
nessunodei due ha fattoombraall'altro, Nessuna
gelosia o invidia ha oscurato il nostro territorio
mmNmm;e e pn.lbg::dlmﬂ

un non come me

miracolos,
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