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ILRACCONTO
Una notte
in ltalia

di Alde Cazzullo

@ll'era virtuale, il sedile necanto al

conducente di un taxi notturno &

uno degli ultimi posti dove senti

re i respieo di una grande clith; ¢

per raccontare Miluno com'e, non

come dovrebbe essere, o come
vorremmo che fosse.

Laceordo con Corrado — nome di fantasio:
a«Non vogllo for armbblare né qualche collegs
né qualehe vigiles — & cominciore all'imbro
nire e staceare ull'alba, Se qualche passegEen
chiederi spiegazioni, Corrado risponderi che
viclno o Jul, dietro In moschering, ©@ un suo
amico, futuro collega, che sto lucendo pratica.

Corrado premette: «81 preport, Quando ho
Iniziato, trentosel annl (o, | milanesi la notie
chiamavano il taxi e usclvano con due oblett
vi: divertirsl, e fare l'smore, Ora Lo mogglomn
#n vuole bere, ¢ drogarsls,

. )i ‘ o1 . i
Ore 22 Quarticre Isola
sono due mignottes mi solfia all'orec
sista, mentre corichiamo due ragaz-
dirlogw, «Stranlere, bell'aspetto,
bel vestitl, Alto bordos, Devono andare in un
celebre rstorunte di via Plero delln Francesca,
dove hanno un appuntamento. Una é greca,
V'altra spagnola di Malorea, Appena scendono,
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Droga e trucchi per non pagare
«Queil ragazzi zombie»

Corrado spiega: «La prostituzione per strada
non ¢'é quasi pit, Le ultime le conoscinmo
cuiesi tutte: come Manueln, una superstite, che
uspettn | elienti dietro Portn Nuova, Le ultre -
cevano in casa o vanno negll alberghi: vedrd
versn le 2 quante chinmote arrivernnno dagll
hotel di lusso, Sono loroe che tornano, o vanno
da un altro clientes, Emeglio adesso? «No. Ern
meglio prima, Pit gente '@ per stroda, pii s ¢
sicurl. Le prostitute erano esserl umanl. Senti-
mentali. Tante erono amiche dei (
cuno di nol ha perso L testa e Do for
uno raogazzn caricata fuori dal nigh
umico di Camilla: un'lstituzione. Pugliese,
Tutte le sere, fissa invin Ripomonti. 1
una rosk e mi faceva un sorrso m
Ma orn Camilla ha pin di settant’anni, forse &
morta, Queste sono robot. Se le aspetti con un
miazzo di rose, H guandano come uno scemos,

- .
Ore 24 Bicocca

MNelle prime due ore si lavora tra Porla Nuova ¢
I Nuvigll. alna voliu, questo per noi era il peri-
odo piu conteso della seratn — spiega Corrado
—. Portavi belle copple. Ristoranti, cinema, te-
atri, sale da ballo: disco i giovani, Hscio gl
ndulti, Adesso i cinemn sono quasi tot chiosi.
A teatro yanno solo i vecchi: il Carcuno ¢ spes-
50 pieno, ma ['ultima volta hn'pnrlulu due ge-
nitori con o figlin, e lei ho sbuffato tutto il tem-
po; 1 teatri per | glovani sono come per nol un
calesse o un landd, moba d'altrl templ. E in di-
seoteca non si va o ballare, ma a sballare, Guar-
di ad esempio questi tre che of stanno aspet-
tundos. Sono un rgazzo ¢ due rmgazze, vanno
o una festa, alla Bicoccn. Un quartiere rinato:
dopo la chiusura delle fabbriche, racconta
Corrado, ers diventato un dormitorio di vaga-
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«Porto le prostitute da un hotel di lusso all’altro»
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bondi, anche pericoloso; adesso '@ universi-
ta, 'arte, I design o droga. Ha visto lo
sguardo vitreo di lu i fulto. Non si ha
iden di quanta gente si droghis. Malei Corrado
come 1o sa? «Guardi, il modo migliore per fare
il tussistn di notte senza correre ri © parlare
con | elient, e far credere di essere come loro,
Con un drogato, parlo di droga. Ho visto leroi-
nit, la cocaing, le droghe sintetiche, Le pii re-
centl non sono pastiglie, si flumanos. La con-
versazione @ scandita dal bip delle chiamate.
«(Questa & un'abbonaty; e agli sbbonati si
aponde sempre. E una giornalista di Sky, Cosi
le mostro il Boschetto di Rogoredos,

Ore 1.30 Rogoredo
Carrada mi indlea quelll che arrivano, e quelli
che escono. of ragazel con la faccln do zombie
devono ancora farsi. Quelli iperattivi o in esta-
sl sono appenn fottls. La glornalista di Sky de-
vie anclare o case, in centro,

Spiega Cormdo che | vip sul lwxi ormai non
capitano piil. «lo sono milanista, ¢ ho avuto
lonore di portare Gullit, Rijkaard, Panuec. 11

‘Mila e 850

Il numeto del taxl
aMilanc, L'80% sano
vattu e ecalogiche

'Euro e 80

1l costo iniziake diun
Laii nottus ne a Milano
ipel il ditling 3,50 eLio)

Can Yaman con le fan sotto il balcone (e lui cambia casa)

di Candida Morvillo

icono che alle ragazzine pincelano wli
D uomini con la gonna come Harry Style,

i rapper con lo smalto e ln lacrima
facile come Fedez, Daminno dei Mineskin
che canta Corafine mentre piange e gli si
scioglie il mascara. La generazione fTuida fa

rumaore, pero deve essercl ancora un
silenzioso ma vasto r

o chie ama

i maschi che non devono chiedere mai,
wmachis con la clava ¢ sembrano
l'evoluzione palestrata dei Flintstone, Can
Yaman, attore turco di 42 anni, & un maschio
senza se e senza mi. Trasuda virilita do ogni
muscolo. Ora, vive a Roma e, cousa folle di
fon, deve cambiare casa ogni mese per

qualeosa significhera.

motivi di ordine pubblico, E diventato
popolare con la soap Le Ali del sogno. Ha
aviito una convivenza lsmpo con Diletta
Leotin e ora, che fard il remake di Sandokan,
le fan sognano di essere la nuova Perla di
Labuan, Se Can ha diec milioni di followers
su Instagram e invece Damiano che apre i
concerti degli Stones ne ha solo 5 miliond,
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migliore & Franco Baresi. Nella vita privato é
come in campo; una persona serias, Purtrop-
po Corrado nor mai realizzato il suo sogno:
whvere sul mio taxi C i Rivera. Mio nonno
io padre pure, Ho due fratelli,
sti, Sinmo tutti milanisti. Da ra-
gazzo uhitavo a San Donato e vedevo sempre
Rivera mangiare In bistecen olla Ruota, con Ro-
meo Benettl o con Carlelto Schnellinger. Ho
preso la lieenza nella speranza un glomo di
portario in giro per Milano, Non ¢l sono mai
rluscitos,

Oggi i calciatori non prendono i taxi; hanno
tutti Mnutists. «Perd carico spesso Roberto Vec-
chioni. E abbonato: 1o porto in via Mecenate a
registrare la trusmisslone di Gramellini. Ho
necompagnato anche Renato Pozzetto e | Fichi
d'Indin. Ma le piit simpatiche sono Loredana
Herté ¢ Asin Argento, due matte vere, Una volla
o Linate ho caricato Fabrizio Corona; c'era pure
Belén, ma stovano litigando, cosi lel ha preso
un altro taxi... Di solito gli artisti sono gentili,
cortesl. Trunne un attore comunista, che co-
nosciamo futti perché ha sempre uny banco-
nots da 500 euro, & siccome nessuno di nol ha
il resto cerca di nndarsene senza pagure...o. E
politici? «Anche loro hanno lautistn, Una volta
ho portato Ignazio La Russa ¢ Daniels Santan-
che. Mi piacelono, perché la penso come lo-

T,

Un tempo i tassisti erano quasi tutti di sini-
stri, raccontn Corrndo. «Siamo cambiat con
gli anni 'go. Qui a Milano abbiomo appoggiato
la Lega; a Roma hanno scelto Alleanza Nazio-
ruile. Poi Bossi e Find hanno fatto quel che hin
fatto, Salvini si & seduto a tavola con Draghi, e
cl ha traditi. A Sala di noi non importa niente:
perché non ci lascia passare da via Broleth
Perché ha ridotto Buenos Alres o una cors
Ora siamo quasi tutti con 1a Melonis.

1 tassisti scioperano anche contro Paccordo
con Uber. «Non vogliamo essere tagliegainti
da una multinazionale, che cf chiede la per-
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Tra movida e trasgressione Ragazzi in shada a Milana nel cuol e della nolte <La maggion
paile di lolo vuole bel e @ diogal sis 1acconta Cottado (folo df Clawdio Furlen /Lopresse)
Al
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centuale sugli incassi. Abbinmo le nostre App;
uslamo quelle, no? In America i lassist sono
immigrati disperati che lavorano per conto al-
trui. Noi abbiamo pagato la licenza, io novanta
milioni di lire del 1)86: é la nostra liguidazio-
ne, Adesso secondo | miei calcoli vale 1o mila
euro, Gia sinmo piccoli; non possiamo farcl
schiaceinres. Ma Uber ¢ in tutto il mondo,
«8i, ma noi abblamo 1o tariffa fissa; In loro di-
pende dal traffico e dalla richiesta. C'é gente
che ha paguto delle corse da Malpensa trecen-
to exro..e.

Ore 2.30 Navigli

Nelle zone delly mr.l\'id.i i taxi mancano, la
%L‘nte si sbraccia per strada, ma Corrado é in-

essibile: «Di notte non puoi caricare cosl, a
casn. Devi sapere chi porti, Con le chiamate hai
il numero del cellulare, spesso sai anche La de-
stinazione. Hai il nome; anche se tanti danno
un nome da donna, pensando di avere I'auto
pitt velocementes.

In effett sia Alevandra sia Henriette si sono
rivelate due uomini. Ora a Porta Genova abbin-
mo appena caricato una coppia che deve tor-
nare a cosa. Non si rivolgeranno la parola per
tutto il tragitto. Lei & molto seecata perche il
tassnmetro segna gia dieci euro, Corrado le
spiega pentilmente che o' il notturno; ma non
la comvince,

Obietto che a noi clienti eapita— non a Mi-
lano — di essere truffati dovvero, Racconto a
Corrado le ultime due volte in cui ho preso un
taxi a Palermo. La volta sono partito da
Punta Raisi su un'aulo che segnava gia trenta
euro; il suo collega non aveva azzerato il tassa-
metro dells corsa precedente. La seconda volta
il tassametro era coperto da un sedile recling-
to, e 1l tassista pretendeva 24 euro per una cor-
sa urbana di pochi minuti... «Io non sono mai
stato convocato in via Messina 53 in vita mias
taglia corto Corrado, con fierezza. Via Messina
54 € la storica sede delle auto pubbliche di Mi-
lano (ora trasferita in via Sile), & coi arrivano le
proteste.

- ™ ] ¢

Ore 3.30 Cornetteria

Sosta nel cuore della notte in un locale aperto
24 are su 24. «F un posto sicuro: & di un cala-
brese. Mei bar dei calabresi non suceede mai
niente. [l problema & che tutto sta passando in
mano ai cinesis, La sicurerza, dice Corrado, i
tassisti se la fanno da soli. «Le telecamere, sia
quelle dentra 'auto sia quelle per strada, non
servono o molto. 1 ladri se ne fregano. Ho visto
spaccare finestrini, rubare & fuggire sotto gli |
occhi delle telecamere. Ma quando ci provano
con noi, diamo V'allarme schiacciando un bot-
tone, la centrale avwerte le macchine vicine, e
colleghi arrivano a darti manforte, Ci facciamo
giustizia da soli: guattro sganassoni, e finisce
1h. Sulla polizia non possiamo contare: ¢'é, ma
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non é gui per nol. Tvigill, peggio nncora: lei ha
visto una pattuglia in tutto 1o nottes Quuolche
tempo fa sono stato testimone di un accoltella-
mento in pinzzale Lagosta, Mi hanno fatio
aspettare Juu ore, mi hanno [atto un saceo d
domunde, e non hanno preso nessuno. Ma lo
pauri non ni ho, Se hal paura, non Gl i G
stu di notte a Milano, Hanno provato o |
mi una sola volta, ho reagito, e quello & scap-
patos.

Ci sopo quartieri pil sicur rispetto a ung
voltn, «F vero, non vedi pii In gente bucarsi, £
tutto molto meglio organizzatos, Corrado
corso della notte mi mostra ln darsena, il piaz-
zale delln stuzione Centrale, 1 gwiardini di Porta
ibaldi intitolati ad Anna Politkovskaja. «Lo
spacclo funziona cost, 11 eliente chiama, il pu-
sher manda un ragozzo che passa la dose a uno
di guesti qui, che Ia consegna al destinatario,
Cosl sono in tre. Becearli non é focile; e se un
poliziotto ci rlesce, 1i rilasciano il giorno do-
pow. Softo i portici ol si prepara per In notte,
due clochard hanno attrezzato delle brandineg
con | moterassi e tutto. Un rider, che somiglin
in modo impressionante al ciclista con le trec-
ce rastn di «Non é un paese per veechis, quasi
el viene addosso in contromano, «Ma secondo
lel — sorride 11 {assistn — quest alle quatiro
del mattino portano g casn della gente e pizze
prosciutto e funghi?s,

Cominciano ad arrivare le chinmate dalle di-
scoteche, ma Corrudo le respinge, «Micn sono
matto. I\eella migliore delle Ipatesi ti vormnitano
in mucching, nella peggiore Hrano foori il col-
tello e non paganom.

Ore 5 Discoleca

Sl torna a Rogoredo per caricane una raguzz
dell'Est, di pessimo umore, Corrado spiega
che sta tornando da casa di un cliente, Poi
chiama un ragazzo: cerc un «bangla., deve
comprare diec birre e portarle agli amicl; cosi
si ritorna allo stesso indirizzo. Alla fine della
notte Corrado avri incassato 332 euro: solo
due corse sono state pagate in contanti; alire
due con i voucher aziendali; le altre con la car-
Lit, «lo arrivo a incassare ottomila euro ol mese;
ma lavorando sette giorni su sette. Tra spese e
tasse me ne restano meno della metiy; solo il
radiotaxi mi costa 4400 éuro lanno. E ho tre

Alla fine delln nolte fa fresco, e lo signora
nnz[un1 seduta in piazza Bonamelli sembra
avere proprio freddo, Corrado si intenerisce, la
fa salire, e dit un passaggio fino al dormitorio
di viale Ortles, Insisto perché accetti una delle
chinmate in arrivo dalle discoteche, Finiamo al
Plastic di via Gargano, «Qui una volta ci ho
portuto Edwige Fenech, un'altrn la Carri. Era
un posto bellissimos. Due camion con Ie sala-
melle, drog queen praticamente su {rampoll.
La chiamata e di una coppia, neanche giova-
nissima. Pure loro non si scambieranno una
sola parola in tutto il vinggio. Non vomitano e
non puntano il coltello; lei pero all'arrivo chie-
de Io sconto. 11 tassametro segna 23; ofaccia-
mao venti cash?e, Corrado, inesorahile; «Lo
seonto & mortos.

Poi spiega: «lo 1o sconto Io faccio alle ragaz-
zine, non & chi pud pagare. Ci trat ano sempre
pegygio. Se lo ricorda Luca, il nostro collega

ya calcd al Vigentino perché per sba-
glio avevn messo sotto un cane, e si era fermato
a soccorrerio? Una volta eravamo un'istituzio-
ne: i invitava il ristorante, perché maguri poi
ne parlavi bene; per ogni spettacolo che pro-
ducevn, David Zard faceva una prova generale
per un pubblico di soli tassisti. Adesso ci con-
siderano schiavi. L'allro giomo mi ero fermato
per prendere un caffé e andare in bagno, e un
tizio mi ha preso a male parole: voleva un taxi,
e Io voleva subito. Il mese scorso un nero che
non voleva pagare il notturno mi ha messo le
mani addosso; ho chiamato la polizia, quello &
seappato, e hanno chiesto i documenti a me.
Lavila sociale & in ribasso, safe.

Lo chiamano degrado dei mppol‘ll umum
«E cosi. Con lu pandemin, poi, troppi nego:
hanno chiuso. Fanno 1o spesa su Amazon, si
parlano sui social. E non fanno quasi piﬁ
l'amore; se non, come ha visto, a pagamento.
Si fidi: nnavolta a Milano si scopava molto, ma
molto di pit. Certo, pud succedere ancora
adesso che una donna sola, dopo una corsa co-
stosa, si offra di pagare in natura. Ma io o tro-
vo degradante. Una volta capitava che un tassi-
sin & una passeggera facessero 'mmore per il
piacere di farlo. Ora non capita piite.

Albeggia. Cormdo prima di andare a casa
passa a salutare Manuela, pit che altro per
maostrarmi che, a differenza di Camilla, @ anco-
raviv.

wjuestn € Milano — mi saluta il tassista —.
Negli anni "Bo era una citti pii violenta, piiar-
mata. Tanti salivano a bordo con 1a pistola, Ep-
pure o vita era piit dolee, piit ricea, anche
umanamente. Ora la cittd € meno violenta, ma
pill aguTessivis.
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