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UN CRISTIANO AUTENTICO

La beatificazione
di Giovanni Paolo I

Al di là dell’immagine stereotipata che spesso
i media ne hanno dato, nella figura di Luciani

non manca la dimensione drammatica.
Nessun uomo può vivere a costo zero

Sufficit gratia mea (2Cor 12,9): ti basta la mia grazia. La pe-
rentoria assicurazione data da Gesù a Paolo ha esercitato

una potente attrattiva sulla mia persona fin da quando ero
ragazzo. Perché, altrettanto profondamente, l’ho sentita ri-
volta a me. Dunque il dono (la vita, l’incontro, la vocazione)
che ho ricevuto da Lui ha l’esauriente ed esaustiva capacità
di compiere il mio io...!

Su questa promessa di Cristo mi sono affidato nel rispon-
dere alla chiamata al ministero presbiterale prima e a
quello episcopale poi, come dice il motto da me scelto: Suf -
ficit gratia tua.

Non penso di sbagliare dicendo che in queste parole c’è
anche la radice della povertà di Albino Luciani. E la sua
spiegazione esauriente.

Nel dicembre del ’58, all’inizio del suo ministero episco-
pale, egli spiega così il motto Humilitas scelto per il suo
stemma: “Io sono polvere; la insigne dignità episcopale e la
diocesi di Vittorio Veneto sono le belle cose che Dio s’è
degnato scrivere su di me; se un po’ di bene verrà fuori da
questa scrittura è chiaro fin da adesso che sarà tutto merito
della grazia e della misericordia del Signore”. Un altro mo-
do per dire: mi basta la Tua grazia.

Con altrettanta potente semplicità san Paolo dà la ragio-
ne di questa posizione umanamente così vertiginosa: “La
forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza”
(2Cor 12,9b). E’ un paradosso, ma il paradosso è la cifra del
cristianesimo, che si fonda sul mistero dell’incarnazione.
Per amore di ogni uomo Dio, l’Onnipotente e Infinito Signo-
re, “Colui che dà a tutti la vita e il respiro a ogni cosa” (At
17,25), si è “rimpicciolito” (abbreviato, dicono i Padri), fino
a farsi bambino nel grembo di una donna. “Da ricco che
era, si è fatto povero per voi” (2Cor 8,9).

Dunque la povertà di Papa Luciani ha origine prima che
da ogni altra condizione personale – familiare, socio-eco-
nomica –da questa osmosi profonda e totale con Cristo Ge-
sù. Dal suo essere per, dalla sua comunione con il Padre,
nello Spirito Santo, offerta ad ogni uomo.

Per questo von Balthasar può parlare addirittura di po-
vertà della Trinità! “Tutta la divina Trinità è nella beatitu-
dine povera poiché nessuna ipostasi divina ha qualcosa
per sé sola, ma ha tutto solo nello scambio con le altre”.

La povertà di Papa Luciani dice prima sovrabbondanza
che mancanza. Nasce dal suo riconoscersi sempre come un
“a-donato”, per usare l’affascinante parola con cui il filoso-
fo francese Marion definisce la condizione dell’uomo.

Da qui il binomio povertà-letizia. Che non ha bisogno di
evacuare il dramma o la lotta, anche aspra, contro il male,
in tutti i suoi multiformi attacchi. “Affinché non sia resa
vana la croce di Cristo” (1Cor 1,17).

Al di là dell’immagine stereotipata che spesso i media
ne hanno dato, nella figura di Luciani non manca la dimen-
sione drammatica. Nessun uomo può vivere a costo zero.
Come è insufficiente la definizione di “Papa buono” per
Giovanni XXIII, così è inadeguata quella di “Papa del sor-
riso” per Giovanni Paolo I.

Ogni virtù in Albino Luciani è sostanziata dalla sua fede
semplice ed adamantina che gli fa riconoscere in ogni si-
tuazione la chiamata amorevole del Padre. Dalla risposta a
questa chiamata scaturisce in lui la consapevolezza che la
vita in quanto tale è vocazione. Nella variopinta trama del-
le circostanze e dei rapporti la mano forte e amorevole di
Dio Padre tesse progressivamente, con l’ordito degli affetti
e del lavoro, l’esistenza del cristiano. A partire da questo
sguardo commosso sul Padre, tenace vigore di ogni cosa,
imparato fin dal grembo materno – quello della sua fami-
glia e quello della parrocchia –Albino, matura una consa-
pevolezza e un sentimento di sé che lo porteranno a scrive-
re: “Noi cristiani siamo i figli della speranza, siamo lo stu-
pore di Dio”. Accenti “mariani” che richiamano il Magnifi-
cat.

Solo uno sguardo che sa riconoscere in ogni frammento
di realtà l’Origine, dà all’uomo la possibilità di conoscersi
veramente, nei propri pregi e nei propri limiti. La povertà
di Albino Luciani incomincia in questa realistica percezio-
ne dell’umano. “Io sono polvere…”: un uomo che vive così
può apparire a molti indifeso. Invece, paradossalmente,
riesce a disarmare i potenti e perfino a confondere gli orgo-
gliosi. In ogni caso un simile “umile cristiano” diventa au-
torevole. Basti pensare agli accurati e penetranti consigli
offerti dal Patriarca Luciani ai politici, nell’immaginario
scambio epistolare con san Bernardo, uno dei più gustosi
capitoli di Illustrissimi.

O, ancora, basta leggere le quattro Catechesi delmerco-
ledì di quel singolare settembre del 1978 per vedere come
la povertà e umiltà aprano la porta della fede, della speran-
za e della carità. Attingendo con libertà e sagacia al ricco
scrigno della tradizione e attraverso citazioni di santi e let-
terati –da Dante a Trilussa, da Agostino a Ozanam, da Fran-
cesco di Sales a Pietro Claver –Giovanni Paolo I introduce i
fedeli alla fede semplice e costante che “fa” l’autentico cri-
stiano.

La certezza che il disegno di Dio regge tutta la storia e
che la vita stessa è vocazione – i due pilastri portanti
dell’umile fede da cui Albino Luciani derivò l’equilibrata
consapevolezza di se stesso – non sarebbe ancora fino in
fondo illuminata, se non considerassimo anche il riverbero

nella sua persona di quel tratto irrinunciabile che profila il
volto di ogni personalità cristiana matura. Mi riferisco alla
missione.

E’ qui in gioco tutta la missione petrina per la qualeDio
prepara ogni successore del principe degli Apostoli, fin dal
suo concepimento. Gesù ci dice che questa missione è com-
prensibile solo a partire dall’amore. “Simone di Giovanni,
mi vuoi bene?” (Gv 21): per affidargli il compito di guida
Gesù non chiede a Pietro doti o risorse particolari, neppure
quella dell’impeccabilità. Non si dà vera autorità, a nessun
livello – familiare, educativo, sociale, politico o religioso –
se non a partire dall’amore. L’amore soltanto, infatti, può

muovere la libertà dell’altro e farlo crescere. E la crescita
della persona e del popolo definisce in modo esauriente la
missione dell’autorità (auctoritas da augeo, “far crescere”).

All’origine di ognimissione cristiana sta l’amore reden-
tore del Signore Gesù. Un amore assoluto, cioè libero da
qualunque condizione previa. Un amore del tutto gratuito
perché resta fedele anche quando l’altro si allontana. Po-
tremmo, ancora una volta, qualificarlo come povero.

Ma la grazia, che è Gesù Cristo stesso, chiama sempre la
libertà di ogni uomo a coinvolgersi. “Il gondoliere fa corpo
con la sua gondola; non si muove di movimento proprio; si
lascia invecemuovere dal movimento della gondola in cui

si trova”: così il Patriarca Luciani, facendo ricorso alla sua
straordinaria forza comunicativa, descrive il metodo della
sequela Christi nell’Omelia della solenne Festa del Reden-
tore a Venezia l’anno stesso della sua elezione pontificale.

Saldamente convinto che uno dei suoi primi compiti co-
me pastore fosse l’unità del popolo di Dio, Luciani era mol-
to esigente con se stesso nell’obbedienza e domandava ob-
bedienza ai suoi figli, soprattutto ai sacerdoti. Anche se
questo non si verificò sempre senza problema, in lui tale
“esigenza” scaturiva da un acuto senso della Chiesa. Un
sentire cum Ecclesia che gli permetteva di coglierne in pro-
fondità la natura “misteriosa e insolita” pluriforme
nell’unità, carismatica perché istituzionale, comunionale
perché saldamente ancorata al principio petrino. In un in-
contro con i preti veneziani del 1976, il Patriarca Luciani
affermò: “In questi tempi difficili stare col Papa, difendere
il Papa è più sicuro”.

Quando poi toccò a lui, Giovanni Paolo I fu ben consape-
vole della gravità del compito affidatogli dalla Provvidenza
e, soprattutto, di quale fosse l’atteggiamento con cui doveva
eseguirlo. Nel discorso al Clero romano del 7 settembre
1978, egli richiamò la sentenza di Agostino: Praesumus, si
prosumus: noi vescovi presiediamo, se serviamo. Il ministe-
ro ordinato si attua nell’immedesimazione libera e piena a
Gesù, Buon Pastore, che dà la vita per le Sue pecore. Questa
incessante tensione ad essere una cosa sola con Cristo per
il bene della Chiesa fu immediatamente ravvisata dal po-
polo cristiano sul volto di Papa Luciani, nei brevi giorni del
suo pontificato. Nonostante i sempre più frequenti messag-
gi di segno contrario del pensiero oggi dominante ogni uo-
mo percepisce che non v’è amore senza dono totale di sé.

Il paradigma più imponente e scandaloso, in senso pao-
lino, di questo è il Crocifisso. Il Figlio di Dio incarnato
svuotò se stesso (exinanivit. L’aggettivo latino inanis signifi -
ca proprio vuoto) morendo sul palo ignominioso della cro-
ce. Il vertice della povertà è l’offerta totale di sé per amore
dell’altro, per la salvezza di tutti gli uomini.

In conclusione, approssimandoci al giorno stabilito per
la beatificazione di Albino Luciani, vale la pena richiama-
re alcuni capisaldi dell’insegnamento della Chiesa sulla
santità. Con linguaggio a noi più familiare possiamo dire
che il santo è una persona riuscita, in quanto ha praticato i
fondamentali dell’umana esperienza sintetizzabili nelle
virtù cardinali: prudenza, giustizia, fortezza e temperanza.
In lui queste virtù sono rette e sorrette da una grande fede,
da un’energica speranza e da una fattiva carità. In partico-
lare Luciani le ha personalizzate con i colori dell’umiltà e
dell’obbedienza. Umiltà, nel suo senso etimologico, intesa
come lo stare aderenti al suolo e quindi l’aspettarsi tutto
dall’alto, e obbedienza come il segreto di questa attesa.
Lungi dall’essere contro la libertà, l’obbedienza è l’alveo
nel quale la libertà può scorrere ed irrobustirsi. Lo si co-
glie luminosamente ripercorrendo gli scritti di Albino Lu-
ciani, soprattutto quelli catechistici e quelli pastorali. Essi
lasciano emergere come il cemento che tiene unite umiltà
e obbedienza sia la libertà dei figli di Dio. Umiltà, obbe-
dienza e libertà sono le condizioni che rendono possibile lo
stupore di Giovanni Paolo I di fronte alla presenza dolce e
amabile di Gesù. Quanto di più lontano da un facile buoni-
smo. In lui umiltà e obbedienza – cioè la virtù evangelica
della povertà dello spirito – sono l’esito di una libertà sem-
pre vigile, sempre tesa a ridire in ogni atto, in ogni circo-
stanza, favorevole o sfavorevole, il suo sì a ciò che la Provvi-
denza domanda.

Nel primo messaggio indirizzato ai veneziani il 15 di-
cembre 1969 il neo Patriarca Luciani scriveva: “Il Santo
Padre ha pensato a me come successore del compianto Car-
dinal Urbani. Dopo qualche esitazione ho accettato. Che il
Signore non me lo imputi a presunzione e mi assista nel
compiere i nuovi gravi doveri che proprio non ho cercato! A
Lui mi affido con tutta semplicità e fiducia, cercando di
imitare il Patriarca Abramo il quale, invitato da Dio a met-
tersi in viaggio, «partì senza sapere dove andava” (Eb 11,8).
Ma spero anche in voi. Spero che non mi lascerete solo…
Non si tratta di amare “a parole e con la lingua, ma con i
fatti per davvero» (1Gv 3,18). E’ amore che si estende a tutti,
anche ai più lontani e ai più poveri, e mira a che questi non
solo abbiano di più, ma siano, pensino e contino di più là
dove uomini decidono i destini di altri uomini”.

Raramente si può trovare un’espressione più efficace
nel descrivere in che cosa consista “l’opzione preferenzia-
le” per i poveri che caratterizza il messaggio evangelico.
Giovanni Paolo I ne ha acutamente colto il significato testi-
moniandolo con la sua vita prima che con il suo magistero.

I tratti propri della sua fisionomia – temperamento, ta-
lenti e limiti compresi, vicende biografiche…– sono stati
afferrati da Cristo e resi parte di un disegno che, compien-
do la sua umanità, continua a renderla feconda per la Chie-
sa a favore di tutti i fratelli uomini

“I concetti creano gli idoli. Solo lo stupore conosce” scri -
veva Gregorio di Nissa. Con il progressivo riconoscimento
della santità di Albino Luciani, la Chiesa lo mette davanti
agli occhi di tutti.

Pubblichiamo l’intervento del cardinale Angelo Scola, che fu
patriarca di Venezia, contenuto nel volume “Il postino di Dio.
Albino Luciani-Giovanni Paolo I”, edito da Ares (200 pp., 19
euro). Il libro, curato dal giornalista Nino Scopelliti, è imprezio-
sito dalla testimonianza del Papa emerito Benedetto XVI

di Angelo Scola

Vita e morte di un Papa venuto dalle Alpi. Un libro
E’impossibile immaginare che

Papa sarebbe stato Luciani:
una figura di fatto sconosciuta e si-
curamente non di spicco, ma alla
quale sono state attribuite intenzio-
ni di una radicale riforma della
Chiesa e la cui immagine di colpo è
stata illuminata dalla sua morte im-
provvisa ed enigmatica”. E’ utile
partire da questa considerazione
che il professor Giovanni Maria
Vian, già direttore dell’Osservatore
Romano, pone quasi all’inizio della
propria riflessione: tutto quel che si
legge su come sarebbe stato il pon-
tificato di Albino Luciani è pura
teoria, non suffragata da alcun fat-
to. Certo, scavando nella sua biogra-
fia e nella sua opera pastorale tra il
Cadore, Vittorio Veneto e Venezia
si può immaginare qualcosa, ma in-
somma: fare il Papa è ben altra co-
sa. Il merito principale di questo
agile volume che cerca di far luce
sul Pontefice di Canale d’Agordo
che governò la Chiesa “il tempo di
un sorriso” (Il Papa senza corona. Vi-
ta e morte di Giovani Paolo I, Carocci,

192 pp., 19 euro), è di evitare l’agio -
grafia. Non ce n’è bisogno e, soprat-
tutto, non è utile. Chi era Giovanni
Paolo I? Era uno semisconosciuto
vescovo italiano di una diocesi sì
prestigiosa ma ormai non più di pri-
mo piano, che pure – come sottoli-
nea Vian – aveva avuto un certo suc-
cesso con i suoi scritti durante gli
anni trascorsi a Venezia in qualità
di patriarca. Luciani aveva viaggia-
to pochissimo – lo ammetterà lui
stesso dopo l’elezione – e quanto a
esperienza curiale (e quindi di co-
noscenza della “macchina”) non
era neppure confrontabile con il
predecessore Paolo VI. Il libro è
composto da sei saggi, ciascuno dei
quali affidato a un autore diverso
proprio per scandagliare ogni lato
dell’uomo Luciani e del suo così
breve pontificato. Oltre al testo di
Vian – che si sofferma anche su un
tema delicato e attualissimo qual è
la problematicità della santità pa-
pale – lo storico veneto Gianpaolo
Romanato (tra i massimi esperti
della figura di un altro Pontefice,

Pio X) ripercorre i tratti salienti del
cattolicesimo veneto tra l’Ottocento
e il Novecento, a partire dal bellu-
nese Gregorio XVI fino appunto al
conterraneo Giovanni Paolo I. Ro-
berto Pertici studia la comunicazio-
ne, studiando i testi di Luciani che
costituiscono un corpus di notevoli
dimensioni. Sulla questione teolo-
gica della maternità divina – si ri-
corderà l’Angelus del 10 settembre,
quando a braccio il Papa disse che
Dio “è papà” ma “più ancora è ma-
dre” – si sofferma Sylvie Barnay,
mentre a Juan Manuel de Prada è
affidato il filone che più ha avuto
successo nell’ultimo mezzo secolo:
l’enigma della morte del Papa dei
trentatré giorni, scandagliando
quel che la letteratura ha scritto in
questi anni. Emilio Ranzato, invece,
punta sullo schermo e ripercorre il
modo in cui la morte del Pontefice
venuto dalle Alpi è stata raccontata
sullo schermo, non tralasciando le
serie più recenti che hanno visto
per protagonisti Papi immaginari e
più o meno credibili. (mat.mat)
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“Vogliamo ricordare alla Chiesa intera che
il suo primo dovere resta quello

dell’evangelizzazione; vogliamo conservare
intatta la grande disciplina della Chiesa,

nella vita dei sacerdoti e dei fedeli”

Giovanni Paolo I pochi giorni
dopo l’elezione a Pontefice (foto
Ansa)

Ci soccorre, a darci forza nell’ar -
duo compito, il ricordo soavissi-

mo dei Nostri Predecessori, la cui
amabile dolcezza e intrepida forza
Ci sarà di esempio nel programma
pontificale: ricordiamo in particola-
re le grandissime lezioni di governo
pastorale lasciateci dai Papi a Noi
più vicini, come Pio XI, Pio XII, Gio-
vanni XXIII, che con la loro sapien-
za, dedizione, bontà e amore alla
Chiesa e al mondo hanno lasciato
un’orma incancellabile nel nostro
tempo tormentato e magnifico. Ma è
soprattutto al compianto Pontefice
Paolo VI, Nostro immediato Prede-
cessore, che va il trasporto commos-
so del cuore e della venerazione. La
sua morte rapida, che ha lasciato at-
tonito il mondo secondo lo stile dei
gesti profetici di cui ha costellato il
suo indimenticabile pontificato, ha
messo nella giusta luce la statura
straordinaria di quel grande e umile
uomo, al quale la Chiesa deve l’irrag -
giamento straordinario, pur fra le
contraddizioni e le ostilità, raggiun-
to in questi quindici anni, nonché
l’opera immane, infaticabile, senza
soste, da Lui posta nella realizzazio-
ne del Concilio e nell’assicurare al
mondo la pace, tranquiltitas ordinis.

Il Nostro programma sarà quello
di continuare il suo, nella scia già
segnata con tanti consensi dal gran-
de cuore di Giovanni XXIII:

- vogliamo cioè continuare nella
prosecuzione dell’eredità del Conci-
lio Vaticano II, le cui norme sapienti
devono tuttora essere guidate a com-
pimento, vegliando a che una spinta,
generosa forse ma improvvida, non
ne travisi i contenuti e i significati, e
altrettanto che forze frenanti e timi-
de non ne rallentino il magnifico impulso di rinnova-
mento e di vita;

- vogliamo conservare intatta la grande disciplina
della Chiesa, nella vita dei sacerdoti e dei fedeli, quale
la collaudata ricchezza della sua storia ha assicurato
nei secoli con esempi di santità e di eroismo, sia
nell’esercizio delle virtù evangeliche sia nel servizio
dei poveri, degli umili, degli indifesi; e a questo propo-
sito porteremo innanzi la revisione del Codice di diritto
canonico, sia della tradizione orientale sia di quella
latina, per assicurare, alla linfa interiore della santa
libertà dei figli di Dio, la solidità e la saldezza delle
strutture giuridiche;

- vogliamo ricordare alla Chiesa intera che il suo
primo dovere resta quello dell’evangelizzazione, le cui
linee maestre il Nostro Predecessore Paolo VI ha con-
densato in un memorabile documento: animata dalla
fede, nutrita dalla Parola di Dio, e sorretta dal celeste
alimento dell’Eucaristia, essa deve studiare ogni via,
cercare ogni mezzo, opportune importune, per seminare
il Verbo, per proclamare il messaggio, per annunciare
la salvezza che pone nelle anime l’inquietudine della
ricerca del vero e in questa le sorregge con l’aiuto dal-
l'alto; se tutti i figli della Chiesa sapranno essere in-
stancabili missionari del Vangelo, una nuova fioritura
di santità e di rinnovamento sorgerà nel mondo, asseta-
to di amore e di verità;

- vogliamo continuare lo sforzo ecumenico, che consi-
deriamo l’estrema consegna dei Nostri immediati Pre-
decessori, vegliando con fede immutata, con speranza
invitta e con amore indeclinabile alla realizzazione del
grande comando di Cristo: Ut omnes unum sint, nel qua-
le vibra l’ansia del suo Cuore alla vigilia dell’immola -
zione del Calvario; le mutue relazioni fra le Chiese di
varia denominazione hanno compiuto progressi costan-
ti e straordinari, che sono davanti agli occhi di tutti; ma
la divisione non cessa peraltro di essere occasione di
perplessità, di contraddizione e di scandalo agli occhi
dei non cristiani e dei non credenti: e per questo inten-
diamo dedicare la Nostra meditata attenzione a tutto
ciò che può favorire l’unione, senza cedimenti dottrina-
li ma anche senza esitazioni;

- vogliamo proseguire con pazienza e fermezza in
quel dialogo sereno e costruttivo, che il mai abbastanza
compianto Paolo VI ha posto a fondamento e program-
ma della sua azione pastorale, dandone le linee mae-
stre nella grande enciclica Ecclesiam Suam, per la reci-
proca conoscenza, da uomini a uomini, anche con colo-
ro che non condividono la nostra fede, sempre disposti
a dar loro testimonianza della fede che è in noi, e della
missione che il Cristo Ci ha affidata, ut credat mundus;

- vogliamo infine favorire tutte le iniziative lodevoli e
buone che possano tutelare e incrementare la pace nel
mondo turbato: chiamando alla collaborazione tutti i
buoni, i giusti, gli onesti, i retti di cuore, per fare argine,
all’interno delle nazioni, alla violenza cieca che solo
distrugge e semina rovine e lutti, e, nella vita interna-
zionale, per portare gli uomini alla mutua comprensio-
ne, alla congiunzione degli sforzi che favoriscano il pro-
gresso sociale, debellino la fame del corpo e l’ignoran -
za dello spirito, promuovano l’elevazione dei popoli

meno dotati di beni di fortuna eppur ricchi di energie e
di volontà.

Dal radiomessaggio Urbi et orbi del 27 agosto 1978

* * *

Forse avrete notato che, già parlando ai Cardinali
nella Cappella Sistina, ho accennato alla « grande di-
sciplina della Chiesa » da « conservare nella vita dei
sacerdoti e dei fedeli ». Su questo argomento parlò
spesso il mio venerato Predecessore; su di esso mi per-
metto di intrattenermi con voi brevissimamente in que-

sto primo incontro con confidenza di fratello.
C’è la disciplina “piccola”, che si limita all’osservan -

za puramente esterna e formale di norme giuridiche. Io
vorrei, invece, parlare della disciplina “grande”. Que-
sta esiste soltanto, se l’osservanza esterna è frutto di
convinzioni profonde e proiezione libera e gioiosa di
una vita vissuta intimamente con Dio. Si tratta – scrive
l’abate Chautard – dell’attività di un’anima, che reagi-
sce continuamente per dominare le sue cattive inclina-
zioni e per acquistare un po’ alla volta l’abitudine di
giudicare e comportarsi in tutte le circostanze della
vita secondo le massime del Vangelo e gli esempi di

Gesù. “Dominare le inclinazioni” è
disciplina. La frase “un po’ alla vol-
ta” indica disciplina, che richiede
sforzo continuato, lungo, non facile.
Perfino gli angeli visti in sogno da
Giacobbe non volavano, ma faceva-
no uno scalino per volta; figuriamo-
ci noi, che siamo poveri uomini privi
di ali.

La “grande” disciplina richiede
un clima adatto. E, prima di tutto, il
raccoglimento. Mi è toccato, una vol-
ta, di vedere alla stazione di Milano
un facchino, che, appoggiata la testa
ad un sacco di carbone addossato a
un pilastro, dormiva beatamente… I
treni partivano fischiando e arriva-
vano cigolando con le ruote; gli alto-
parlanti davano continui avvisi fra-
stornanti; la gente andava e veniva
con brusio e rumore, ma lui – conti -
nuando a dormire – pareva dicesse:
“Fate quel che vi pare, ma io ho bi-
sogno di star quieto”. Qualcosa di
simile dovremmo fare noi sacerdoti:
attorno a noi c’è continuo movimen-
to e parlare di persone, di giornali,
di radio e televisione. Con misura e
disciplina sacerdotale dobbiamo di-
re: “Oltre certi limiti, per me, che
sono sacerdote del Signore, voi non
esistete; io devo prendermi un po’ di
silenzio per la mia anima; mi stacco
da voi per unirmi al mio Dio”.

E sentire il loro sacerdote abi-
tualmente unito a Dio è, oggi, il desi-
derio di molti buoni fedeli. Essi ra-
gionano come l’avvocato di Lione,
reduce da una visita al Curato d’Ars.
“Cosa avete visto ad Ars?” gli fu
chiesto. Risposta: “Ho visto Dio in
un uomo”. Analoghi i ragionamenti
di S. Gregorio Magno. Egli auspica
che il pastore d’anime dialoghi con

Dio senza dimenticare gli uomini e dialoghi con gli
uomini senza dimenticare Dio. E continua: eviti il pa-
store la tentazione di desiderare di essere amato dai
fedeli anziché da Dio o di essere troppo debole per
timore di perdere l’affetto degli uomini; non si esponga
al rimprovero divino: “Guai a quelli, che applicano cu-
scini a tutti i gomiti”. “Il pastore – conclude – deve
bensì cercare di farsi amare, ma allo scopo di farsi
ascoltare, non di cercare quest'affetto per utile pro-
prio”.

I sacerdoti, in un certo grado, sono tutti guide e pa-
stori, ma hanno poi tutti la giusta idea di quello che
comporta veramente essere pastore di una Chiesa par-
ticolare, ossia vescovo? Gesù, pastore supremo, di sé, da
una parte, ha detto: “Mi è stato dato ogni potere in cielo
e in terra”, dall’altra ha soggiunto: “Son venuto per
servire” e ha lavato i piedi ai suoi Apostoli. In lui anda-
vano dunque insieme potere e servizio. Qualcosa di
simile va detto degli Apostoli e dei vescovi. “Praesumus
– diceva Agostino – si prosumus”; noi vescovi presiedia-
mo, se serviamo: è giusta la nostra presidenza se si
risolve in servizio o si svolge a scopo di servizio, con
spirito e stile di servizio. Questo servizio episcopale,
però, verrebbe a mancare, se il vescovo non volesse
esercitare i poteri ricevuti. Diceva ancora Agostino: “Il
Vescovo, che non serve il pubblico (predicando, gui-
dando), è soltanto foeneus custos, uno spaventapasseri
messo nei vigneti, perché gli uccelli non becchino le
uve”. Per questo è scritto nella Lumen Gentium: “I ve-
scovi governano… con il consiglio, la persuasione,
l’esempio, ma anche con l’autorità e la sacra potestà”.

Altra componente della disciplina sacerdotale è
l’amore del proprio posto. Lo so: non è facile amare il
posto e rimanervici quando le cose non vanno bene,
quando si ha l’impressione di non essere compresi o
incoraggiati, quando inevitabili confronti con il posto
dato ad altri ci spingerebbero a farci mesti e scoraggia-
ti. Ma non lavoriamo per il Signore? L’ascetica insegna:
guarda non a chi obbedisci, ma per Chi obbedisci. Soc-
corre poi la riflessione. Io sono vescovo da vent’anni:
parecchie volte ho sofferto per non poter premiare
qualcuno, che veramente meritava; ma, o mancava il
posto premio o non sapevo come sostituire la persona o
sopravvenivano circostanze avverse. D’altra parte, ha
scritto S. Francesco di Sales: “Non c’è nessuna vocazio-
ne che non abbia le sue noie, le sue amarezze, i suoi
disgusti. A parte quelli che sono pienamente rassegnati
alla volontà di Dio, ognuno vorrebbe cambiare la pro-
pria condizione con quella degli altri. Quelli che sono
vescovi non vorrebbero esserlo; quelli che sono sposati
vorrebbero non esserlo e quelli che non lo sono vorreb-
bero esserlo. Da dove viene questa generale inquietu-
dine degli spiriti, se non da una certa allergia che noi
abbiamo alla costrizione e da uno spirito non buono, il
quale ci fa supporre che gli altri stiano meglio di
noi?”.

Ho parlato dimesso e ve ne chiedo scusa. Posso tutta-
via assicurarvi che da quando sono diventato vostro
vescovo vi amo molto. Ed è con il cuore pieno d’amore
che vi impartisco la Benedizione apostolica.

Dal discorso al clero romano del 7 settembre 1978

Quando il Vaticano bocciò Luciani: “Inadatto a fare il vescovo”
Albino Luciani si sentiva profonda-

mente e unicamente sacerdote. E
questa missione sacerdotale portò con
sé per tutta la vita, perfino quando ven-
ne eletto Papa della Chiesa cattolica
universale. Scorrendo la sua biografia,
si legge una serie incredibile di nomi-
ne e di chiamate a ruoli di responsabi-
lità. Eppure nessuna delle tante nomi-
ne che monsignor Luciani ricevette
nel corso della sua esistenza venne ad
es- sere da lui cercata od anche solo
desiderata. Il “piccolo” di Canale
d’Agordo viveva anzi come una sorta di
“pericolo” per la sua missione sacer-
dotale il richiamo a sempre nuovi inca-
richi. Per questo continuava a svolgere
la sua azione di sacerdote con grandis-
simo entusiasmo e totale dedizione.

Negli anni che precedettero la sua
ordinazione episcopale, ad esempio,
si prodigava nella direzione spiritua-
le di chiunque lo cercasse per essere
seguito da lui o anche semplicemen-
te accoglieva chi lo cercava anche so-
lo per confessarsi. Luciani parlava a
tutti e ascoltava tutti. Proprio nel
confessionale esercitava con grande
attenzione, scrupolo e amorevolezza
il suo ruolo di guida e di consigliere
spirituale. Non mancava nemmeno
una grande attenzione ai giovani e
agli impegni di carattere sociale: or-
ganizzava cineforum cittadini per i
ragazzi di Belluno e promuoveva in-
stancabilmente occasioni di incontro

e di riflessione. In questo clima, ma-
turò nella intenzione di monsignor
Muccin il proposito di proporre don
Albino per l’episcopato. E la Provvi-
denza, alla quale Luciani si è sempre
affidato in tutte le scelte della sua vi-
ta, sembrò per un momento assecon-
dare la sua ritrosia ad assumere inca-
richi di vertice. Il cammino di don Al-
bino verso l’episcopato, infatti, venne
fortemente e convintamente osteg-
giato da chi aveva il compito di giudi-
care il suo percorso con motivazioni
spesso inconsistenti e addirittura
puerili.

La richiesta di monsignor Muccin
venne bocciata dal Vaticano perché
Luciani appariva di salute malferma.
Vennero mossi appunti anche sulla
sua voce flebile e addirittura sul fatto
che avesse in famiglia due sorelle di-
sabili. La replica di Muccin non si fe-
ce attendere: veniva ricordato che
negli ultimi anni Luciani non avesse
mai avuto un solo giorno di malattia e
che la voce flebile era un falso pro-
blema… visto che c’erano i microfo-
ni! Con una punta di involontario
umorismo, Muccin notò anche che a
informare Roma della voce bassa di
Luciani era stato il parroco di Cana-
le, affetto da proverbiale sordità. Tut-
tavia il successivo processo informa-
tivo, sentiti tantissimi altri testimoni,
appurò l’assoluta idoneità di Luciani
all’episcopato. Tale idoneità giunse

nel gennaio del 1957.
Qualche mese più tardi, il 28 otto-

bre 1958, venne eletto Papa il patriar-
ca di Venezia Angelo Giuseppe Ron-
calli, che prese il nome di Giovanni
XXIII. Il cardinal Roncalli aveva co-
nosciuto Luciani e soprattutto si fida-
va di monsignor Bortignon, che era
stato suo apprezzato e fedele collabo-
ratore. Si racconta che quando venne
prospettata al nuovo Papa la questio-
ne della nomina del vescovo di Vitto-
rio Veneto, emersero sul nome di Lu-
ciani le consuete questioni legate al-
la salute cagionevole, all’aspetto di-
messo, alla voce flebile e perfino alla
sua statura non elevata. Giovanni
XXIII respinse tutte le perplessità
avanzate e in particolare quella sulle
cattive condizioni di salute di Lucia-
ni con una battuta fulminante: “E vor-
rà dire che morirà vescovo!”.

Sarà proprio il “Papa buono” a
consacrare il nuovo vescovo nella Ba-
silica di San Pietro il 28 dicembre del
1959: “Mi aveva scelto lui stesso – ri -
corderà il futuro Papa – dopo aver
sentito di me da parte di S.E. Borti-
gnon e Muccin: sperava che sarei riu-
scito bene a Vittorio Veneto”.

Pubblichiamo un estratto de “Il sorri-
so del Papa. La vita di Albino Luciani e i
trentatré giorni di Giovanni Paolo I”. Il
libro, scritto da Antonio Preziosi, è edito
da San Paolo (288 pp., 22 euro)


