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CAMILLO FORNASIERI: Buona sera a tutti signore e signori. Iniziamo questo 
incontro che è il secondo del ciclo che il Centro Culturale ha voluto dedicare 
all’esperienza dell’umano oggi nella nostra società, nel nostro tempo. Si 
intitola “Il punto di partenza”: sembra un titolo molto semplice, in realtà 
da come si imposta il nostro agire, il nostro pensiero, il nostro sguardo, la 
nostra attenzione, dipende molto da quello che conosciamo, da quello che 
incontriamo di nuovo, da quello che generiamo e costruiamo in noi e 
attorno a noi. Per questo il punto di partenza è un momento di scavo. 
Questa sera vi presento come ospite principale Fabrice Hadjadj, che 
ringraziamo. Un incontro che prosegue nel tempo con noi del Centro 
Culturale di Milano, con il Meeting di Rimini, una persona che seguiamo 
nella sua riflessione e anche opera educatrice. Abbiamo con noi poi, che 
coordina l’incontro ed interloquisce con lui, Mattia Ferraresi, che 
salutiamo. Giornalista, oggi capo redattore del giornale “Il domani”, 
quotidiano di carta oltre che online e anche scrittore saggista, dopo un 
approfondimento all’Harvard University negli Stati Uniti, ha pubblicato 
anche una serie di libri tra cui “Solitudine. Il male oscuro delle società 
occidentali”, scritto due anni fa. Per noi è anche un caro ricordo perché da 
più giovane, visto che vedo qui molti giovani, ha , che oggi si offre come 
amico e conoscitore del pensiero di Fabrice Hadjadj per tradurre tutta la 
serata, a voi l’inizio. Grazie. 

MATTIA FERRARESI: Grazie, grazie a tutti, grazie Camillo dell’introduzione 
eccessivamente generosa e dell’invito. Grazie al Centro Culturale, anche a 
tutti voi che siete venuti e anche a chi ci segue online. Molto bello questo 
ciclo di incontri, sono molto felice di essere parte di questo ciclo che ha il 
punto di partenza, è bello che sia “punto” che “partenza” sono due termini 
molto forti e quindi è interessante. Particolarmente interessante l’ospite 
che abbiamo questa sera, siam qui per ascoltare lui su un tema enorme, 
solitudine e comunità. Io credo che avendo qui un filosofo che tanti di voi 
e di noi, conosciamo come uno degli interpreti più acuti e interessanti dei 
fenomeni della contemporaneità, ci permetta di uscire, di resistere alla 
tentazione di buttarla in sociologia, di fare solo una analisi sociologica, che 
pure è importante quando si parla della solitudine di una società, 



particolarmente importante anche nella fase storica che stiamo vivendo. 
Però io credo che questo tema ci permetta di fare un passo oltre e prima 
di addentrarci nell’avventura, anche se breve, in cui Hadjadj vorrà 
condurci. Volevo solo richiamare una cosa che ho trovato particolarmente 
interessante che dice Don Giussani parlando di solitudine. Don Giussani la 
descrive come una conseguenza dell’impotenza, che è un fatto molto 
interessante. In che senso impotenza? La presa d’atto, la presa di coscienza 
dell’uomo che di fronte alla grande domanda finale definitiva di significato 
né noi stessi né gli altri attorno a noi possono rispondere adeguatamente, 
possono esaurirla. E questa prospettiva poi la mette in relazione alla 
seconda parola che affrontiamo stasera, che è “comunità”. In maniera 
molto interessante Giussani descrive la comunità non tanto come la 
risposta a questa domanda, ma la presa di coscienza comune che ci che ci 
tiene insieme, ciò che crea la comunione, la comunità, è proprio la stessa 
domanda di significato che ci rende in fondo uniti, in fondo una vera 
comunità, che quindi è quasi paradossalmente, un’unione di tanti io 
coscienti che di fronte alla grande domanda del significato della vita 
occorre una risposta adeguata, all’altezza di questo desiderio profondo di 
significato. Mi sembrava quindi un modo forse interessante, perché 
Giussani come spesso fa, come spesso ha fatto, ci conduce direttamente 
ad un punto fondamentale, non dico tralasciando, ma penetrando gli strati, 
i fenomeni che potremo descrivere con un linguaggio sociologico che è 
estremamente interessante. Ma io credo che siamo qui per sentire un altro 
tipo di accento, un altro tipo di parola con questa introduzione, che è fin 
troppo lunga, perché ruba tempo al nostro ospite. Introduco Fabrice 
Hadjadj. 

FABRICE HADJADJ: Grazie, pensavo di parare prima di tutto del mondo 
virtuale, del metaverso, ma siccome mi domandano di parlare prima di 
tutto della solitudine e della comunità comincio da questo. Il titolo 
generale del ciclo è “Punto di partenza”, è un titolo che si conforma molto 
bene, perché il mio nome è Hadjadj che proviene dalla radice “hadj” che in 
arabo vuol dire pellegrino. Vorrei proprio parlare di questa dimensione 
pellegrinante dell’uomo, quello che si chiamava omo viator. Ho una visione 



più positiva della solitudine di quella che è stata presentata, una visione 
che mi è data da due cose: prima di tutto nel campo lessicale francese non 
si può distinguere solitudine, isolamento e un altro termine che in italiano 
non esiste. Si può essere isolati spazialmente dagli altri, isolamento, come 
quando si sta su un’isola, oppure si può essere separati socialmente e si 
può essere soli, ma questo non è necessariamente negativo. I monaci 
portano il nome di “mono”, uno, solo, la voglia di vivere soli con il solo. Il 
motto dei certosini è “O beata solitudo, o sola beatitudo”. Dunque c’è 
nell’esperienza cristiana una visione positiva della solitudine e infatti la 
solitudine è la condizione di una vera comunità, la possibilità del 
raccoglimento personale per essere con gli altri ma essendo altro, senza 
fantasie di effusione, la responsabilità personale, ovvero “devo fare delle 
scelte” e c’è sempre una solitudine della responsabilità. Se abbiamo una 
visione trinitaria della comunità dove c’è una sola sostanza ma nello stesso 
tempo ci sono persone infinitamente differenti, allora si può capire il 
legame tra solitudine e comunità. Mia moglie mi dice che ha scoperto più 
profonda solitudine da quando siamo sposati. Non è soltanto a causa di un 
difetto o fallimento nella coppia, ma nell’esperienza della coppia il 
fantasma dell’affusione si distrugge e si comprende che si è sempre l’uno 
con l’altro, uno differente dall’altro, solo con un altro che anche lui è solo, 
che è la sola, per esempio la sola sposa. Quindi al giorno d’oggi potrebbe 
essere che la nostra incapacità sia la nostra incapacità nei confronti della 
solitudine, incapacità rispetto al raccoglimento, incapacità della 
responsabilità. Il raccoglimento è la solitudine a livello contemplativo e 
speculativo. La responsabilità è la solitudine sul piano pratico dell’azione. 
Nello stesso tempo in cui sprofonda la nostra capacità verso la solitudine, 
anche la capacità di formare una comunità sprofonda. E dunque al posto 
di solitudine e comunità abbiamo isolamento e connessione: il metaverso. 
Ciò che si chiama il network sociale. Avete visto come questa parola 
metaverso si sia diffusa nella società recentemente e molto rapidamente. 
Parlavamo fino a poco tempo fa di mondo virtuale, ma l’idea al giorno 
d’oggi è permettere una interoperabilità di diversi livelli del network 
sociale, in modo tale che il nostro apporto al mondo sarà sempre 



attraverso un’aumentazione virtuale. Per esempio potrei avere degli 
occhiali che mi dicono il nome di ciascuno di voi, si può facilmente fare 
questo, potremmo dire che sarebbe molto meglio, non sareste anonimi. 
Ma il problema è che non ci sarebbe più il momento in cui voi mi rivelereste 
i vostri nomi. Un’altra cosa è che al giorno d’oggi esistono degli spazi 
virtuali che sono considerati come gli spazi della propria realizzazione. Al 
giorno d’oggi esiste la proprietà privata nel mondo virtuale (NFT). Si 
possono vendere questi NFT a prezzi astronomici, un milione di dollari per 
esempio. Spiego brevemente come funzionano: immaginiamo un gioco alla 
moda, per esempio Minecraft. Immaginate di poter avere un negozio e che 
l’insegna luminosa possa apparire nel gioco. Si può raggiungere così tutta 
una clientela e questo spazio visuale costa molto caro. Potreste avere un 
avatar sul network sociale. Se voi performate su Instagram o TikTok, 
riproducete parti virtuali della vostra vita, questi sono già degli avatar. E 
questa potrebbe essere la cosa più importante per voi. Si pongono così dei 
nuovi problemi giuridici, per esempio uno stupro o un omicidio nel 
metaverso, o se qualcuno usa in maniera fraudolenta il vostro avatar 
facendogli fare delle cose che voi non volete, o distrugge il vostro profilo 
sul network sociale. Voi potreste vivere questo come un omicidio. Oggi 
l’ambiente naturale sta venendo distrutto e vediamo una società che si 
precipita verso un mondo virtuale e lo fa in piena coscienza. Il fondatore di 
Netscape e anche membro del consiglio di amministrazione di Meta 
(Facebook), Marc Andreessen, ha detto «sono cinque mila anni che 
tentiamo di rendere il mondo migliore, non ci siamo riusciti. Non vogliamo 
aspettare altri cinque mila anni. Andiamo a costruire il mondo migliore nel 
metaverso, in un mondo online, dove ciascuno può avere il corpo che 
vuole, solo che non si tratta più di un corpo di carne». Questo fenomeno 
che potrebbe sembrare completamente contemporaneo invece si fonda su 
invenzioni umane molto antiche: prima di tutto il bisogno di essere 
conosciuti. Il network vi da una visibilità e un riconoscimento. Per esempio 
per essere riconosciuti su TikTok voi potreste fare cose estreme. In una 
società dove non c’è più eroismo, dove non c’è più epopea storica, è 
piuttosto l’autodistruzione il modo per rendersi visibili. Dunque abbiamo 



detto che l’uomo esiste nella solitudine e nella comunità e anche in una 
visibilità rispetto agli altri, ciò che i romani chiamavano la gloria e al giorno 
d’oggi è il network, il metaverso, che dovrebbe darci questo. Ma al posto 
della solitudine e della comunità c’è l’isolamento e la connessione, c’è una 
visibilità, ma che implica una disincarnazione. C’è una relazione con gli altri, 
ma che implica un isolamento totale. Voi avete certamente notato che lo 
schermo si vede meglio quando non c’è il sole, allo stesso modo, la 
connessione virtuale è migliore quando non c’è qualcuno vicino a noi. È 
questa la trasformazione. Potremmo dire che possiamo abbandonare un 
metaverso, il mondo immaginario e vivere qui ed ora. Ci sono infatti molti 
libri di spiritualità del qui ed ora, ma l’uomo non è mai completamente qui 
ed ora. Il sogno di essere completamente qui ed ora è il sogno di un pesce 
rosso.  Gli altri animali sono direttamente iscritti nel loro ambiente. Ma 
l’uomo non è mai completamente qui e mai completamente adesso, nel 
senso che il nostro modo di abitare il mondo è sempre passato attraverso 
l’immaginario. La legge dell’uomo è sempre stata la legge di un ritorno. 
L’uomo ha sempre abitato i luoghi attraverso i racconti, pensiamo ad 
esempio agli aborigeni australiani, che non hanno diritti di proprietà o 
catasto ma ogni volta ereditano un canto, che corrisponde ad una terra, ciò 
che si chiama in inglese songline: un canto che descrive l’ambiente, la 
montagna gli alberi, i luoghi che si vedono mentre si cammina e che spiega 
l’apparizione della montagna e dell’albero in modo mitologico. Abitare il 
mondo è essere capaci di cantarlo, di dirne l’origine.  

Gli aborigeni australiani abitano il mondo attraverso la descrizione mitica 
di questo possesso. È su questa dimensione di questa umanità così 
profonda che si fonda la possibilità di fuggire nel metaverso. Ma c’è una 
grande differenza tra fare un giro attraverso un’immagine e attraverso una 
parola. Abitare il mondo per l’uomo si fa attraverso la parola. Abitare nella 
parola è la verità dell’uomo, allo stesso mondo in cui il concetto di 
solitudine e comunità si sviluppano nella parola. L’atto della parola 
permette l’unione e la separazione dall’altro. È sempre un atto di 
distinzione. E allora qual è la maniera giusta di abitare il mondo? Qual è la 
maniera giusta di fuggire dal metaverso? Un’altra distinzione che viene dal 



lessico francese. Si possono distinguere quattro parole: la localizzazione, 
l’alloggio, l’abitazione e la dimora. La localizzazione è il punto dello spazio 
che occupo perché ho un corpo, si può infatti avere apparecchi di 
geolocalizzazione che vi dicono dove siete sulla terra, come un punto sulla 
terra. L’alloggio è il luogo dove posso sopravvivere con qualcosa che mi 
copre la testa, mi protegge dal freddo e realizza un certo numero di 
funzioni utili; comunque prendere alloggio da qualche parte non è ancora 
abitare un luogo, nello stesso mondo essere localizzati in un uomo non vuol 
dire abitarci: possiamo avere un alloggio piccolo, dove fa freddo, ma se 
siete con la donna che amate, abitate quell’alloggio, è meglio di un grande 
palazzo dove siete soli. Quando ero uno studente abitavo in un chambre 
de bonne (stanze all’ultimo piano dei palazzi francesi dove un tempo 
abitavano le cameriere) e leggevo Dostoevskij e avevo l’impressione di 
avere uno spazio immenso. Era un’esperienza di solitudine e di comunione 
profonda e di abitazione che andava al di là dell’utilità. Dal punto di vista 
dell’alloggio era un luogo povero ma dal punto di vista dell’attività che vi 
svolgeva era molto ricco. “Abitare” viene dal verbo avere e quindi è un 
luogo dove posso sentirmi a casa mia, ma non completamente. È la dimora 
che è veramente casa mia. Il grande filosofo ebreo-francese Emmanuel 
Lévinas associa sempre la dimora con il femminile: c’è dimora laddove su 
tutti gli oggetti quotidiani si riflette una presenza femminile, una tenerezza. 
Si vede bene nel romanzo di Michel Houellebecq, Serotonina: una giovane 
donna, molto più giovane del narratore, si impossessa molto velocemente 
della casa che hanno appena comprato, la ridecora, la ridispiega, con una 
specie di tenerezza. È un combattimento che spesso ho con mia moglie 
quando facciamo un pasto sulla tavola allungata e abbiamo degli invitati e 
lei vuole mettere delle candele. Ma non è bene mettere delle candele e se 
ci passiamo i piatti ci bruciamo; io sono sul lato della funzionalità mentre 
lei è dal lato del focolare, della luce. La dimora ha questo senso. Eppure, la 
dimora umana, su questa terra è sempre in movimento, è la dimora di un 
pellegrino. La dimora non è semplicemente un luogo di comfort, ma è dove 
si trova l’altro, nel conflitto ma anche dove ci si può riparare dal mondo per 
poterlo contemplare, come da una finestra: siamo al riparo e possiamo 



contemplare il dramma. Lévinas dice che «la dimora è il luogo dell’apertura 
al tragico», se non avete una dimora non potete aprirvi al tragico, siete in 
un’agitazione una lotta per la sopravvivenza. E siccome avete conosciuto il 
rifugio della dimora che potete conoscere la violenza dell’esservi strappati.  

Due personaggi biblici: Giobbe e Salomone. Il tormento di Giobbe è 
possibile solo perché prima aveva una dimora e perché gli è stata tolta che 
si trova in questa tragedia. Nell’Ecclesiaste si va molto più in là di Giobbe 
nel pensiero del male biblico, perché il male per Giobbe viene da un 
avvenimento esterno, viene da un male esterno; nell’Ecclesiaste si pensa al 
male nello stesso momento in cui tutto è andato nel verso giusto. L’autore 
dell’Ecclesiaste è un re che è riuscito nella vita e ciò nonostante parla della 
vanità di tutte le cose: si è davanti ad un male più radicale, che non si lega 
dalla sconfitta ma che appare nel centro stesso della riuscita. E questo 
mostra che la dimora dell’uomo non è mai compiuta sulla terra: l’uomo è 
sempre in pellegrinaggio. In uno degli ultimi capitoli di Isaia è detto che gli 
uomini abiteranno le case che hanno costruito. Sembra una cosa semplice. 
«E allora l’uomo abiterà insieme all’agnello», è detto subito dopo. Quindi 
dimorare veramente a casa propria è escatologico ed apocalittico. Adesso 
vorrei concludere su tre modalità della dimora: la modalità greca, la 
modalità latina e la modalità ebraica o biblica. Per il greco la dimora è il 
luogo dove sono nato: Ulisse parte ma poi torna ad Itaca, vuole tornare alla 
terra natale. Questa è la logica del radicamento greco: sono veramente a 
casa mia laddove sono nato, sulla terra dei miei padri. La modalità latina è 
completamente diversa. La figura della latinità è Enea, che lascia Troia, 
completamente distrutta, e viene in Italia. Il pensiero latino e romano è che 
non si dimora dove si è nati perché sta alle nostre spalle, ma è dove si 
coltiva la terra. L’uomo romano è di cultura: non conta il radicamento ma 
la terra che coltivo, anche se è una terra di esilio. Dunque non è il luogo 
dove sono nato ma dove do la vita, non è la terra dei miei padri ma è la 
terra che riesco a far fruttificare. Da qui nasce la logica romana dei coloni. 
La visione ebraica è ancora diversa. Il popolo di Israele entra in un paese 
dove non ha costruito delle case, non ha piantato gli alberi, la terra di 
Canaan, potrebbe radicarsi lì, potrebbe coltivarla, ma questo non basta, 



perché il popolo ebraico non può vivere se non nella giustizia. Se non 
condivide anche con lo straniero, allora verrà deportato da questa terra. 
Questa stessa terra, se non vi si esercita la giustizia, divora i suoi figli. 
Abitare il mondo per il popolo ebraico è abitare nella giustizia: può essere 
la terra dove sono nato, quella che arricchisco con la mia coltivazione. Se 
non so distribuire la ricchezza, allora non ho dimora in questo luogo e Dio 
mi caccerà. E allora qual è la visione cristiana della dimora? Queste sono 
tre dimensioni importanti, ma bisogna trovare una gerarchia: la terra 
natale è importante ma è più importante la terra che coltiviamo. Ma è 
ancora più importante la terra della giustizia. Abitare il mondo, prendere 
dimora nel mondo, si fa solo nella carità. Torniamo quindi al problema del 
metaverso. Questa idea si poggia sull’essenza di uomo pellegrino che non 
può mai completamente prendere dimora nel mondo. Ma invece di 
prendere su la solitudine, di prendere la parola, di farsi carico della vera 
giustizia, invece di tentare di vivere nella carità, ci si propone una fuga 
davanti a tutte queste responsabilità umane. Ecco perché io questa sera vi 
invito a riscoprire la vostra solitudine, di un essere mortale, solitudine di 
un essere che grida verticalmente verso Dio, ma solitudine che nell’essere 
in cui si trova è il solo capace di esercitare una carità personale e che non 
abita la sua dimora essendo nello stesso tempo in cammino verso l’altro, 
verso la speranza.  

 

M. FERRARESI: Io vi avevo avvertito che saremmo andati velocemente in 
profondità. Adesso raccogliamo alcune domande, però devo esercitare il 
mio privilegio di essere qui sul palco per farne una io, se posso. C’è una 
questione che vorrei che approfondisse, la coppia isolamento-
connessione. Uno potrebbe obiettare e dire: solitudine e comunità che 
diventano isolamento e connessione sono un progressivo impoverimento 
di concetti veri. E, quindi, uno potrebbe banalizzando arrivare a dire che 
infondo c’è la nostalgia di un vecchio mondo e di un mondo antico in cui 
c’era un ordine e una chiarezza su ciò che l’uomo è chiamato a vivere per 
compiersi e realizzarsi. Allo stesso tempo io vorrei domandare questo: 
isolamento e connessione sono idee potentissime, sono molto potenti e 



sono così potenti che il mondo vive di questo. Sono forse tra le idee più 
potenti che si sono mai presentate dal punto di vista della fascinazione 
dell’uomo per queste idee, per l’idea di essere ad esempio costantemente 
connessi e isolati costantemente nel senso apparentemente padrone di sé. 
Volevo solo chiederle su questo, come è successo, quando è successo il 
moneto in cui c’è stato un abbandono – almeno come lo leggo io – non è 
stato un abbandono per una versione meno soddisfacente dell’esperienza 
umana, ma con l’idea che questa modalità di vivere fosse pienamente la 
strada per una realizzazione. Non so se mi spiego, vorrei capire di più dove 
mette questo punto di fascinazione, che evidentemente domina anche da 
un punto di vista economico e sociale. Come dire, chi detiene le chiavi della 
connessione, è anche chi domina il mondo e ha il potere. 

 

F. HADJADJ: Ricordiamo che noi crediamo in un Dio onnipotente, che il vero 
potere, la potenza appartiene a Dio e che il potere è buono. In Francia c’è 
qualche volta un’opposizione tra amore e potere, e allora si dice che non 
bisogna cercare il potere ma l’amore. Ma un amore impotente cosa è? È 
un amore senza fecondità, è assurdo. Il vero potere che cosa è? Si può 
usare potere e potenza, ma qui non è importante. Chi è il più potente? È 
quello che ha bisogno di schiacciare i deboli per elevarsi o è colui che è così 
potente da potersi chiare verso i deboli ed elevare loro? La vera potenza è 
sempre fecondità. La vera potenza è misericordia e, dunque, 
un’affermazione, la potenza. Ciò che Nietzsche non aveva visto: lui è un 
grande difensore del potere e non ha visto che il cristianesimo è una 
religione basata su una potenza, ma una vera potenza, una potenza che dà 
la vita. Una potenza in cui c’è talmente un’abbondanza, una 
sovrabbondanza di vita che non c’è bisogno di vampirizzare gli altri. 
Tornando sulla questione se dietro il potere dell’internet e del metatarso 
non ci sia un complotto. Ci sono persone che si chiamano Google, Facebook 
o Amazon, vedete chi sono, un complotto di queste persone che sono 
all’origine di questa situazione, di questa schiavitù. Io credo che internet 
sia un fenomeno ambiguo e ambivalente. Per esempio, nel fatto che c’è 
questo iper-isolamento e questa iper-connessione. La stessa origine di 



internet è ambivalente: c’è un’origine militare e una libertaria. C’è, 
appunto, questa idea di libertà in cui uno può dire quello che vuole e, nello 
stesso tempo, è un luogo di standardizzazione di un formatting molto 
forte. Anche il capitalismo digitale ha due valenze: persone che diventano 
miliardarie attraverso una cosa che è gratis: gratuità e, allo stesso tempo, 
mercantilizzazione dell’informazione. Per cui, questi che dirigono l’internet 
credono veramente di star liberando l’umanità. È la prima volta che viene 
creato un capitalismo dell’informazione che continuamente dà cose gratis 
e che senza sosta diventa più ricco. Per cui, non sempre ci sono cattive 
intenzioni dalla parte dei creatori di internet. Quello che fa sì che ci 
butteremo sul metatarso è la disperazione, è il risentimento verso la storia. 
È veramente da poco tempo che siamo usciti da una lettura dialettica della 
storia. Si è creduto che saremmo stati capaci di costruire un mondo 
migliore, fino alla fine degli anni Sessanta. Poi, c’è stato il maggio ’68, che 
è la rivoluzione della fine della rivoluzione. Nel maggio ’68 non si crede più 
al processo rivoluzionario: si vuol godere qui e adesso. Non si crede più 
nella storia, non più nell’avvenire e, ora, questa cosa è diventata più 
radicale con la crisi ambientale e con l’idea della possibilità dell’estinzione 
della specie umana. Dunque, c’è questo risentimento nei confronti della 
storia ma anche un risentimento nei confronti della Terra. Quelli che 
appartengono alla religione di Gai sono degli impostori, sanno benissimo 
che la Terra non si interessa all’uomo e, in ogni caso, alla fine, la Terra farà 
sparire tutte le specie. Anche se l’uomo riuscisse a salvare la biodiversità, 
la Terra tra cinque miliardi di anni finirà, il sole esploderà, c’è poco da 
difendersi, ma prima ancora finisce la radioattività naturale, quindi 
diventerà un pezzo di ghiaccio, quindi tra un miliardo di anni non c’è più 
niente. Quindi, è al giorno d’oggi sabotare è sospeso a una speranza 
teologale. Se non c’è questa speranza teologale non si può che fuggire 
verso il virtuale. Voi non potete più abitare il mondo, coltivarlo, se non 
capite di essere pellegrini in cammino verso la patria celeste.  

 

M. FERRARESI: Grazie. C’era una domanda in prima fila. 



 

DOMANDA: Dostoevskij in Delitto e Castigo fa dire a un suo personaggio: 
«Bisognerebbe proprio che ogni uomo avesse almeno un posto dove 
andare, perché c’è un momento in cui bisogna andare assolutamente da 
qualche parte; [...] tuttavia, se solo avessi avuto pietà di me bisogna proprio 
che ogni uomo avesse almeno un posto dove si abbia pietà di lui». Mi è 
sempre piaciuto questo passo che viene detto da Marmeladov perché da 
una parte siamo pellegrini, ed è proprio vero; dall’altra però ogni tanto il 
bisogno del posto l’uomo se lo sente dentro e, al contempo, vede che a 
questo mondo di posti ce ne sono proprio pochi o vede il proliferare di 
questi posti virtuali, cioè vede questa gestione tecnologica dei rapporti 
umani, direi. Allora, esiste un posto e quali sono le caratteristiche di un 
posto nel quale l’uomo possa dire di essere in una dimora e non solo in un 
alloggio? 

 

F. HADJADJ: Dunque, penso anche a un pezzo tratto da Chesterton simile 
in cui l’uomo aveva perso il suo cammino ma adesso ha perso il suo 
indirizzo. Non c’è neanche più l’idea di avere casa propria, quindi la 
questione del posto su questa terra è questa. Bisogna comunque fare 
attenzione perché ci sono delle logiche del posto, del luogo, che diventano 
molto in fretta logiche nazionaliste. Oppure sono legate a una logica 
aristocratica pagana, dove c’è questa fascinazione per la proprietà del 
fondo, del latifondo. È vero che abbiamo bisogno di un luogo ed è vero che 
c’è una verità greca e una latina: non ho rifiutato questo, ma ho detto che 
la verità più alta stava da un’altra parte, sono subordinate tra loro queste 
verità. La terra natale è certamente importante, la patria. La terra che si 
coltiva, anche se non è quella natale, è altrettanto importante, non è un 
luogo della memoria ma un luogo di fecondità. Ma la terra dove si esercita 
la giustizia è, per esempio, ciò di cui parla l’epistola di Pietro, dove si dice 
che «aspettiamo cieli nuovi e terra nuova dove la giustizia abiterà». Ed è 
per questo che siamo pronti ad abbandonare la casa per cercare questo. È 
per questo che gli ebrei tradizionalmente non hanno una casa, ma una 



tenda. Ma è vero che nella nostra epoca di disincarnazione, di 
delocalizzazione, il mistero di Israele è rovesciato nel mistero di una 
residenza in un luogo. Questo fatto di risiedere in un luogo è una resistenza 
al metatarso, ma il modo greco e latino anche lo sono. Ma il fatto è che 
sono modalità insufficienti e la questione di abitare nella giustizia e nella 
speranza diventa decisiva.  

 

DOMANDA: Tu hai detto che la realizzazione della dimora per il 
cristianesimo avviene nella carità, giusto? Domanda un po’ provocatoria, 
però mi interessa capire meglio la questione. Quale è la massima carità di 
darsi un luogo in cui non hai limiti, cioè in cui puoi essere chi vuoi, in cui 
puoi realizzare ogni tuo sogno? C’è una carità più grande di questa? Perché 
io mi rendo conto che il messaggio che passa – e passa nel senso che lo 
sento fare da tante persone – è che la tecnica – in questo caso il metaverso, 
ma anche tutte quelle che possono essere le scoperte che vanno rompere 
i limiti umani – è vissuta o quantomeno propagandata come il massimo 
atto di carità nei confronti dell’uomo. Vorrei capire meglio quale è la 
differenza.  

 

F. HADJADJ: È una buona domanda, molto buona. Lei è qualcuno che ha 
capito il trucco che lui ha fatto alla fine del gioco di prestigio alla fine della 
conferenza, cioè quello di impiegare la parola carità come se avessi detto 
abracadabra. È vero che la questione importante è capire cosa questa 
parola voglia dire e dicevo che le persone che dirigono l’internet sono 
persuase di esercitare una qualche forma di carità, a cominciare da Bill 
Gates. E, appunto, questa persona dice esattamente che il metatarso è la 
carità dell’illimitato, ma quando si parla di carità non si parla di questo. La 
carità è la vita di Dio, ma la vita divina non è la vita illimitata. C’è una grande 
differenza tra gli antichi e i moderni. Per gli antichi la nozione di limite 
corrispondeva alla nozione di perfezione, e l’illimitato era informe. La 
perfezione è sempre in una forma, quindi conquistare la perfezione è 
arrivare alla pienezza dei limiti della propria naturalità. La carità di Dio nei 



confronti dell’uomo è la piena realizzazione della natura umana come 
essere carnale, come essere di parola, come essere sociale. E qui si vede 
bene che c’è un problema con il metatarso perché al posto della carne c’è 
il virtuale, l’avatar, invece del segno che è la parola c’è il segnale e al posto 
della comunità c’è la connessione. Quindi, quando si parla di carità si parla 
della realizzazione della pienezza dei propri limiti. Se lei ha carità verso un 
fiore, lei vuole che sia pienamente un fiore, non vuole che diventi la Trump 
Tower. 

 

DOMANDA: Lei ha tracciato una differenza nel termine di potenza e di 
potere e anche come l’avvento del cristianesimo ridesta la visione greca-
latina e anche ebrea secondo una novità assoluta: mi chiedevo se in questo 
peregrinare nella speranza di un luogo di giustizia che trascende e richiama 
al paradiso, l’uomo si pone in una dimensione di mendicante. C’è forse una 
nostalgia come di un avvenimento già accaduto che è in questo caso quello 
cristiano che rivendica e richiama un qui e ora. Quindi, volevo chiederle se 
la posizione dell’uomo moderno è forse la posizione di uno che mendica 
questo avvenimento oppure si pone agnosticamente difronte a questo 
addomanda non considerandola affatto. 

 

F. HADJADJ: Non voglio dire che la risposta sia religiosa o una sotta di via 
d’uscita dall’agnosticismo moderno. È un po’ come la parola carità di 
prima. Quello di cui parlo non consiste nel tornare indietro. Non ho per 
niente la nostalgia della cristianità. Il senso della storia dal punto di vista 
della rivelazione è irreversibile ed è allo stesso tempo una doppia crescita 
del bene e del male. Noi viviamo oggi in un’epoca migliore e 
contemporaneamente peggiore delle epoche precedenti. Non ho nostalgia 
della cristianità che, d’altra parte, è stata spesso una cristianità antiebraica 
e antisemita. Una cristianità molto clericale, molto autoreferenziale. La 
verità cristiana è apocalittica e bisogna accettarlo: è in questa settimana 
che in Chiesa si leggono i testi della fine del tempo, qualcosa che è allo 
stesso tempo il meglio del meglio e il peggio del peggio, la rivelazione 



ultima e l’ultima catastrofe e la domanda che si pone a me è chi sarò in 
questa prova. Conserverò durante la prova il fuoco della speranza della 
fede della carità se nel mezzo del diluvio mi ricorderò anche di un bicchiere 
d’acqua, se nel mezzo dell’incendio mi ricorderò del focolare, se nel mezzo 
della lotta di tutti contro tutti ricorderò ancora la pace. Forse sarò il primo 
a morire, ma sarò l’ultimo testimone. 

 

M. FERRARESI: Chi sarò io in questa prova? Quale domanda più potente 
per lasciarsi in una serata così bella e avventurosa, direi. Ringrazio il Centro 
Culturale di Milano, Camillo Fornasieri, tutti quelli che hanno ospitato 
questa occasione molto bella ma soprattutto ringrazio Fabrice Hadjadj per 
le sue parole. Grazie. 
 


