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137. Essere di parola

di Alessandro D'Avenia| 13 novembre 2022

«Sei stata una delusione, non hai ascoltato un secondo, hai sempre la testa tra le
nuvole». Così una madre rimprovera la figlia di 5 anni dopo una lezione sportiva. La
bimba tra le lacrime risponde che glielo dice sempre ma che non è vero. La mamma
allora le ripete le stesse parole in tono più alto.  
 
Un professore formula l'appello, uno dei ragazzi risponde con un «presente» flebile. Il
professore si infuria, indirizza parole sprezzanti al ragazzo e a chiunque altro cerchi di
intervenire.  
 
Queste due scene mi sono state raccontate la scorsa settimana.  
Non giudico il merito di situazioni che non conosco, ma vorrei soffermarmi
sull'effetto delle parole usate che è sicuramente opposto a quello che si vorrebbe
ottenere (risvegliare l'interlocutore e farlo reagire).  
 
L'uomo è un «essere di parola» sin dalle origini. Gli studi più recenti sull'Homo
sapiens e sul perché sia l'unico sopravvissuto alle altre specie di Homo, ci offrono due
spiegazioni, la prima, di cui ho parlato qualche settimana fa, consiste nel fatto che il
Sapiens di fronte all'ignoto è propenso al rischio e all'avventura, la seconda
(strettamente collegata) è il sorprendente sviluppo del pensiero simbolico e del
linguaggio. Perché questo ci ha fatto sopravvivere e da questo dipende ancora oggi la
nostra sopravvivenza?  
 
I migliori paleoantropologi (Dunbar, Bickerton, Lieberman, Tattersall, Horan)
sostengono che la cosiddetta «discesa della laringe», evidente nei ritrovamenti fossili,
ha reso possibile alle corde vocali di modulare la voce in linguaggio articolato (poter
dire qualsiasi cosa) e non solo emettere versi (codice di segnali fisso).  
 
Questo ha consentito:  
1. il «verbal grooming», toeletta verbale, cioè il Sapiens fa il grooming che è proprio
di tutti i mammiferi (sono le operazioni di pulizia reciproca, soprattutto madre-figlio)
con le parole;  
2. il pensiero simbolico, infatti i reperti di pietre disegnate e di conchiglie forate per
collane e ornamenti, mostrano la capacità di dare significato alle cose grazie a un
sistema culturale aperto e non fisso come per gli animali (messaggi univoci).  
 
I due elementi, interdipendenti e misteriosi nel loro apparire, sono stati cruciali per
dare al Sapiens un vantaggio evolutivo rispetto alle altre specie di Homo estinte: oltre
a essere più propenso al rischio, usava le parole per raccontare e curare.  
 
La parola è la prima e principale tecnologia veramente umana: permette di
dare/togliere senso alle cose e di curare/distruggere. L'espressione latina «verba
volant scripta manent» (le parole volano, le cose scritte rimangono) significava il
contrario di ciò che oggi intendiamo noi (mettere nero su bianco, carta canta...),
indicava infatti che la voce può raggiungere il bersaglio, mentre lo scritto rimane
inchiodato al supporto.  
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Omero chiamava «alate» le parole ben dette, paragonandole a frecce con le alette che
ne garantiscono la traiettoria.  
 
Le parole creano la realtà e curano i corpi. Come? Risponde Fabrizio Benedetti,
medico fisiologo e neuroscienziato noto a livello mondiale per gli studi sull'effetto
placebo (farmaci inerti che ottengono effetti curativi), nel bel libro La speranza è un
farmaco: «Il malato spera più di ogni altro. La speranza può essere indotta dalle
persone vicine così come da chi cura. Sono le parole il mezzo più importante per
infondere speranza: parole di conforto, fiducia, motivazione. Oggi la scienza ci dice
che le parole sono delle potenti frecce che colpiscono precisi bersagli nel cervello, e
questi bersagli sono gli stessi dei farmaci che la medicina usa nella routine clinica. Le
parole innescano gli stessi meccanismi dei farmaci, e in questo modo si trasformano
da suoni e simboli in armi che modificano il cervello e il corpo di chi soffre. Recenti
scoperte lo dimostrano: le parole attivano le stesse vie biochimiche di farmaci come la
morfina e l’aspirina, ma visto che nel corso dell’evoluzione sono nate prima le parole
e poi i farmaci, è più corretto dire che i farmaci attivano gli stessi meccanismi delle
parole.  
 
Ma le parole possono fare anche male. Possono essere tossiche e produrre danni, così
come i farmaci. Possono indurre ansia, depressione, sconforto, quindi il loro uso deve
essere ponderato, per evitare che una malattia già di per sé invalidante venga
aggravata da parole avventate e spropositate. Le parole possono guarire. Ma le parole
possono anche uccidere. E tutto ciò avviene con effetti, meccanismi e azioni simili ai
farmaci. La scienza oggi descrive così la speranza, cioè come un’entità concreta che ha
il potere e la forza di modificare il cervello e l’intero organismo. Parole, speranza e
farmaci inducono effetti simili con meccanismi simili».  
 
Non è un bene il rarefarsi delle cure casalinghe del medico di base: consulti telefonici
e ricette online, senza presenza e parole di cura, al corpo non bastano. Insomma il
Sapiens sopravvive, ma soprattutto vive (riceve più vita) attraverso le storie e il verbal
grooming: in casa, a scuola, a lavoro...  
 
Ho visto rifiorire ragazzi ignorati o disprezzati, quando ricevono parole di
speranza/cura, a partire da come si pronuncia il loro nome all'appello mattutino. Il
loro cervello-corpo si trasforma perché la loro incapacità era solo una nostra povertà
narrativa e verbale. Essere Sapiens è e ha un «essere di parola»: la parola gli dà vita o
gliela toglie, dà alla luce o al buio.  
 
Forse quella madre e quel professore mancano di parole generative perché non ne
hanno ricevute o non ne ricevono. A noi la scelta di quali storie/parole usare, oggi
stesso, per far crescere o regredire chi ci è affidato. Sostituiamo silenzi feriti o parole
avvelenate con «ti amo», «sei bello/a», «sono fiero di te», parole che fanno accadere
ciò che dicono, parole-farmaco che guariscono e danno il coraggio di vivere!  
 
In una recente intervistaFranco Baresi, glorioso libero del Milan, confidava che dice
«ti amo» alla moglie tutti i giorni: «Non passa giorno senza che io glielo ricordi. Se un
giorno mi passa di mente, quello successivo mi affretto a ricordarglielo». E il grande
linguista Roland Barthes aggiungerebbe che quando qualcuno ti dice «ti amo», la
risposta adeguata non è «anche io», ma «ti amo anche io» perché è il verbo a fare la
differenza: solo quando la parola impegna tutto l'essere fa accadere ciò che dice.
Persino l'amore.
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