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«Si sa com’è fatto il 
cuore degli uomini: 
si arresta davanti ai 
piccoli  contrattem-
pi e si fa una ragione 
delle  peggiori  scia-

gure», dice con riflessiva saggezza 
Manolis Axiotis, il protagonista di 
Addio Anatolia, il famoso libro di 
Didò Sotirìu – riedito in Italia nel 
2022 – che è la più esemplare e 
coinvolgente  rappresentazione  
romanzesca del tramonto della ci-
viltà greca di Asia Minore. Mano-
lis parla con dolorosa esattezza, 
perché sa bene di cosa sta parlan-
do: del periodo in cui i rumi (i gre-
ci)  subiscono le  prime dolorose 
angherie, con i reclutamenti for-
zati  dei  giovani  uomini  negli  
Amelè Taburu (battaglioni di lavo-
ro) e l’internamento di molte fa-
miglie,  subito  dopo  l’entrata  in  
guerra  dell’impero  ottomano  a  
fianco degli  imperi  centrali  nel  
novembre 1914. Questo fu un mo-
mento molto duro, ma nulla ri-
spetto a quello che sarebbe acca-
duto in seguito: era soltanto l’ini-
zio della fine. Pochi mesi dopo in-
fatti, a partire dal gennaio 1915, si 
abbatte sulle minoranze cristia-
ne dell’impero (armeni, greci, si-
riaci) la scure della persecuzione 
e del genocidio, che prende diver-
se forme, ma ha un unico scopo fi-
nale: eliminare o allontanare for-
zosamente, e per sempre, i cittadi-
ni appartenenti a etnie non tur-
che. Gli armeni sono il primo ber-
saglio, poiché erano insediati da 
millenni sul loro territorio ance-
strale  intorno  al  Monte  Ararat,  
nell’Anatolia orientale, che venne 
completamente svuotato della lo-
ro presenza fisica; ai siriaci tocca 
lo stesso destino. Dei greci, quelli 
che si erano stanziati fin dall’epo-
ca classica sulle rive del Mar Nero 
(“greci del Ponto”, circa 300mila), e 
parlavano un dialetto proprio, fu-
rono trattati con estrema durez-
za, come gli armeni, e anche per lo-
ro si può parlare di genocidio. I 
greci della Ionia, molto più nume-
rosi,  che da millenni  abitavano  
lungo la costa orientale dell’Egeo 
e nelle fertili vallate dell’interno, 
e la  cui  città di riferimento era 
Smirne, erano la punta di diaman-
te delle aperture al progresso mo-
derno nell’impero ottomano, sia 
nel commercio che nella manifat-
tura: ma questo non valse a rispar-
miare loro un destino di perdita 
della patria e dei beni, di morte, di 
distruzione e, infine, di totale di-
slocamento territoriale.

L’incendio

Responsabile di tutto questo fu il 
Comitato Unione e Progresso,  il  
partito dei Giovani turchi, giunto 
al potere a Costantinopoli – esau-
torando  il  sultano  –  nel  1908.  
Estromesso poi dal governo con 
la sconfitta del 1918, fu spazzato 
via con i suoi uomini più rappre-
sentativi (prima di tutto il famo-
so triumvirato, massimo esecuto-
re delle stragi armene: Talaat, En-
ver, Djemal). Ma fu uno di loro, il 
brillante generale e astuto uomo 
politico Mustafa Kemal, che riuscì 
infi ne a completare nel settem-

bre 1922, con l’incendio di Smirne 
– realizzato col chiaro proposito 
di colpire al cuore la città e la sua 
anima greca –, quel programma 
segreto di eliminazione delle mi-
noranze che era stato elaborato 
dai vertici del partito ed eseguito 
con micidiale solerzia dopo l’en-
trata  in  guerra  nel  novembre  
1914. Egli seppe trarre profitto da-
gli eventi del dopoguerra, che si 
susseguirono incatenandosi  l’u-
no all’altro con una specie di fata-
le determinazione: proprio – si di-
rebbe – come in un’antica trage-
dia greca. La prima guerra mon-
diale si era conclusa nell’autunno 
del  1918:  l’armistizio di  Mudros 
fra gli ottomani e gli inglesi fu fir-
mato il 30 ottobre, subito prima 
del 4 novembre italiano. Ma cosa 
avvenne  negli  anni  tumultuosi  
dell’immediato dopoguerra? Men-
tre i trattati di pace penalizzaro-
no Germania e Austria-Ungheria, 
con divisioni territoriali e pesan-
ti risarcimenti pecuniari, il tratta-
to di Sèvres con l’impero ottoma-
no non venne mai applicato. Nel 
1919 il governo greco di Eleuterio 
Venizelos,  incoraggiato  dal  pri-
mo ministro inglese Lloyd Geor-
ge,  fece la sua mossa azzardata,  
nel  sogno  della  megali  idea,  la  
“grande idea”: invadere la Turchia 
prostrata dalla guerra per ricon-
quistare Costantinopoli e ripren-
dersi la Tracia e l’Asia Minore. Il 15 
maggio i greci sbarcarono a Smir-
ne, accolti con entusiasmo dalla 
popolazione; seguirono due anni 
di combattimenti spietati, che vi-
dero in un primo tempo i greci 
prevalere, penetrando nell’inter-
no dell’Anatolia e arrivando fin 
quasi ad Ankara. Ma successiva-
mente le sorti del conflitto si capo-
volsero, e l’esercito turco – con-
dotto con abilità strategica e insie-
me diplomatica astuzia da Musta-
fa Kemal – prese il sopravvento 
sui greci troppo lontani dalla pa-
tria e mal guidati da generali in-
competenti. Né si deve dimentica-
re che essi  furono abbandonati  
dalle potenze dell’Intesa – stan-
che di guerre e spregiudicatamen-
te attente a conquistarsi il favore 
della nuova Turchia e del suo ca-
po – che fornirono ai turchi armi 
e assistenza logistica. La battaglia 
definitiva si svolse alla fine di ago-
sto 1922: l’esercito greco, già demo-
ralizzato, fu travolto, e la ritirata 
si  concluse  con  l’abbandono  di  
tutto il  territorio conquistato,  e 
della città di Smirne, nella quale 
le truppe turche entrarono il 9 set-
tembre 1919. Ma la tragedia fi na-
le, il “fuoco di Smirne”, l’incendio 
della città che tanto impressionò 
i contemporanei – anche perché 
divenne immediatamente ogget-
to di grande attenzione interna-
zionale, dovuta all’amplissima co-
pertura sui giornali dell’epoca – 
di cui quest’anno ricorre il cente-
simo  anniversario,  è  stata  pur-
troppo in seguito quasi completa-
mente dimenticata nella sua in-
candescente realtà e nella sua im-
pressionante valenza simbolica.
Pochissimo gli storici si sono oc-
cupati  del  concreto  svolgersi  di  
quelle giornate di fuoco e di fiam-

me, ritmate dagli incendi che de-
vastarono la città, la “perla del Me-
diterraneo”,  fervida di  attività e 
densa di vita e di mercatura,  di 
scambi economici e culturali, ric-
ca  di  cinematografi,  teatri,  sale  
sportive, scuole e collegi, taverne 
risuonanti della “sua” famosa mu-
sica, il rebétiko. E pochissimo an-
che delle cause che scatenarono 
la catastrofe wagneriana che sug-
gellò  il  tramonto  definitivo  di  
una civiltà millenaria, con la di-
struzione del suo vivacissimo cuo-
re, Gâvur Izmir, “Smirne l’infede-
le”.

Il vento è cambiato

«Il  vento  è  cambiato,  il  vento  è  
cambiato»: fu il sussurro minac-
cioso che percorse la città all’alba 
del 13 settembre 1922. Il vento che 
da giorni soffi ava dal mare verso 
terra, mettendo così anche il quar-
tiere turco – e quello ebreo – di-
rettamente esposti  al  fuoco che 
fosse stato appiccato nei quartie-
ri cristiani, aveva invertito la dire-
zione e soffiava robusto da terra, 
verso nord-ovest. Adesso spirava 
nella giusta direzione: si poteva 
dar fuoco ai barili di petrolio accu-
mulati ai crocicchi delle strade, si 
potevano finalmente distruggere 
i quartieri dei greci, degli armeni, 
dei “franchi” (cioè gli occidentali), 
lasciando quasi intatti gli altri, e 
riportare saldamente in mani tur-
che la città. Cosmopolita e aperto 
al progresso, questo grande e di-
namico porto mediterraneo era 
popolato in maggioranza dai gre-
ci dell’Asia Minore, con consisten-
ti minoranze di armeni e di ebrei; 
grande  e  moderno  centro  com-
merciale, vi si trovavano le rappre-

sentanze  consolari  di  tutte  le  
grandi nazioni europee.  Smirne 
era poi anche la patria della nu-
merosa  tribù  dei  levantini,  un  
gruppo che si potrebbe chiamare 
“misto”, formato dai discendenti 
di mercanti e avventurieri italia-
ni (ed europei) che vi si erano sta-
biliti nel corso dei secoli, avevano 
fatto fortuna e avevano sviluppa-
to un linguaggio tutto particola-
re, di base italiana ma arricchito 
di termini da molte altre lingue. 
Formavano  un  gruppo  molto  
compatto e coeso. Pochi giorni pri-
ma di  quell’infausto  13  settem-
bre, gli ultimi resti dello sconfitto 
esercito greco si erano frettolosa-
mente, e in grande disordine, im-
barcati per attraversare l’Egeo e 
tornare a casa. La città era stata ab-
bandonata a se stessa,  del tutto 
inerme  di  fronte  a  Mustafa  Ke-
mal, il conquistatore, che vi entrò 
con le sue truppe la mattina di sa-
bato 9 settembre 1922. Nei giorni 
succcessivi – fra il 9 e il 13 settem-
bre – di quiete apparente e di an-
sia piena di paura per gli abitanti 
non turchi, egli prese saldo con-
trollon della città e dei bellissimi 
sobborghi, come Boudja e Bourna-
bat, dove sorgevano le abitazioni 
delle  ricche  famiglie  levantine.  
Mentre si festeggiava nel quartie-
re turco, gli altri si erano chiusi 
nelle case, ben conoscendo la vo-
glia di rivincita e di saccheggio di 
tutti quelli che avevano aspettato 
con impazienza la disfatta greca: 
perché era ormai troppo tardi per 
scappare, e nessuno sapeva dove 
trovare rifugio… In quei giorni abi-
tazioni, negozi, magazzini venne-
ro infatti dappertutto saccheggia-
ti, e si notarono molti camion pie-

ni di tappeti, oggetti, mobili, tessu-
ti che venivano inviati verso l’in-
terno del paese; ma fu nel pome-
riggio del 13, verso le due, che com-
parve il fuoco in diversi punti del 
quartiere armeno, e grazie al ven-
to  che  soffiava  gagliardo  verso  
nord-ovest, in breve tempo si pro-
pagò furiosamente ai vicini quar-
tieri greco ed europeo. Molti i testi-
moni oculari,  tutti concordi nel 
notare la  presenza di  gruppi di  
soldati turchi con barili di petro-
lio nei crocicchi dove poco dopo 
scoppiavano gli incendi, e di altri 
che si davano da fare nel gettare 
petrolio sulle parti in legno delle 
abitazioni. Ai pompieri di Smirne 
– un corpo bene organizzato ed 
efficace – venne impedito ogni in-
tervento  e  boicottate  le  pompe,  
che furono anzi utilizzate anche 
per gettare benzina sugli edifi ci, 
finché i diversi focolai si unirono 
e una muraglia di fiamme circon-
dò e distrusse i quartieri condan-

nati, arrivando fino ai moli dove 
si erano rifugiate decine di miglia-
ia di profughi dall’interno, nella 
speranza, rivelatasi poi vana, di es-
sere soccorsi dalle navi delle po-
tenze  alleate,  ferme  nella  rada.  
L’incendio continuò senza sosta 
fino alla domenica 17 settembre. 
Alcuni sopravvissuti hanno rac-
contato le loro tragiche esperien-
ze; ma basti ricordare il gran nu-
mero di persone che si erano chiu-
se in casa e là furono sorprese dal-
le fiamme, come i tanti malati ri-
masti negli ospedali. Smirne fu di-
strutta per tre quarti: 50mila edifi-
ci, 21 chiese, 32 scuole, 5 ospedali; 
e  poi  consolati,  centri  culturali,  
teatri, banche… Ogni infrastruttu-
ra  commerciale  fu  annientata;  
sui moli si affollavano senza ripa-
ri o soccorsi circa 200mila cristia-
ni sfuggiti al fuoco. Nelle strade 
della città incenerita, mucchi di 
cadaveri  si  decomponevano nel  
tepore di un’estate tardiva. Su ciò 
che restava dell’elegante Rue Fran-
que si affacciavano spettrali le nu-
de facciate dei grandi edifici di-
strutti, come possiamo vedere dal-
le fotografi e di quei giorni. Quel-
la che fu in seguito chiamata la 
“catastrofe” o l’“apocalisse” dell’A-
sia Minore raggiunse così il suo si-
nistro apogeo. Nel luglio dell’an-
no successivo fu firmato il tratta-
to di Losanna, che annullava quel-
lo di Sèvres (in seguito definito, 
con amara ironia, il  “trattato di 
porcellana”) e ordinava lo scam-
bio di popolazioni (circa 300mila 
turchi di Tracia versus un milio-
ne e mezzo di greci), che fu la defi-
nitiva pietra tombale della civiltà 
greca di Asia Minore.
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L’apocalisse di fuoco e odio
che ha distrutto Smirne

Una fotografia dell’incendio di Smirne scattata da una nave italiana il 14 settembre 1922 FOTO WIKIPEDIA
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L’assedio della città cosmopolita nel 1922 ha segnato il tramonto della civiltà greca nell’Asia minore
e ha compiuto il progetto genocida dei turchi contro armeni e greci. Storia di una tragedia dimenticata

Il testo è estratto

dal nuovo numero 
di Vita e pensiero, 
il bimestrale 
dell’università 
Cattolica, disponibile 
dal 16 gennaio

Sabato 14 gennaio 2023  IDEE 15


