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SCUOLA/ “Verifiche inutili, solo le domande da
bar possono salvarla”
Pubblicazione: 03.02.2023 - Valerio Capasa

Purtroppo a gennaio molto spesso la scuola dà il peggio di sé: diventa una macchina da verifiche, voti e
medie aritmetiche. E tanti “io” restano solo un’incognita
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Scuola (LaPresse)

“Gennaio al liceo” potrebbe essere il titolo di un film: va in scena
l’inferno delle verifiche, dei calcoli di fine quadrimestre e
dell’insensatezza. Per un mese non si guarda ad altro: gli
insegnanti devono riempirsi la cesta di voti e gli studenti se le
devono “togliere davanti”. A chi si ferma a riflettere, sfugge il
perché di tale tourbillon. Che senso ha, in effetti, vivere la vita
come un susseguirsi di ostacoli che bisogna lasciarsi alle spalle?
Togliersi storia, togliersi fisica, togliersi italiano, e domani
togliersi davanti gli esami universitari e poi il lavoro e poi magari
i figli e anche la moglie… togliere, togliere, per ottenere cosa, alla
fine dello slalom? Buttarsi sul divano? “Carpe diem”, la realtà è lì
per te: vuol essere abitata, non sorpassata.

SCIENZ@SCUOLA/ Il digitale e l’insegnamento
scientifico. Conversazione con L. Botturi

Gli insegnanti svolgono più che mai due sole operazioni: o
spiegano o interrogano. E sentono di aver raggiunto il risultato
quando la somma di spiegazioni più interrogazioni risulta a
posto. Il programma è salvo, il registro è salvo. Li saluti, in
corridoio, ma vanno di fretta; osi trattenerti dopo il suono della
campanella e ti bussano alla porta, perché a gennaio anche un
minuto è letale, quando si sono programmate le interrogazioni
quattro studenti alla volta, ché incombono le medie (conticino
da terza elementare, del tipo 6½+7½=14; 14:2=7, eseguito in
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automatico dal registro elettronico, ma chissà perché occasione
di sospiri e reciproche occhiate di commiserazione), vanno
smaltiti pacchi di compiti da correggere e alla fine potremo
guardare compiaciuti il tabellone dei voti come un album di
figurine completato.

SCIENZ@SCUOLA/ Scienze al biennio dei Licei:
essenzialità vs frammentarietà

Difficile trovare qualcuno che si scosti un millimetro dal
percorso preimpostato studio insensato/interrogazione
bimestrale/caramellina di ricompensa sul registro. È come
precipitare nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, quando
il protagonista pirandelliano entrava nella casa di produzione
cinematografica: “Mani, non vedo altro che mani, in queste
camere oscure; mani affaccendate su le bacinelle; mani, cui il
tetro lucore delle lanterne rosse dà un’apparenza spettrale.
Penso che queste mani appartengono ad uomini che non sono
più; che qui sono condannati ad esser mani soltanto: queste
mani, strumenti. Hanno un cuore? A che serve? Qua non serve.
Solo come strumento anch’esso di macchina, può servire, per
muovere queste mani. E così la testa: solo per pensare ciò che a
queste mani può servire. E a poco a poco m’invade tutto l’orrore
della necessità che mi s’impone, di diventare anch’io una mano e
nient’altro”.

SCUOLA/ Una prof: quei compiti mal fatti e il tempo
che perdiamo

Arrivi il primo giorno di
gennaio e li vedi tutti lì,
con gli occhi a pesce
lesso per il fuso orario
accumulato durante le
dormite natalizie,
mentre provano a
ficcarsi in testa appunti
e schemini per la
verifica dell’ora
successiva. Riparte il
Truman Show: durante
le vacanze,
praticamente nessuno è
stato sfiorato dal
ricordo di quelle
astruserie che ora gli ingolfano il cervello; adesso tutti si agitano,
come fosse normale. Non hai chance, è così che si fa. E anch’io
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dovrei fare lezione, in qualche modo, sperando di resistere al
vortice.

Potrei continuare con lo stesso autore, oppure iniziarne un altro,
o interrogare come fan tutti, o sorprenderli con qualche fuoco
d’artificio (letture, racconti, canzoni, prospettive), o
improvvisare dialoghi o proporre attività. Vorrei però qualcosa
di vero. Se alla scuola togliamo le sopracitate ipotesi, cosa
rimane? Chiariamoci le idee con una formula elementare: scuola
– (a + b + c…) = x. Cos’è x? È la vita, sei tu, le domande e le ferite
insopprimibili. Spiegando o interrogando o sperimentando,
vorrei inseguire questa x.

Intanto è già mercoledì,
terzo giorno dopo la
ripresa. Alle spalle 18
giorni di vacanze: oggi
però si paventa
un’interrogazione
pericolosa, quindi…
assenze strategiche,
qualcuno ha
improvvisamente
cambiato classe, a una
ragazza salgono le
lacrime agli occhi
perché ieri il fidanzato è
andato via, un’altra
crolla su se stessa,
anche se un attimo prima rideva. Niente è come sembra, si
affaccia ancora l’incognita che vai inseguendo. Una vita che si
nasconde oltre i radar delle cattedre, segregata quasi sempre
fuori dall’aula, quella in cui vorresti discretamente entrare, al di
là del filo spinato, che filtra in certi messaggi clandestini: “Sono
ancora sui libri, dopo tutta una giornata a scuola. Mi preparo a
un compito di inglese di cui non capisco il senso: imparare a
memoria qualcosa per poi scordarla esattamente dopo il
compito. Ho paura di andare male, tra l’altro. E domani sarà un
altro giorno che passerò sui libri, per preparami a un altro
compito e così via…. L’unica cosa che mi chiedo però è l’utilità,
dove sta il senso?”.

Abbiamo letto per
settimane I Malavoglia,
e quindi oggi… no,
niente verifica, ragazzi,
questa era gratis. Esiste
ancora qualcosa di
gratuito, qui dentro, a
maggior ragione ora che
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è gennaio e sembra una
folle perdita di tempo.
Oggi al massimo
domande da bar, quelle
che a scuola sono
vietate: cosa pensi? è
valsa la pena leggerlo? ti
ha cambiato qualcosa? e
ora che l’abbiamo letto?
ti è venuto in mente a
Natale, a Capodanno,
nei giorni buttati oppure euforici?

Tu vorresti sapere cosa resta, nella vita ordinaria, di quel che si
fa a scuola. Anche se, a dire il vero, vale piuttosto il contrario: è
la vita che vale la pena portare a scuola, altrimenti non c’è
scuola. Quel che ti interessa, insomma, non è tanto verificare
quel che sanno, ma quel che se ne fanno. Tu vai cercando, in altri
termini: una vita piena di domande; non solo: che quella vita
piena di domande irrompa in aula. Troppa grazia, cosa pretendi?
Sì, ma che miseria è accontentarsi di “coltivare il proprio
giardino”? Dove le mettiamo queste assenze, questa strisciante
disperazione, questa tessera che manca sempre al puzzle
completo, questa x?

Nei corridoi i colleghi in ora buca ti chiedono se hai già
completato le verifiche e inserito tutti i numerini, e tu sei lì con
’sta benedetta incognita che non si risolve mai, e la farsa proprio
non ti va giù. Come se non bastasse, un bel giorno gli automi si
truccano e vendono fumo agli Open Day, dopo essere andati
porta a porta come testimoni di Geova ad annunciare il proprio
vangelo; si pubblicizzano sui social, sui carrelli degli ipermercati,
nelle sale d’attesa dei pediatri, si contendono la fetta di clientela.
E si leccano i baffi aspettando i soldi del Pnrr, in pieno
delirio distopico, mentre tu, sordo alle “magnifiche sorti e
progressive”, vorresti proteggere le ginestre che stranamente
continuano a fiorire nei deserti delle classi, sotto il vulcano
dormiente in cui ribollono mancanza di gusto e di senso,
dispersione implicita o esplicita, débâcle dei prerequisiti
elementari, demenzialità di un votificio che non serve né a chi è
fuori né a chi è dentro e di un informazionificio che è puro
doppione di internet.

Si potrebbe ricominciare dalla bellezza: vi rendete conto, ragazzi,
che questi versi sono belli? Dico a voi… c’è nessuno? Per dire
“bello” ci vuole un io. I loro occhi non mentono: lasciano
intendere che no, non riescono più a pensarsi come persone
anziché come studenti, perché saranno anche belli, ma non c’è
bellezza che non arrivi già infarcita di compiti da fare e voti da
ricevere e medie da sistemare e prestazioni da assicurare e



tempo da non perdere e certificazioni da conquistare e genitori
con cui sbraitare. È come quando la domenica c’è un bel sole, ma
tu non ti accorgi che ti sta chiamando: e allora non ti alzi, dormi
fino a tardi, perché uscire lo senti come un dovere, e poi con chi?
Vorrei prenderli per mano stamattina, scendere le scale e
portarmeli al sole, contagiarli di una scintilla di gusto.

Il mondo sta morendo non tanto di ignoranza quanto di
insensatezza (e la prima deriva dalla seconda): non mancano
voti e nozioncine, ma qualcosa che viene prima di ogni verifica e
di ogni programma e di ogni materia e di ogni pagella. Penso
sempre a Gaber, a come taglia corto su ogni analisi: “Non ha
senso elencare problemi e inventar nuovi nomi / al nostro
regredire che non si ferma continuando a parlare / Amore, non è
più necessario / se quello che ci manca si chiama desiderio”.

È questa la x di cui andare a caccia facendo lezione domani
mattina, la casella mancante a qualsiasi tabellone dei voti.

— — — —

Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a
fornirti una informazione di qualità e indipendente.
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