
.

H
anno impiegato pochi minuti,  pa-
dri, madri, bambini anche piccolissi-
mi, nessuno ha avuto bisogno di par-
lare. Sanno cosa bisogna fare. E so-

prattutto sanno farlo in fretta. Mi stupisce an-
cora vedere come bastano pochi istanti per di-
ventare un profugo, per attrezzarsi alla condi-
zione umana del profugo. Soprattutto in Afri-
ca. Perché questa gente ha la rapidità di chi 
non può perdere niente perché non ha niente. 
Può mettersi in cammino senza voltarsi indie-
tro. Lascia al villaggio una capanna, quasi sem-
pre vuota, o nella radura dove ci si rannicchia 
sperando in tempi migliori un vecchio sacco al-
zato su due pali di legno. Nessuno gli ha inse-

gnato a organizzare la partenza, 
semplicemente lo sanno.

Da trent’anni nella zona dei 
Grandi Laghi dove domani arri-
va il Papa c’è la guerra. La aspra 
lezione passa da padre in figlio, 
da generazione a generazione. 
Cambiano gli attori: eserciti che 

assomigliano a torme di briganti e briganti 
che dicono di essere eserciti, ci sono 120 grup-
pi armati in questa parte del Congo dove qual-
cuno di loro ha ucciso l’ambasciatore italiano 
Attanasio. Poi ogni tanto la guerra si fa grossa, 
come ora: questa è la seconda o la terza guerra 
mondiale africana? Chi si ricorda... ruandesi, 
ugandesi, congolesi e poi i caschi blu inutili se 
non dannosi, soldati kenioti in aiuto del gover-
no, e poi le milizie, hutu, tutsi…

Allora bisogna partire.  Subito. Il  segnale 
l’hanno dato i colpi di mitra. Vicini. Molto vici-
ni. E la voce si è diffusa come il fuoco tra le stop-
pie secche: i soldati congolesi in rotta si sono 
aperti la strada sparando tra i commilitoni al 
posto di blocco. I ribelli arrivano... perché so-
no già a Kibumba a venti chilometri dalla capi-

tale del distretto, Goma...non c’è più tempo.
La madre prende i sacchi o le borse di plasti-

ca. Guardiamoci dentro: cenci che sono vesti-
ti, le camicie dei figli che passano dall’uno 
all’altro con il crescere dell’età, qualche pezza 
di stoffa in cui le donne si avvolgono, regali 
dell’ultima campagna elettorale di Tshiseke-
di, la faccia del presidente che nessuno ha mai 
visto, che vive laggiù a Kinshasa, a migliaia di 
chilometri stampata davanti e dietro come un 
poster. Il padre si carica sulle spalle il materas-
so che è il bene più prezioso della famiglia, i 
bambini invece le latte di plastica con cui si 
andrà ad attingere l’acqua; la plastica, mo-
dernità leggera a portata della fatica dei po-
veri che ha sostituito la latta e l’orcio. Qual-
cuno, i ricchi, spinge la bici che sussulta sot-
to un carico impossibile. Ogni tanto su di lo-
ro passa un caccia dell’aviazione congolese 
sibilando, va a sganciare, inutilmente, bom-
be nella foresta dove forse c’è il nemico. Nes-
suno alza la testa a guardare, come se non ci 
fosse rumore. Ai lati sta ritta la foresta, fune-
rea tetra muta, sembra carne in cui è stata 
tracciata la ferita della strada.

Si sono messi in cammino a migliaia, con 
quella andatura infaticabile che hanno gli afri-
cani quando fuggono o semplicemente attra-
versano i loro spazi senza fine. La fila si è for-
mata subito, per chilometri, con i più lenti che 
via via restano indietro. Hanno paura. E la lo-

ro non è la paura senza storia che si attribuisce 
con razzistica sufficienza agli africani: spaven-
to senza nome, eterno e oscuro. Sanno da do-
ve viene il pericolo, che divise ha. L’Onu do-
vrebbe difenderli, invece li conta e sono già 
quattrocentomila.

La strada è sempre quella che conduce a Go-
ma, la capitale del nord Kivu, si chiama Nazio-
nale 2, l’unica degna più o meno di questo no-
me. Molti dei fuggiaschi la conoscono bene, 
l’avevano percorsa già nel 2012 quando i ribel-
li, sempre loro, sempre la stessa sigla, «M 23» 
la usarono per inseguire l’esercito regolare, 
anche allora in fuga. E presero Goma e la ten-
nero per alcune settimane. Qui ci sono solo tre-

gue, non pace. Camminano, i più, a piedi nudi 
sul sentiero accanto alla strada come se ne 
avessero paura. A guardarli mentre sfilano si 
prova una sorta di attrazione fatale, il dolore 
per tutto quello che subiscono, la stanchezza 
dello spirito per filmati che abbiamo visto pro-
iettati e riproiettati mille volte. Sono il popolo 
dei profughi, l’immagine vera del terzo millen-
nio. Se vi uniste a loro scoprireste che la vera 
gioia della vita sono minuscole cose, un respi-
ro che non provoca fitte dolorose, una scatola 
di  biscotti  distribuito  dalle  organizzazioni  
umanitarie, un rudere dove ripararsi a Goma.

Sulla strada asfaltata passano nella stessa 
direzione, indifferenti, i camion dei soldati 

congolesi. Hanno mimetiche sudice, baschi 
dai mille colori, elmetti sbilenchi, la maggior 
parte con l’aria di adolescenti, il solito esercito 
straccione e bandito, implacabile nel saccheg-
gio di quelli che dovrebbe difendere e inutile 
in battaglia.

L’offensiva dei tutsi di «M23» è iniziata a 
ottobre. Vanno svelti. Scavalcati i posti di 
frontiera con il Ruanda, dove i loro depositi 
e il loro burattinaio dall’ambiguo carisma, 
Paul Kagame, il presidente ruandese, sono 
dilagati nel Rutshuru, un lenzuolo di verde 
profondo che sfama tutta  la  regione.  Poi  
hanno agguantato perfino Rutshuri e Kiwa-
nja due importanti centri commerciali. Se-
condo un accordo firmato a Luanda avreb-
bero dovuto ritirarsi entro il 15 gennaio. Ma 
a Luanda nessuno li ha invitati. Così hanno 
ripreso ad avanzare.

Nella più grande base militare del Kivu, a 
Rumangabo,  avreste  dovuto  incontrare,  in  
cerca di sicurezza nel caos, i caschi blu della 
missione che dal 1999 è una delle più costose, 
inutili e vergognose pagine della storia delle 
Nazioni Unite che pure di lacrime non è pove-
ra. Invece sono fuggiti anche loro. «Ritirata tat-
tica», ha giustificato senza vergogna il coman-
do Onu che dovrebbe esser qui per proteggere 
anche i 200mila fuggiaschi. La gente non li sop-
porta più, gli inutili soldati della pace.

Sono in guerra Ruanda e Congo. Kinshasa, 
che non controlla per incompetenza, brutalità 
e corruzione l’est del Paese, accusa il regime di 
Kigali di aver invaso il suo territorio: il com-
plotto tutsi. Non ha torto. La milizia «M23», 
(uno dei comandanti è già stato condannato 
per crimini di guerra), è il braccio armato con 
cui il Ruanda controlla da decenni i suoi inte-
ressi e le sue mire sul territorio vicino. I milizia-
ni li arruola tra i tutsi che da secoli vivono nel 

Kivu, pastori che seguendo le mandrie hanno 
trovato pascoli  e terra fertile nell’immenso 
Congo. I tutsi ruandesi, i prussiani d’Africa, 
temprati dai genocidi e dall’esilio, in trent’an-
ni hanno creato la nazione più moderna del 
continente, ma anche la più efficiente nel con-
trollo di ogni dissenso. Paese piccolo, privo di 
materie prime, e sovrappopolato, sognano di 
aprire l’immenso scrigno dei minerali del Con-
go, corrotto, primitivo, inefficiente, sempre 
sull’orlo del collasso. Un esempio: l’oro costi-
tuisce il 75 per cento delle esportazioni del 
Ruanda, la maggiore quantità viene estratto il-
legalmente nel Kivu.

Kigali ribatte come sempre: «M23» dà la cac-
cia ai terroristi del Fronte democratico di libe-
razione del Ruanda a cui Kinshasa offre rifu-
gio. Erano in origine, nel ‘94, gli «interaham-
we», hutu responsabili del genocidio ruande-
se fuggiti nel Paese vicino. Ma ormai sono ri-
dotti a poche centinaia e l’ultimo attacco al di 
là della frontiera risale al 2001.

Anche  l’Uganda schiera  soldati  nell’est  
del Congo. Li aveva invocati Tshisekedi, di-
sperato, perché lo aiutassero a normalizza-
re un territorio nel caos. All’Uganda inte-
ressano i minerali congolesi come al Ruan-
da. E i figli del presidente Museweni chia-
mano Kagame lo zio. I profughi cammina-
no verso Goma, con speranza. —
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Il viagg io ecumenico di f rancesco per la pace

Il Papa domani a Kinshasa, poi volerà in Sud Sudan

la guerra dei Grandi Laghi

Domani Papa Francesco arri-
va a Kinshasa, capitale della 
Repubblica Democratica del 
Congo, dove vedrà subito il 
presidente della Repubblica 
Félix Tshisekedi, per poi in-
contrare le autorità, la socie-
tà civile e il corpo diplomati-
co. Il giorno successivo, il 1° 
febbraio, al mattino celebre-
rà una Messa all’aeroporto 

della città Ndolo, mentre al 
pomeriggio, in Nunziatura, 
vi saranno due incontri: il pri-
mo con le vittime dell’Est del 
Paese, il secondo con i rap-
presentanti di alcune opere 
caritative. Il 3 febbraio Fran-
cesco partirà alla volta della 
capitale del Sud Sudan, Giu-
ba, per la seconda tappa del 
suo tour africano. —

DOMENICO QUIRICO

Da mesi si combatte nell’est del Paese 
i tutsi di M23, braccio armato del Ruanda

avanzano per il controllo di terre e risorse

AFRICA

Congo

In armi

Soldati congolesi nel Kivu

IL RACCONTO

Quattrocentomila sfollati
scappano a piedi 

verso la città di Goma
attraverso la strada Nazionale 2

Anche l’Uganda ha schierato
i suoi soldati 

mentre i Caschi blu dell’Onu
restano a guardare
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