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L’ANTIMAFIA DI CENERE E FANGO
La madre di tutti i teoremi fu l’accusa al giudice Carnevale. Poi la Trattativa. Processi senza regole e pentiti pataccari

Eora che ne sarà dei professionisti
dell’antimafia che per anni hanno imba-

stito processi farlocchi, che hanno impicca-
to all’albero della gogna persone innocenti,
che hanno costruito carriere sulle pene de-
gli altri e che oggi liquidano le loro scem-
piaggini con un sorrisetto cinico e beffardo?
Dicevano di cercare verità e giustizia; inve-
ce traccheggiavano con i pentiti per confe-
zionare scenari improbabili. Dicevano di vo-
lere smascherare tutte le colpe e tutte le
complicità sulle stragi di mafia; invece si
servivano dei pataccari per costruire teore-
mi e inchiodare sul banco degli imputati
chiunque mostrasse di volere contrastare il
loro potere. Già. Come si permettevano i Ros
di Mario Mori di sollevare un dubbio di fron-
te ai Reverendissimi Inquisitori della pro-
cura di Palermo che volevano invece riscri-
vere la storia d’Italia e bruciare sul rogo del-
la giustizia la Dc di Giulio Andreotti o l’im -
pero di Silvio Berlusconi? Con quale faccia
tosta quei testardi ufficiali dei carabinieri
volevano dirottare l’attenzione sullo scan-
dalo degli appalti mentre i coraggiosi magi-
strati dell’antimafia non vedevano l’ora di
inconigliarsi come segugi dentro Palazzo
Chigi o tra i saloni del Quirinale per sfoglia-
re l’agenda di Oscar Luigi Scalfaro e di Car-
lo Azeglio Ciampi, o per intercettare le con-
versazioni di Giorgio Napolitano?

No. Il delirio di onnipotenza non comin-
cia con il processo della Trattativa, ormai
catalogato definitivamente come una “boia -
ta pazzesca”. Comincia molto prima. Esatta-
mente quando i Reverendissimi Inquisitori

di Palermo si accorgono che a Roma c’è un
presidente della Cassazione che – pur
nell’emergenza dettata dal sangue e dal ter-
rore mafioso – pretende che le regole del
diritto vengano sempre e comunque rispet-
tate. Loro, i militanti dell’antimafia chioda-
ta, volevano invece applicare una sorta di
giustizia sommaria; volevano considerare il
sospetto come anticamera della verità e, con
la cultura del sospetto, abbattere ogni nemi-
co incontrato per strada; volevano ripulire
la politica di ogni inquinamento e segnare a
dito chiunque avesse l’ardire di contrastare
la costruzione di una repubblica governata
dai puri e duri delle procure. Quel presiden-
te della sezione penale della Cassazione si
chiamava Corrado Carnevale. Era un sicilia-
no, veniva da Licata, in provincia di Agri-
gento, era un brillante campione dello stato
di diritto, aveva vinto a primo colpo tutti i
concorsi, aveva scalato le vette più estreme
della magistratura.

Prima cominciarono a sbeffeggiarlo. Lo
chiamavano “l’ammazzasentenze”: per dire
che lui, reprobo e infedele, annientava da
azzeccagarbugli le sentenze dei giusti. Poi
presero a chiacchierarlo con la tecnica tipi-
ca dei mafiosi: con l’insinuazione, con l’allu -
sione, con la sofisticatissima arte del dire e
del non dire. “Prima lo chiacchierano e poi
dicono che è chiacchierato”, annotava Leo-
nardo Sciascia con la lucidità della sua in-
telligenza e della sua coscienza. Ma le chiac-
chiere avevano uno scopo ben preciso: quel-
lo di preparare il terreno propizio dove la
confraternita dei pentiti – una confraternita
gelosamente amministrata dai magistrati di
prima linea – avrebbe prima o poi piantato
l’albero dei veleni.

Il primo picciotto di mafia che ha fatto il
suo nome è stato, manco a dirlo, Gaspare
Mutolo che si era appena battuto il petto per
i tanti omicidi commessi e che ce l’aveva a
morte con gli sbirri e i giudici che lo aveva-
no incastrato. Si limitò a dire che aveva sa-
puto dai boss che Carnevale era “avvicinabi -
le”: una parola che poteva significare tutto e
non significava niente. Ma che consentì ad
Antonio Ingroia, allora giovane sostituto del
procuratore Gian Carlo Caselli, di inviare
all’ammazzasentenze, già sapientemente e
abbondantemente sputtanato dai giornali,
una informazione di garanzia. Era il 29 mar-
zo del 1993. Per Carnevale comincia un cal-
vario che durerà dieci anni. Un mese dopo,
in aprile, viene sospeso dalle funzioni e dal-
lo stipendio. Ma lo tengono a bagnomaria
per altri quattro anni, giusto il tempo di met-
tere insieme le deposizioni di undici pentiti.

I quali, va da sé, parlano tutti per sentito
dire: c’è Salvatore Cancemi il quale rivela
che dalle cosche palermitane partivano
“vurzi”, borse piene di soldi, alla volta di
Roma tutte destinate ovviamente alle segre-
te stanze della Cassazione; e c’è l’immanca -
bile Giovanni Brusca, pentito pure lui dopo
avere sciolto un bambino di 12 anni nell’aci -
do, il quale sostiene che Cosa Nostra ha avu-
to sempre “nelle mani” il giudice Carnevale.

Nessuno degli undici picciotti di mafia, tra-
sformati dai magistrati in implacabili accu-
satori, porta una sola prova; ma Ingroia e
Caselli teorizzano che basta la “convergenza
del molteplice” per procedere. E così – sia -
mo nell’aprile del ‘98 – scatta il rinvio a giu-
dizio: concorso esterno in associazione ma-
fiosa. Segue il solito sballottamento: assolto
in primo grado e condannato in appello a sei
anni di carcere e all’interdizione perpetua
dai pubblici uffici. Ma per depurare il pro-
cesso di tutti gli imbrogli e le mistificazioni
bisognerà aspettare la sentenza della Cassa-
zione che il 30 ottobre del 2002 finalmente
assolve Carnevale con formula piena e gli
spiana la strada per un rientro trionfale nel
palazzo di Piazza Cavour.

Questa prima sconfitta poteva essere per
Ingroia e la compagnia dei pentiti una lezio-
ne; un invito a rivedere le proprie posizioni,
a tornare nell’alveo dei processi costruiti
come Dio comanda: con le prove, con il mo-

vente, con le garanzie per la difesa. Invece
Ingroia e gli gli altri dieci, cento magistrati
come Ingroia – tutti ovviamente coraggiosi e
tutti animati dal sacro fuoco della giustizia –
sanno che l’emergenza mafiosa comporta un
impegno duro, certo, ma anche un futuro di
successi personali: ci sono le televisioni, ci
sono i giornali, ci sono anche e soprattutto le
anime belle della politica e della società ci-
vile che invocano onestà-tà-tà nelle piazze,
che inscenano cortei e hanno voglia di spaz-
zare via da questo mondo tutte le complicità,
tutte le collusioni, tutte le compromissioni.
Come non accontentarli?

La lotta frontale ai boss, molti dei quali
già arrestati e seppelliti nel carcere duro,
non basta più. E i magistrati coraggiosi –
continuiamo a chiamarli così – decidono di
alzare il tiro e si inventano la poderosa, ma-
stodontica, monumentale Trattativa. Un ma-
xiprocesso dentro il quale ogni lettore ap-
passionato di romanzi avrebbe potuto ritro-
vare trame oscure e registi occulti, servizi
deviati e investigatori infedeli, tavoli ovali e
coperture di Stato. Anche sulle stragi che,
tra il 1992 e il 1993, hanno decimato eroi co-
me Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

Ma non bastano più nemmeno i pentiti,
già smerdati dalla sentenza della Cassazio-
ne su Corrado Carnevale. Serve l’uomo nuo-
vo. Ed ecco che nel 2011 irrompe, sul bocca-
scena sognato da tutti i retroscenisti, Massi-
mo Ciancimino, figlio del mafioso Don Vito:
un ragazzo ben vestito che ha bisogno, ne-
cessità, urgenza di ripulire i soldi sporchi –
tanti, tantissimi – lasciati in eredità dal pa-
dre che per anni, a Palermo, aveva domina-
to affari e malaffare. Massimuccio è presen-
tabile, a differenza di Mutolo o di Brusca.
Non è volgare, è ben vestito, è un uomo di
mondo, sa come comportarsi davanti alle te-

lecamere e sa pure come rispondere alle
domande di Michele Santoro o di Marco
Travaglio, conduttori di assalto. Finge di ri-
velare le confidenze del padre e sostiene di
avere assistito agli incontri di Don Vito con
Bernardo Provenzano, il vice di Totò Riina,
padre padrone dei corleonesi. Dice anche
di avere in cassaforte il papello consegnato
al padre da Cosa Nostra e tanti altri docu-
menti esplosivi, capaci di “fare saltare in

aria le colonne d’Ercole”. Invece erano solo
patacche. Grossolane, rozze, costruite al
photoshop. La compagnia dei pentiti, con il
solito Brusca e il solito Mutolo, ha cercato di
soccorrere i magistrati e di puntellare l’edi -
ficio dell’accusa. Ma la costruzione è defini-
tivamente crollata l’altro ieri in Cassazione,
con una sentenza nella quale viene scritto a
chiare lettere che la Trattativa è stata
un’impostura giudiziaria, che il patto scelle-
rato tra i Ros e i padrini della mafia non c’è
mai stato.

Che ne sarà del metodo Ingroia, dell’anti -
mafia degli apparati, dei pubblici ministeri
che hanno montato negli studi televisivi i
loro tribunali paralleli? Che ne sarà dei Re-
verendissimi Inquisitori di Palermo e di al-
tre procure della Repubblica che hanno se-
gnato una stagione infelice della giustizia,
che hanno collezionato centinaia di cittadi-
nanze onorarie, che hanno raggiunto inim-
maginabili traguardi di carriera, che hanno

pubblicato decine di libri, che hanno visto
spalancarsi, davanti ai loro occhi, le porte
della Camera e del Senato? Certo, non smet-
teranno mai di pontificare e troveranno an-
che una formula per giustificare l’ultimo fal-
limento, quello sulla Trattativa: “Lo Stato ha
assolto sé stesso”, ha commentato Ingroia.
Ma il vento è cambiato. E la conferma è ve-
nuta nel gennaio scorso con l’arresto del su-
per latitante Matteo Messina Denaro. La
Procura di Palermo si è affidata totalmente
ai Ros; li ha poi lodati pubblicamente, ne ha
riconosciuto i meriti e la professionalità. I
chierici vaganti della vecchia confraternita
hanno fatto di tutto per sporcare l’operazio -
ne dei carabinieri, per mascariare il risul-
tato della loro azione investigativa: hanno
detto che era tutto combinato, che l’arresto
del boss stragista era frutto di un accordo
malsano tra la mafia e altri pezzi inquinati
dello Stato, gli stessi che gli avevano assicu-
rato trent’anni di copertura nel triangolo
infame di Castelvetrano e Campobello di
Mazara. Ma il procuratore Maurizio De Lu-
cia ha troncato subito illazioni e specula-
zioni: “Gente che da dieci anni non fa un’in -
dagine vuole insegnarci come si fanno le
indagini”.

Certo, li vedremo ancora in televisione,
ospiti di Sigfrido Ranucci o di Andrea Pur-
gatori. Scriveranno pure altri libri sostan-
ziosi e prenderanno parte a chissà quanti
dibattiti. Manterranno le loro scorte e i loro
privilegi. Conquisteranno probabilmente al-
tri posti di comando ai vertici della magi-
stratura, del Csm o di altre istituzioni demo-
cratiche. Ma l’età dell’oro – dell’oro costrui-
to sulle pene degli altri – è finita. Il sipario è
calato e difficilmente si alzerà per consenti-

re la rappresentazione di altre commedie,
di altre tragedie.

Restano i dolori. Insanabili. Restano le
devastazioni. Prendete Calogero Mannino,
l’ex ministro democristiano perseguitato
per ventisette anni prima da Caselli e poi
dai successori di Caselli. Gli hanno attribui-
to perfino la colpa di avere avviato lui la
fantomatica Trattativa: spaventato dall’omi -
cidio di Salvo Lima, ras democristiano della
Sicilia, colpito da due killer in motocicletta
nel marzo del ‘93, Mannino avrebbe chiesto
ai Ros di Mario Mori e Antonio Subranni di
scendere a patti con i boss. Un’altra bufala
spazzata via dalla Cassazione.

Oppure prendete Bruno Contrada, il vice-
questore che, a novantadue anni, chiede an-
cora il riconoscimento pieno della propria
innocenza. Nel 1979, quando era capo della
squadra mobile di Palermo, aveva arrestato
Gaspare Mutolo, il trafficante di droga ele-
vato, dopo il pentimento, agli onori degli al-
tari giudiziari. Da allora Contrada non ha
trovato più un giorno di pace: è stato inquisi-
to, arrestato, processato, condannato. Muto-
lo, cresciuto e allevato in un reliquiario del-
le nefandezze mafiose, si è accanito come
non mai e ha scaricato sullo sbirro tutto il
suo odio e il suo rancore. Ne ha fatto un
mostro. Che l’antimafia degli apparati ha
utilizzato in pieno per imbastire i propri
teoremi. Poche settimane fa il Tribunale di
Caltanissetta ha scritto, in una sentenza, che
la presenza di Bruno Contrada nell’inferno
di via D’Amelio, dove è stato massacrato il
giudice Paolo Borsellino, fu una invenzione.
Una menzogna. Che serviva per sostenere la
tesi, viscida e limacciosa, della strage conge-
gnata dai boss della mafia con il supporto
dei servizi deviati. Contrada che rubava la
borsa con l’agenda rossa del giudice dilania-
to dal tritolo era l’incastro ideale, anche se
inventato a tavolino, per sostenere nei pro-
cessi che dietro l’attentato c’erano dei man-
danti esterni e una regia occulta.

Mori, Subranni, Carnevale, Mannino,
Contrada: oggi hanno tutti una età compresa
tra gli ottanta e i novantatré anni. Sono vivi e
vegeti. Sono dei grandi vecchi: lucidi, intel-
ligenti e sorprendentemente privi di ranco-
re. Mannino riesce persino a rievocare, con
un filo di distacco e di ironia, i momenti più
drammatici della propria avventura giudi-
ziaria. Il Dio di Giobbe che pure li ha afflitti
e ridotti a “una maschera di cenere e fango”
gli ha regalato alla fine una felicità: possono
guardare dall’alto quel piccolo esercito di
uomini che “ha imbrattato di tenebra il pen-
siero di Dio, che ha parlato senza sapere”.

Il processo della Trattativa ormai è
catalogato definitivamente come una
“boiata pazzesca”. Ma il delirio di
onnipotenza comincia molto prima

Il personaggio sognato da tutti i
retroscenisti, Massimo Ciancimino,
figlio di Don Vito: è presentabile, a
differenza di Mutolo o di Brusca

Mori, Subranni, Carnevale,
Mannino, Contrada: oggi sono dei
grandi vecchi, lucidi, intelligenti e
sorprendentemente privi di rancore

C o r r a d o  C a r n e v a l e  l o
chiamavano “l’ammazzasentenze”.
Poi presero a chiacchierarlo con la
tecnica tipica dei mafiosi

Il pm Antonio Ingroia ospite della trasmissione “Ballarò” su Rai 3 nel 2013 (Mauro Scrobogna/LaPresse)

di Giuseppe Sottile


