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C. FORNASIERI:

Buona sera, questa sera svolgiamo il primo momento di un breve ciclo di due serate dedicato a Franz
Kafka per il centenario della sua morte. L’iniziativa ¢ stata condivisa e pensata insieme all’istituto
Cecco di Milano, con il patrocinio del suo consolato generale della Repubblica Ceca a Milano e con
il Goethe Institute. La presenza di queste due istituzioni ¢ dovuta da una parte dall’origine praghese
di Kafka e dall’altra alla lingua con cui lui scriveva, il tedesco: questo fatto ci colloca subito in un
particolare frangente di quel paese dell’Europa: Kaftka muore molto giovane nel 1924 per malattie
polmonari.

Questa sera vorremmo da una parte presentare questo autore perché dall’editoria negli ultimi dieci
anni ¢ scomparso, mentre ¢ stato molto letto e oggetto di critica negli anni Settanta e Ottanta e anche
Novanta; dall’altra, entrare con una chiave di lettura che non puo che venire da una offerta delle
persone che abbiamo chiamato qui con noi: sara tanto piu interessante quanto piu entrera con quello
che ogni scrittore, che ogni pensatore porta, cio¢ il tema dell’esistenza.

L’incontro ha il titolo “Kafka e la terra promessa” e il ciclo prende il titolo di “L’uomo non ¢ una
passione inutile”. E il capovolgimento di una frase di Sartre, il filosofo che ha decretato la giustezza
dell’assurdo non essendoci piu un senso con la morte di Dio di Nietzsche. Per Kafka, che pure viene
prima, tra fine Ottocento e Novecento, non ¢ cosi. E una cosa che vorrei potesse echeggiare questa
sera perché la passione offerta dal Centro Culturale di Milano ¢ venuta da una rilettura di alcuni saggi
su Kafka letti in gioventu e curati da Luca Doninelli negli anni Novanta. Presento i nostri ospiti:
innanzitutto Sergio Givone, filosofo molto attento alla letteratura, ha indagato tutto il tema del
nichilismo e dell’esistenzialismo nel Novecento, ha incontrato figure molto decisive e interessanti e
due anni fa ¢ stato qui da noi con uno dei suoi autori preferiti, ovvero Dostojevski. Chissa se ¢’¢ una
correlazione con Kafka. Dopodiché Luca Doninelli, scrittore, noto qui al Centro: ha dato origine alla
scuola di scrittura, scrive romanzi, insegna alla Tulm diversi corsi e cura il teatro Oscar nelle sue
programmazioni.

Prima di dare la parola a loro, un breve cenno. Un filosofo e uno scrittore: sentite cosa dice Kaftka di
un filosofo, giusto per accennare alla sua propensione al chiedersi del perché delle cose: “come non
sono mai stato introdotto nella vita dalla mano gia debole del cristianesimo, come Kierkegaard, cosi
non mi sono aggrappato, come sionisti, all’estremita dei talet di Israele che il vento porta via con sé.
Io sono un termine o un inizio”. Aveva guardato a Kierkegaard in maniera interessante: Kierkegaard
ingaggia una lotta importante con la trasmissione del cristianesimo nel suo tempo volto a trovarne la
verita in un qui e ora, e non in una tradizione. Kafka ¢ un uomo che non riceve alcuna tradizione,
eppure ne ¢ immerso per quella parte d’Europa che ¢ dell’impero asburgico nel regno di Boemia, un
territorio e una citta, Praga, tra le piu industriali dell’impero. Non riceve un passato, per cui vive quel
senso di non appartenenza che caratterizza tantissimo quell’epoca e che fara parlare di esistenzialismo
e in filosofia di fenomenologia.

Vorrei citare anche uno scrittore che ci dice in qualche modo di che cosa scriveva Kafka. Lo scrittore
¢ Aharon Appelfeld , morto pochi anni fa, un grande scrittore di fama internazionale, che ¢ stato nei
campi di concentramento quando aveva sette o otto anni e poi ha vagato nelle foreste dell’Ucraina e
Romania fingendosi un russo. In realta era un figlio di ebrei rimasti nel campo. Dice di Kafka: “Ho
scoperto Kafka qui in Israele negli anni Cinquanta e come scrittore I’ho sentito subito molto vicino,
parlava nella mia madrelingua, il tedesco. Non il tedesco dei tedeschi ma quello dell’Impero



Asburgico. Con quella tonalita particolare che anche gli ebrei hanno contribuito a dargli e poi con
mio grande stupore non mi parlava solo nella mia lingua madre ma anche in un’altra che conoscevo
intimamente: la lingua dell’assurdo”.

Qui entriamo nel merito di Kafka con le sue descrizioni di situazioni assurde, ma questa sera
vorremmo bucare questo termine che ormai ci prende tutti: “kafkiano” che indica una cosa che non
si capisce. “Sapevo bene cosa intendeva con questo assurdo, non era affatto una lingua in codice per
me, non aveva bisogno di spiegazioni. Venivo dai campi di concentramento e dai boschi, da un mondo
che incarnava 1’assurdo. Nulla del mondo di Kafka mi era estraneo. La cosa strana era piuttosto
questo: come poteva una persona che non era mai stata laggiu sapere cosi tanto e con tale precisione
di quel mondo”. Questo ¢ interessante perché dopo il 1924, quando muore Kafka, ci sono gia i primi
segnali dei nazionalismi, di un tempo che arriva feroce e poi finira nella Guerra Mondiale. Nei diari
e nei vari testi che ci sono giunti infatti, c’¢ un presentimento di un grande labirinto in cui I’'uomo ¢
oppresso. Questo ¢ molto chiaro. Lo scrittore inoltre, dice una cosa che ¢ la chiave di questa sera:
“Pur parlando di tutto questo Kafka non si limita a descrivere questo assurdo ma cerca sempre una
strada, un approdo: ¢ sicuro di una meta ma ¢ come se non esistesse una via.

Per questo abbiamo intitolato questa sera, offerta di comprensione e chiave di lettura personale,
“Franz Kafka e la terra promessa”. Cito un’ultima cosa per capire cosa Kafka percepiva e sentiva
della vita: “Sara probabilmente tropo tardi, il mio ritorno tra gli uomini si compie mediante uno strano
giro. Mos¢ non arrivo a Canaan, non perché la sua vita fosse troppo breve ma perché era una vita
umana. Uscito da Canaan sono quarant’anni che vado errando”. Il fatto che Kafka sia ebreo ¢
importante: ¢’¢ un senso di pellegrinaggio, ma sempre nell’affermazione che esiste qualcosa, anche
se tutto me lo nega e anche se non ho le forze per raggiungerlo. Darei la parola allo scrittore Luca
Doninelli.

L. DONINELLI:

Buonasera, ¢ vero, mi ha colpito molto questa eclissi di Kafka che ha tutta una sua ragione rispetto
alla mia generazione di quando ero giovane, in cui Kafka era uno degli autori principali, era uno degli
assi importanti del romanzo di formazione. Era un’epoca in cui era di moda Beckett, si andava a
vedere il teatro dell’assurdo e la parola “assurdo” aveva un significato molto pertinente alla nostra
vita quotidiana. La nostra vita non coincide con quello che vediamo: le parole non hanno solo il senso
immediato che noi diamo ad esse. Era anche il periodo in cui era nata tutta una musica che in noi era
tanto piu apprezzabile quanto meno era commerciale, che mi sembra il contrario della musica che si
produce oggi. Noi cercavamo parole che non dicessero solo quello che dicevano ma che ci
spalancassero qualcosa, fosse anche un abisso. Questo perché il sentimento diffuso che la realta non
coincidesse totalmente con quello che vedevamo, sentivamo, toccavamo adesso, era forte. Quindi mi
sembra che da questo punto di vista ci sia stato un cambiamento nel modo di conoscere, in una
esigenza anche di velocita e quindi di eliminazione di cio che ¢ apparentemente inessenziale rispetto
ad una funzione pragmatica della vita.

In questo senso capisco che Kafka sia un autore non tanto legato alla moda di questo tempo in cui
viviamo noi. Naturalmente non ho un discorso da fare su Kafka, lui non ha fatto discorsi. Dire “Kafka
¢ stato questo” sarebbe gia un errore. Per questo, dobbiamo andare a caccia di pezzetti di lui nel modo
in cui lui si lascia un po’ incontrare dalla nostra sensibilita. Parlavo prima con Sergio, di Kant, che



apparentemente non c¢’entra niente con Kafka. Mi ¢ perd capitato di spiegare anche a dei ragazzini...:
in buona sostanza che cosa ha detto Kafka? Immaginiamo che chiedano: “Parlami di questa sala”,
quindi cominciamo ad enumerare tutti i presenti, le porte, le vie d’uscita, i fari, le finestre, come sono
le poltroncine etc. A questo punto sarebbe finita la descrizione perché mancherebbe colui che sta
descrivendo. Faccio parte di cio che parlo, non sono eliminabile, non posso eliminarmi da cid di cui
parlo. Credo che questo sia naturalmente un Kant illustrato da un libretto per bambini; pero la prima
parola che insistentemente Kafka ha cercato di dire ¢ la parola tabu: “verita”. C’¢ un frammento di
Kafka in cui dice: “La nostra arte ¢ un essere abbagliati dalla verita. Di vero non c’¢ altro che la luce
proiettata sul viso che arretra in una smorfia di sbigottimento™.

Ricorda molto Mos¢ nel deserto, 1’abbaglio della luce e il fatto che Dio non si fa vedere: quando entra
nella tenda, c’¢ una nube che lo avvolge e cid che vede di Dio sono le sue spalle. Qui dice la smorfia
di sbigottimento. Questa ¢ la prima cosa che mi colpisce perché ¢ come una insistenza mistica che ha
una sua origine credo, anche nella Mistica ebraica: quella di oltrepassare il limite, questa idea
limitante di un io che determina la comprensione delle cose. Questa ¢ una delle frasi di Kafka che mi
colpiscono di piu.

Un’altra, molto interessante, ¢ quando ricorda che in tedesco il verbo essere vuol dire anche
“appartenergli”, “essere suo”. Questo per dire che la prima cosa, una delle prime, che mi ha sempre
colpito leggendo Kafka ¢ che ¢ vera la frase “esiste una meta ma nessuna via”, nello stesso tempo
pero, non ha nulla a che vedere con un labirinto e con una idea gnostica di un Dio irraggiungibile,
posto in una lontananza irraggiungibile. La meta ¢ vicina: nel Castello, uno dei libri di Kafka che
amo di piu, il castello ¢ sempre li, non ¢ lontano. Lo scopo non ¢ inconoscibile, non ¢ invisibile.
Questa ¢ una delle prime cose che mi colpiscono. C’¢ dell’altro: ¢ interessante anche il fatto che
questa meta non ¢ un’utopia, una congettura. In un suo testo del 1917, uno fra i piu interessanti e
complessi durante la costruzione della Muraglia Cinese, scrive:

«In quel tempo c’era - qui parla dell’epoca della costruzione della muraglia che non ¢ stata costruita
di fila ma a pezzi: un pezzo di 500 m poteva essere costruito e alla fine, il vuoto tra un pezzo e ’altro,
veniva riempito. Kafka spiega in modo interessante perché era stata fatta questa scelta: per non creare
un eccessivo caos, riprendendo anche I’immagine della torre di Babele che non ¢ stata costruita a
causa della confusione delle lingue; al contrario la muraglia cinese, costruita da comunita tra loro
differenti, ¢ fatta per non rompere I’unita dei popoli. E interessante il fatto che qui non ci sia solo un
termine io-tu ma che venga chiamata in causa in una delle opere piu interessanti un ambito comune -
una gran confusione nelle teste, forse proprio perché in molti cercavano di concentrarsi il piu possibile
su un unico scopo. L’essenza umana nel suo fondamento leggero, della stessa natura della polvere
che si solleva, non sopporta alcun’incatenamento. Una volta incatenata comincera subito ad agitare
follemente le catene e mandera in brandelli verso i punti cardinali il muro, le catene e sé stessa. E
possibile che queste riflessioni che quasi contrastavano con la costruzione della muraglia non siano
state ignorate dalla direzione nella definizione del programma delle costruzioni parziali. Noi — ecco
qui il punto interessante — io parlo qui a nome di molti, abbiamo imparato a conoscere noi stessi solo
nel ripetere compitando gli ordini della direzione superiore e abbiamo trovato che senza la direzione
né la nostra erudizione scolastica, né il nostro intelletto umano sarebbero stati sufficienti anche per la
piccola mansione che avevamo all’interno del grande progetto totale».

Quindi c’¢ una forte, potente esigenza di un progetto totale e nello stesso tempo questo ¢ irrealizzabile,
senza immaginare una pedagogia che viene da chi ha fatto il progetto. Io sono stato molto colpito



dalla frase “abbiamo imparato a conoscere noi stessi solo nel ripetere compitando gli ordini della
direzione superiore”. Dopo di ché c’¢ naturalmente tutta la complessita, e quel famoso brano che
quando parla dell’immensita della Cina dice:

«Il nostro paese ¢ cosi grande, non c¢’¢ favola che raggiunga tutta la sua vastita. A stento il cielo lo
abbraccia e Pechino ¢ solo un punto e il castello imperiale ¢ soltanto un piccolo punto. L’imperatore
in quanto tale ¢ comunque grande su tutti i piani del mondo, ma I’imperatore vivente — quindi
I’imperatore non come funzione ma come uomo — ¢ un uomo come noi. Quasi come noi si distende
su un divano, che certo ¢ spazioso ma che potrebbe anche essere stretto e corto. Come noi qualche
volta stira le membra, ¢ molto stanco, sbadiglia con la bocca delicata, ma come potremmo saperlo noi
migliaia di miglia a sud se confiniamo quasi con 1’altopiano tibetano? D’altronde qualunque notizia
seppure ci giungesse arriverebbe cosi tardi che sarebbe diventata gia vecchia. Intorno all’imperatore
si accalca la moltitudine fastosa, ma anche oscura del seguito, cattiveria e inimicizia nelle vesti di
servitori e amici, il contrappeso dell’impero sempre pronto a rovesciare con frecce avvelenate
I’imperatore dal piatto della bilancia».

C’¢ poi la famosa storia, una legenda, che esprime molto bene questa relazione: «L’imperatore, cosi
si dice, ¢ inviato, a te e al singolo, all’umilissimo suddito, alla minuscola ombra nel piu remoto
cantuccio di fronte al sole imperiale, proprio a te I’imperatore ha mandato un messaggio, dal suo letto
di morte, ha fatto inginocchiare il messaggero accanto al letto e gli ha bisbigliato il messaggio
nell’orecchio, tanto gli stavi a cuore che si era fatto ripetere sempre all’orecchio il messaggio, con un
cenno del capo ne ha confermato ’esattezza e dinanzi a tutti coloro che erano accorsi per assistere al
suo trapasso, tutte le pareti che ingombrano sono abbattute e sulle scalinate che si ergono in larghezza
e in altezza, stanno i grandi dell’impero. Innanzi a tutti questi ha congedato il messaggero. Il
messaggero si € messo subito in cammino, uno robusto, instancabile, stendendo a volte un braccio a
volte I’altro, fende la moltitudine, se incontra resistenze indica il petto dove c’¢ il segno del sole. Egli
avanza facilmente come nessun’altro ma la moltitudine ¢ enorme, le sue abitazioni non finiscono mai,
come volerebbero se potesse arrivare in aperta campagna e presto udresti il meraviglioso bussare dei
suoi pugni al tuo uscio, invece si affatica quasi senza scopo, si dibatte ancora lungo gli appartamenti
del palazzo interno, non li superera mai e anche se ci riuscisse, nulla sarebbe ancora raggiunto,
dovrebbe lottare per scendere le scale e anche se ci riuscisse, nulla sarebbe ancora raggiunto,
bisognerebbe attraversare i cortili e dopo i cortili il secondo palazzo che racchiude il primo, altre
scale, altri cortili, e un altro palazzo e cosi via per millenni, e se riuscisse infine a sbucare dal portone
interno, si troverebbe ancora davanti la capitale, il centro del mondo ricoperta di tutti i suoi rifiuti.
Nessuno puo uscire fuori e tantomeno con il messaggio di un morto. Tu pero stai alla finestra e lo
sogni quando scende la seray.

Qui ¢ interessante la capitale, il centro del mondo ricoperta di tutti i suoi rifiuti che rappresenta la
realta. In un racconto, il cacciatore Gracco, quella smorfia davanti alla verita viene ripetuta davanti a
dei rifiuti. Il sindaco del paese vede la citta coperta di rifiuti e ha una smorfia di ribrezzo. Questa era
la prima cosa, non ¢ solo I’idea che non si raggiunge mai questa meta, ma anche che ¢ presente, che
questa meta ¢ qui. Mi sembra importante, perché non pone la meta in un aldila, ma come un’evidenza.
Vi invito a leggere la Metamorfosi, il Processo, che sono 1 suoi libri piu famosi, in realta Katka non
lo si comprende leggendo solo questi testi, ma leggendolo tutto.

L’ultimo suo racconto scritto quasi in punto di morte, si chiama Josephine, come la cantante
protagonista : ovvero il popolo dei topi. Parla di topi che raccontano, una popolazione che sta nelle



fogne della citta alle prese continuamente con il problema della sopravvivenza, di tutti i pericoli, dei
veleni che vengono loro somministrati e di quant’altro. Esiste un membro di questo popolo, una
topolina di nome Josephine che ha il dono del canto. In realta chi sta raccontando nega che Josephine
sia una grande cantante, pero c’¢ di mezzo la questione del popolo. C’¢ I’ipotesi che non sia un vero
canto quello che fa, ma solo un fischio. Dice: “ma per I’appunto lei non produce solo un fischio —
questi sono 1 detrattori — se ci si mette ben lontani da lei e si porge 1’orecchio, se dunque Josephine
canta tra altre voci e ci si prefigge il compito di riconoscere la sua, non si potra fare a meno di [sentire?
un] fischio normale, al massimo distinto dagli altri a causa della sua delicatezza o debolezza. Ma se
si sta davanti a lei non si sentird solo un fischio. Per comprendere la sua arte ¢ necessario non solo
ascoltarla, ma anche vederla, anche se si trattasse soltanto del nostro fischiare quotidiano. La
particolarita sta nel fatto che qualcuno si presenti solennemente in pubblico per farne piu o meno di
quello che si fa di solito. Schiacciare una noce non ¢ certo arte, per questo nessuno mai oserebbe
chiamare intorno a sé¢ un pubblico per intrattenerlo schiacciando noci; se invece lo fa e riesce
nell’intento, non si trattera piu di un semplice schiacciare noci.

Questo ¢ molto interessante perché mi sembra una delle piu belle definizioni di poesia che io abbia
mai sentito, perché il poeta non ¢ quello che dice le parole piu belle degli altri. Lo stesso Kafka non
fa una grande ricerca linguistica: ¢ la lingua degli uffici, quella burocratica, che usa. Qui ¢ molto
interessante il fatto che lui parla di un popolo, il popolo dei topi che ¢ una metafora che verra utilizzata
dai nazisti per definire gli ebrei. Lui scrive questo testo nel ’24 e anticipa in qualche modo una
definizione che avra un tragico successo mediatico. La voce di Josephine non ¢ speciale, magari
qualcuno lo dice ma lui afferma che non lo ¢. L arte non consiste nell’essere piu abili a fare qualcosa:
quando leggo un romanzo e sento che lo scrittore dice “guarda come sono bravo” chiudo
generalmente il romanzo subito. Non ¢ questo, non ¢ 1’essere il piu bello, ma il fatto che ci rendiamo
conto di che cos’¢ “lo schiacciare le noci” o “I’emettere un fischio”, noi possiamo dire la parola. Il
poeta non usa parole diverse dalle nostre, o non necessariamente; usa le nostre parole. Ma quando noi
leggiamo il poeta ci accorgiamo di quello che sono quelle parole che noi usiamo senza rendercene
conto. In questo senso Kafka ha la sua idea della letteratura e dell’arte, che ¢ qualcosa di piu che
dell’estetica e ha un legame fortissimo con la mistica. Maurice Blanchot dice che per Kafka la
letteratura ¢ preghiera.

Questo essere delicato, che vibra in mondo spaventoso soprattutto sotto il petto, ¢ come se avesse
raccolto tutta la sua forza nel canto. Come se in lei tutto cio che non ha a che fare con il canto, ogni
energia, ogni possibilita di vita, le fosse stata sottratta. Come se fosse stata nuda, alla mercé, affidata
solo alla protezione di spiriti benigni.

Questo ¢ I’altro aspetto che mi colpisce. Cid avviene nella prima parte che ho letto durante la
costruzione della muraglia cinese; mi interessa considerare che questa meta ¢ irraggiungibile, ¢ una
meta talmente vicina che se io non potessi pensarla, non potrei pensare a me stesso. Il fatto che non
la si possa raggiungere designa un po’ la dimensione tragica che Kafka traduce moltissimo anche nel
comico, perché ¢ poi un rovesciamento comico.

Verso la fine della sua vita identifica il gesto assoluto dell’arte e dell’artista come un gesto di legame,
di connessione. E qualcosa senza cui il popolo non potrebbe esistere. Una necessita che viene
moltissimo soprattutto da autori della Russia o dell’Europa dell’Est insomma, una necessita vitale
della poesia, quindi la poesia non come un orpello o un upgrade di un percorso educativo o formativo
e nemmeno come gusto di qualcuno, ma come una necessita di tutti. [o penso a come ancora sono



considerati i poeti - adesso parlare della Russia in questo momento mette un grande dolore - in Russia,
come siano trattati Puskin, personaggi come Majakovskij, Mandel'Stam, Blok, Zetaiva [ Tsvetaeva ?].
Sono considerati in modo differente rispetto ai nostri Montale, Caproni ecc... Non dico chi ¢ piu
grande o chi ¢ meno grande: c’¢ un’idea molto piu cara della necessita di questa cosa e Kafka la
esprime in maniera realmente fortissima.

C’¢ un racconto, uno degli ultimi, anche questo brevissimo, che qualcuno di voi conoscera: secondo
molti il piti bel racconto di Kafka, s’intitola Primo dolore. E la storia di un trapezista che ¢ talmente
bravo, talmente il numero uno, il piu abile di tutti che ha deciso di vivere sul trapezio. Non so se avete
in mente ma 1 circhi nell’est Europa sono in muratura, non c’¢ il tendone: il trapezista se ne sta
appollaiato lassu, gli portano da mangiare e 1i risolve qualsiasi altra necessita di vita, perché ha
bisogno di immedesimarsi totalmente con la sua arte. Il problema sono le trasferte: quando deve
andare in un altro circo perché richiamato dalla sua fama. Devono essere le piu brevi possibili dato
che non sopporta di non stare sul suo trapezio. Vengono usate automobili da corsa che corrono durante
la notte quando non c’¢ traffico, per arrivare il piu in fretta possibile; arrivato a destinazione sale in
alto sul trapezio. Un giorno, in viaggio in treno con il suo impresario, se ne stava appollaiato sulla
rete dei bagagli. Se ne stavano tranquilli tutti e due ma a un certo punto il trapezista scoppia in lacrime,
in un pianto disperatissimo. L’altro allarmato gli chiede cosa fosse successo e lui dice: “lo da adesso
in poi non potrd piu avere un solo trapezio, ne avro sempre bisogno di due, mai uno”. E lui subito
“Ma certamente” per fargli intendere che le rassicurazioni dell’impresario non gli interessano
continua a ripetere che mai e poi mai nella vita lui potra salire solo su un trapezio ma sempre ne avra
bisogno di due. Allora a furia di ogni tipo di rassicurazione da parte dell’impresario: “chiamo subito”;
“sicuramente ce ne avrai due”; anzi “mi spiace di non averci pensato io per primo che stupido sono
stato”; si calma e dopo un po’ si addormenta. E Kafka: “ma adesso era I’impresario a non essere piu
tranquillo”: se aveva cominciato a fare queste richieste quante altre gliene avrebbe fatte in seguito.
Sarebbe stato capace di rispondere e gia, guardando il suo viso ancora di bambino, gli parve di
riconoscere in esso le prime rughe. E un racconto di tre pagine, forse due, si legge in cinque minuti,
ed ¢ una delle pistolettate piu straordinarie della storia della letteratura.

Anche qui ¢ interessante come qualcosa che io chiamo il tempo, la storia, il corso macilento degli
anni, ad un certo punto porta all’inclinatura di una immedesimazione. Kafka per tutta la vita ha cercato
una immedesimazione con 1’arte, con la letteratura, perché dentro questa esperienza totalizzante
dell’arte lui poteva trovare continuamente quel rapporto con quello che noi chiamiamo 1’assoluto;
una tensione verso una meta che tuttavia non ha realizzato, tanto che alla fine della sua esistenza si
riteneva un fallito. Diceva di averle provate tutte, dalla letteratura al giardinaggio ma di non esserne
riuscito in nessuna di esse. Pensate un po’, uno dei piu grandi scrittori dell’umanita.

C. FORNASIERI:

Grazie Doninelli, ti ho seguito, siamo entrati in un punto interessante. Sergio Givone, continuiamo il
discorso. Mi ha colpito moltissimo il tema del bisbiglio, che la realta ¢ gia questa presenza, il
problema del rapporto con una realta che ha senso. Basterebbe un bisbiglio... quello che rompe questo
immane silenzio che mi separa dal mondo in cui sono; oppure la storia del trapezista, con il problema
della trasferta. Bellissimo, mi ha colpito perché ¢ come il passaggio attraverso un momento di
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coscienza che dice: “ci sono stato”, “mi hanno voluto”, “ci sono”. Mi innamoro di una persona e il
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mondo ultimamente pud essere positivo, c’¢ il problema dell’azione. Come continua questa trasferta?
Non puo che portare la coscienza che tu desideri ancora di piu, desideri due trapezi, due circhi. Quasi
a dire: “ma come ¢ incolmabile questa sete”. Mi ha molto colpito questa, totalmente ebraica,
coincidenza quasi materica fra il senso spirito delle cose e I’essere.

Givone, potresti continuare questo discorso, con la tua predisposizione filosofica.

S. GIVONE:

Continuiamo il discorso. Ricominciamo, sempre di nuovo si ricomincia, ma da dove? Lo dico subito,
da dove non avrei voluto. Anzi, da dove mi ero ripromesso che mai e poi mai sarei tornato li. Li dove?
Dove un aggettivo ci tenta, si impone a noi; non riusciamo a fare a meno di usarlo questo aggettivo:
“kafkiano”. No se ne puo piu, e pure lo dico e non posso non dirlo, lo ha detto Fornasieri. Se dovessi
definire il focus del discorso di Doninelli direi che ¢ stato un tentativo riuscito e riuscitissimo di
afferrare ’inafferrabile, il senso di questo kafkiano che in realta non sappiamo bene che cosa sia
anche se lo usiamo in tutti momenti per definire determinate situazioni. E curioso, perché usare un
aggettivo col nome dello scrittore per definire il contenuto della sua opera, della sua visione del
mondo, lo sappiamo, si fa molto spesso. Per esempio “leopardiano” ¢ un pessimismo cosmico, una
forma di nichilismo radicale che non possiamo definire altrimenti che “leopardiano”. Una visione
cristiana della vita, come quello che ha avuto Manzoni, e solo lui? “Manzoniano”: cosi definiamo
questo senso della vita cristiana, del mondo. Ma vedete, sempre in questi casi I’aggettivo si riferisce
ad un sostantivo, ad un determinato contenuto.

Il nichilismo di Leopardi, il pessimismo di Leopardi, il senso cristiano della vita di Manzoni, ma per
Kafka? Quando diciamo “kafkiano”, quando usiamo questo aggettivo qual ¢ il contenuto? Che cos’¢
propriamente che diciamo con kafkiano? Se devo dare una risposta, ¢ Kaftka: Kafka ¢ il sostantivo di
kafkiano. Non saprei andare molto piu in 1a; o meglio qualsiasi tentativo che io faccia di andare piu
in 12 non mi soddisfa, sono costretto a tornare indietro e resto deluso. Se dico per esempio che
kafkiano - uso termini che sono stati usati sia da Luca che da Fornasieri - € I’assurdo, certamente
nessuno come Kafka ha descritto situazioni assolutamente assurde e insensate, vuote di senso. Eppure
¢ improprio dire assurdo perché 1’assurdo kafkiano ¢ governato da una logica ferrea, terribile. La
logica che non lascia fuori niente e dove tutto si spiega perfettamente. Pensate a Nella colonia penale,
a quella condanna che viene eseguita scrivendo con degli aghi sul corpo del condannato e quindi
uccidendolo, facendogli pagare quella pena. Che cosa c¢’¢ di piu assurdo e che cosa ¢’¢ di piu
perfettamente logico, fin nel termine logos, parola, scrittura? Quella scrittura uccideva, proprio
attraverso la quale il condannato viene ucciso.

Allora non ¢ ’assurdo quello che davvero ci dice che cosa ¢ assurdo, sara il contrario? Non sara la
verita abbagliante? L’ha ricordata Doninelli, ma la verita certo che c¢’¢ spesso nell’opera di Kafka, ¢
una specie di sfondo da cui gli eventi traggono linfa; vengono sulla scena proprio a partire da una
verita che non si sa bene cosa sia, ma che ¢’¢. E nascosta e tuttavia fa luce. Cosi tanta luce da
abbagliare. La verita che abbaglia ¢ una contraddizione, perché acceca, ¢ una verita che si nega in
quanto verita: allora anche questo non puo che essere tipicamente kafkiano. Potrei continuare tutta
la sera, ma ciascuno di voi puo fare questo esercizio nella sua mente per quel tanto o poco che di
Kafka conosce.



Allora come afferrare questo benedetto o maledetto, anzi stramaledetto aggettivo? Ci sono tante
strade. Per esempio Charles Miiller, autore di un bellissimo libro che mi ¢ stato suggerito per
l'occasione di questa sera e vi consiglio di leggere, [nb. QUALE, IL TITOLO??], propone di mettere
tra parentesi provvisoriamente la sua opera e di leggere i diari, di andare a vedere che cosa Kafka
diceva di sé, pensava, credeva di essere, di fare, voleva esser e voleva fare. Andiamo a vedere che
forse qualche spunto lo troviamo. Oppure nelle lettere che lui stesso scriveva a Max Brod, amico di
una vita o in quelle che Milena, una delle fidanzate, la fidanzata storica diremmo noi oggi, mandava
proprio Max Brod. E una buona strada, seguita appunto da questo autore, da questo finissimo
interprete che ha saputo vedere nell’assurdo kafkiano I’assolutamente alto, la terra promessa, una
chiamata ad una trascendenza inafferrabile ma pur sempre trascendenza.

Ebbene, chi vuole seguire questa strada lo puo fare con ’aiuto d Muller. Io ne propongo anche
un’altra. Cercare di capire quali erano gli strumenti culturali, filosofici, qual era la cultura di Kafka,
quali libri lui leggeva, che cosa sapeva della grande o meno grande filosofia del suo tempo. Che cosa
lui sapeva della grande o men grande teologia del suo tempo? Rispondere a questa domanda ¢
difficilissimo perché lui era reticente, perch¢ Max Brod sapeva ma molto ha taciuto. Quello che ha
scritto forse non corrisponde esattamente al suo pensiero: poteva essere una sua costruzione di cid
che I’amico leggeva, pensava, credeva. Kafka stesso, quanto alle sue letture, non ci dice granché.
Pero credo di poter dire che c’era la cultura viennese da una parte, e una cultura praghese dall’altra.
La cultura viennese, improntata al neo-positivismo e cio¢ a una visione del mondo senza
trascendenza, e quella cultura praghese invece che si ispira all’ebraismo dove la trascendenza, anche
la terra promessa, all’assolutamente altro, I’escaton, la fine di tutte le cose sono quanto mai presenti.
Ecco, questi due poli culturali rappresentano davvero e producono in Katka un sistema di pensiero
che non ha mai esplicitato, ma hanno permesso di costruire degli strumenti per creare il katkismo,
per creare il suo modo di vedere il mondo, quindi la sua scrittura, quindi le sue opere letterarie. Vienna
e Praga, ¢ curioso questo. Come se una filosofia incline al positivismo, il circolo di Vienna,
un’epistemologia rigorosamente immanentistica raggiungesse Praga e qui, come se risuonasse
caricandosi di risonanze profonde, misteriose, religiose che sono appunto le risonanze della mistica
ebraica. Sono questi i due elementi fondamentali per capire Kafka, per capire cosa lo ha mosso, aldila
delle sue esperienze personali e del suo essere al mondo, a scrivere quello che ha scritto.

Prendiamo un concetto che a Vienna in quell’ambito neo-positivista era stato per cosi dire rimesso al
centro della scena, concetto equivoco come nessun altro, tuttavia per la prima volta dimostrato come
concetto imprescindibile: il concetto di infinito. Tutti sappiamo o crediamo di sapere cosa sia
I’infinito. Ma cominciamo a distinguere I’infinito cosi come lo pensavano i greci, da come veniva
pensato all’interno del circolo di Vienna e comunque all’alba della modernita novecentesca. Comte,
che aveva fatto dimostrare la realta oggettiva dell’infinito, era stato preso per matto; i suoi stessi
allievi volevano metterlo in manicomio. Come si fa a dimostrare ’infinito? E una contraddizione in
sé: come si fa a pensare logicamente un tutto che ¢ piu di sé stesso? Ma lo ha dimostrato, non
chiedetemi di farlo, non sarei in grado, ma diamolo per assodato.

Diceva Comte che un conto ¢ un infinito negativo di cui parlavano i greci, cio¢ 1’idea che I’essere
non abbia confini e dunque 1’idea che assimila I’essere a qualche cosa che ¢ e a qualche cosa che non
¢: infatti cio che non ha confini e non ha forma, cid che non puo essere definito che cos’¢, se non il
nulla? Ma il nulla non si puo dire, per i greci dire nulla ¢ contraddizione; dunque usiamo un’altra
parola: infinito. Ma I’infinito di cui si parla ¢ I’analogo del nulla perché ¢ il non essere di cui parla



Anassimandro da cui tutto viene e in cui tutto finisce. Forse non € vero che tutto viene dal nulla,
dall’indefinito e che tutto ¢ destinato a finire nel nulla. L’infinito greco ¢ qualcosa di totalmente
negativo, come analogo del nulla e del non essere.

Poi arrivano gli uomini del Rinascimento, Piero della Francesca, Masaccio, Brunelleschi e si mettono
in testa che I’infinito ¢ ben altro che puro “aperon” interminato, nulla: I’infinito ¢ cosa reale che ci
permette di ricostruire la realta veramente, di riconfigurarla in tre dimensioni, cosa che non potremmo
fare se I’infinito fosse solo una chimera o un nulla. Quello che si diparte dal nostro sguardo - dei raggi
che vanno a finire in fondo in fondo, nell’infinito, quello reale, dal quale provengono altri raggi, ma
in realta gli stessi, che compiendo il movimento inverso raggiungono lo sguardo di colui che punta
verso I’infinito, lo abbracciano - ecco ¢ la realta, quale appare veramente, tridimensionale.

C. FORNASIERI:

Questa ¢ la dimensione di Kafka secondo te?

S. GIVONE:

Prendiamo due novelle. Il doppio infinito, I’infinito che si diparte dal mio sguardo e sprofonda laggiu
nell’infinito. E la fonte da cui, aldila di tutto, vengo riabbracciato, in cui sono ricompreso. Ci sono
due novelle che sono state ricordate poco fa e che invito a rileggere tenendo conto di questo approccio.
La prima novella ¢ quella dell’imperatore morente che detta una lettera al messaggero. Vuole essere
sicuro che abbia ben capito, se la fa rileggere e poi lo manda ai confini dell’impero, una figura di
quello austroungarico, quello che abbraccia tutte le terre. Cosa ¢ se non I’infinito reale? L impero ¢
reale ma infinito e quindi con confini mai raggiungibili perché sono sempre aldila. Povero
messaggero, riuscira mai a raggiungere, lui che ¢ portatore di un messaggio che contiene di infinito
una parola, quella dell’imperatore? No non riuscira. Ce lo dice Kafka stesso: ¢’¢ una stanza, dentro
cui ce ne ¢ un’altra e prima di uscire dovra attraversare quella che ¢ dentro la stanza e cosi all’infinito,
quindi non la raggiungera mai. Ma ’infinito c’¢, ¢ reale. Laggiu in fondo c’¢ qualcuno, che non sara
mai raggiunto, di cui non sapremo mai nulla, che non sapra cosa farsene della lettera perché non la
ricevera, ma che affacciato sull’infinito, sogna. Il sogno ¢ per definizione qualcosa di irreale, ma
questo strano sogno infinito non ¢ irreale. Che costui possa sognare la lettera dell’imperatore, che non
ricevera mai e non ha mai ricevuto ¢ indice di questo paradosso dell’infinito.

Tutto cid produce un totale disorientamento. Kafka ha questa capacita di disorientare, facendo giocare
il relativo e I’assoluto, rendendolo consapevole che, quale che sia il punto in cui si trova, il punto ¢
equidistante da quell’assoluto, infinito, che appunto concepiamo come una enorme sfera senza
circonferenza, in cui tutti i punti sono tutti ugualmente distanti dall’infinito. Siamo tutti finiti,
condannati a non sapere dove andiamo e cosa facciamo, cosa stiamo a fare qui. Non abbiamo
possibilita di orientarci: perché, come ci si orienta nell’infinito? Eppure questo ¢ reale, ¢ quel punto,
in fondo, a partire dal quale posso riconfigurare la realta e dipingerla, rappresentarla, quale ¢ essa
veramente, come facevano 1 pittori del Rinascimento. Questo ¢ I’infinito prospettico, che si diparte
dallo sguardo dell’imperatore, del messaggero e di chiunque abiti il mondo, e va sempre oltre, ¢
destinato ad andare sempre oltre. C’¢ anche ’infinito che parte da quell’oltre e investe chiunque si
trovi a fare 1 conti, tutti noi, che siamo questi punti equidistanti dal centro dell’infinito.



C’¢ un’altra novella dedicata all’altro infinito, quello che proviene da quelle profondita abissali e
irraggiungibili ma reali. Davanti alla legge: un contadino, un povero cristo, viene chiamato a
giustificarsi davanti alla legge. Chiede di poter entrare ma il guardiano gli dice di no e che gli fara
sapere quando potra. Passano i giorni e gli anni e lui € sempre li e chiede, vorrebbe entrare, ma 1’altro
gli dice di no. Non ¢’¢ nessuno che impedisce al contadino di attraversare la porta della legge. Ormai
¢ vecchio e stanco, ¢ vicino a morire, come tutti noi, che siamo mortali, siamo finiti in questa sfera
che non ha circonferenza. Si sente alla fine dei suoi giorni, sta per entrare, da un’occhiata e lo
raggiunge nel buio che circonda la porta, il grande Buio, un bagliore inestinguibile. Quella Verita
accecante, abbagliante, di cui parlava prima Doninelli citando Kafka. Inutile che vi dica che la luce,
per definizione, ¢ qualcosa di divino, sacro. Divina e sacra ¢ la legge. Ma a questa sacralita, a questo
divino, il povero contadino non potra mai accedere. Il guardiano gli dice: “bastava che tu andassi” e
lui si rende conto che nessuno gli ha impedito di entrare; il guardiano gli ha solo detto “per ora no”
ma se fosse entrato non c¢’era nessuno, c¢’era solo una grande luce.

L. DONINELLI:

Pero lui lo minaccia anche, gli dice: “tu insisti, vuoi entrare a tutti i costi, entra. Ma guarda che io
sono potente e davanti ad ogni porta in terra ¢’¢ un guardiano piu potente e io alla vista del terzo e
del quarto, gia non la sopporto piu”.

S. GIVONE:

Si ¢ vero, ¢’¢ questa minaccia, ma ¢ lui stesso a dire “entra”, alludendo al fatto che se vuole puo, ¢
proibito ma si puo trasgredire. La luce, quel bagliore che viene dall’aldila, non ¢ un’illusione, ¢ la
sola cosa reale. Sulla base della nozione di infinito che credo di dover ravvisare, € la realta ultima.
Ma qual ¢ la funzione di questa realta ultima che si rispecchia in quella prima? La funzione della
realta prima ¢ la parola dell’imperatore, la decisione del contadino di accogliere I’invito a presentarsi
in tribunale. E questa la funzione di questo doppio infinito: disorientare, non annientare; disorientare,
fargli venire in mente tutte le domande possibili e immaginabili, a partire da quella che dice “allora?”,
questo allora con un punto di domanda.

Un altro grande argomento di cui si discuteva nel circolo di Vienna, era I’idea della contingenza. Si
lega all’idea che la realta la conosciamo solo a misura di quello che vediamo; dipende da come la
guardiamo. Non ¢ mai oggettivo ma ¢ sempre in rapporto e in relazione con 1’osservatore; quindi
varia di volta in volta, non ¢ governata dal principio di identita. E sempre altro. Perd ¢ la realta. La
contingenza dice una cosa molto curiosa. Noi crediamo che la contingenza sia 1’equivalente della
liberta ma sono due cose completamente diverse. La contingenza ¢ il mondo del caos, la liberta ¢ il
mondo della responsabilita. C’¢ liberta laddove qualcuno si assume la liberta di un certo fatto, dice:
“si sono colpevole”, o “si non sono colpevole ma I’ho fatto io, non dovrei pero essere giudicato...”.
Questa ¢ liberta: c’¢ liberta dove c’¢ una legge, un dover essere o un dover fare. La liberta che non si
confrontasse con un dover essere e quindi con una legge e necessita ¢ I’arbitrio. Il mondo della
contingenza invece ¢ quello del capriccio, dove le cose semplicemente accadono, non perché io me
ne faccio carico: accadono e basta. Non ¢ che questo sia un mondo dove trionfa il caso o non si capisce
niente. Nel mondo ci sono delle linee, dei canali e delle catene di causa ed effetto, che sono un po’



come la muraglia cinese, dei pezzi intervallati da vuoti. Queste sono le linee, i percorsi, che ciascuno
fa nella sua vita o che conducono molte vite, che perd non hanno né capo né fondo. Sono come
ragnatele che aleggiano sul vuoto e si intersecano tra percorsi e linee, dove causa ed effetto sono
stringenti, ma all’inizio e alla fine, visto che non c’¢ fine ed inizio, perché 1’unico che possiamo
supporre ¢ il caso. Anche il Big-Bang ¢ un caso.

Lo stesso accade nel mondo della contingenza per questa ragnatela che tiene insieme tutte le cose ma
con dei buchi. C’¢ un essere tarlato, I’essere con dei buchi. E il mondo della contingenza dove, se
andiamo a vedere, mi accorgo che sono qui ma prima ero 1a; che di tutto ¢’¢ un perché; vado “verso”,
ho uno scopo, ma all’interno di frammenti di una grande muraglia cinese, intervallati da vuoti,
percorsi che non hanno né cima né fondo, né capo né coda.

Il cacciatore Gracco parla di questo: € un cacciatore che non si trovava in mondo assurdo in cui tutto
avviene per caso. Tuttavia, per caso, rimane ucciso. Qualcuno si occupa di lui — non sappiamo se sia
I’Angelo della Morte o Caronte — e lo trasporta nell’aldila, ma succede qualcosa. Ecco 1’essere
camolato, I’essere pieno di buchi, come I’essere pieno di vita sono appesi al vuoto, al nulla. Basta
poco perché la barca che lo sta trasportando, con un colpo inavvertito al timone, rimanga in mezzo al
guado. Il povero cacciatore Gracco non ¢ piu vivo, infatti € morto; ma non ¢ morto davvero, perché
non riesce ad approdare all’altra sponda; ¢ costretto a galleggiare in questa zona di mezzo che non ¢
né la vita né la morte. Che cosa c¢’¢ piu disorientante di questo? Questo accade in forza di che cosa?
Il caso? Il caso perd non elimina il movimento regolato da causa ed effetto, cio¢ il fatto che lui avesse
uno scopo nella vita, che volesse vivere facendo quel mestiere ecc... Pero ¢’¢ il caso.

L’essere di Kafka non ¢ semplicemente assurdo: c’¢ infatti una logica; ma non ¢ neanche
perfettamente logico: perché ha affidato ad un colpo di timone casuale che ti manda dove mai avrei
pensato, voluto andare, ti manda dove nessun destino ti chiama. Il disorientamento sta tutto nel
rapporto tra relativo e assoluto, un assoluto irraggiungibile, come ¢ irraggiungibile 1’ultima stanza
della Legge per il contadino; come era irraggiungibile 1’aldila per il cacciatore Gracco; com’era
irraggiungibile la Verita per tutti i personaggi che ne sono abbagliati. Ma abbagliati da qualche cosa
che c’¢, che proprio perché esiste - ma io ne sono escluso, non riesco mai ad afferrarlo e comprenderne
il senso - getta sul mondo in cui vivo un senso di smarrimento, di perdizione. Se non ci fosse, se
dovessimo accontentarci del finito, se non ci fosse nessuna trascendenza, nessun aldila, nessuna terra
promessa ce ne faremmo una ragione. Rientreremmo all’interno di un mondo fino, regolato da causa-
effetto, un mondo fenomenico, dove aldila non c’¢ piu niente. Ma il niente ¢ pensabile, ¢
razionalmente pensabile. Non ¢ questo il mondo di Kafka, perché Kafka ¢ il piu kafkiano dei kaftkiani,
anche perché la cultura di Kafka era quella li.

Era quella cultura di Vienna e di Praga, dove Dio trovava la sua perfetta incarnazione nel padre di
Kafka; quel padre che lui mette al centro della sua opera, del suo pensiero, delle sue disgrazie, delle
sue sventure, della sua angoscia. Quel padre ¢ il tutore della legge, mette e stabilisce le regole ma non
le osserva e cosi, colpevolizza il figlio che dice che le deve osservare. Se non le osserva ¢ colpevole
agli occhi di quel padre che gli impone questa legge ma che poi ¢ il primo a non osservarla. Ancora
una volta ecco il relativo e 1’assoluto, finito e infinito, e soprattutto 1’infinito, soprattutto la
contingenza, soprattutto I’essere come rete piena di buchi, buchi che ci portano davvero non sappiamo
dove e che ha un valore di via di fuga, e al tempo stesso di una via di prigionia e di morte. L’una cosa,
e laltra, sempre in tutti i racconti e nei romanzi.



C. FORNASIERI:

Grazie Givone. Abbiamo ascoltato molti aspetti, tra 1’altro quest’ultimo del rapporto col padre. E
cosi attuale, anche se scritto piu di centro anni fa da un giovane che studia giurisprudenza - la materia
piu importante della coesione nazionale e internazionale - e ha il desiderio di scrivere, il bisogno
dell’arte e suo padre, che in tutto cid non crede in nulla. Forse questa lettera del padre ¢ uno dei
documenti piu struggenti del Novecento. Spazio alle domande ora.

DOMANDA:

Ha citato alcune frasi da Davanti alla legge, tra le quali: «Nessun altro poteva entrare qui (davanti
alla porta per accedere alla Legge) perché questo ingresso era destinato solo a te, ora vado a
chiuderlo». Come accade che una persona, dentro un paradosso - ¢ la realta assurda per Kafka -
continui dentro questa ostinazione a chiedere un senso? Come c’entra il tempo? In tanti suoi racconti
dice che sei destinato ad un grande lunedi, ma la domenica non finisce mai». Sembra sempre in ritardo
rispetto alle cose, in ritardo rispetto alla Verita. Come il rapporto con il tempo puo essere decisivo,
per leggere Kafka?

S. GIVONE:

Il problema tra il tempo e I’eterno, perché di questo si tratta, il tempo a cui siamo legati e che ci segue
quotidianamente nella nostra vita, ¢ un tempo finito. Ma un tempo finito fa parte del tempo infinito.
Quel tempo infinito, che quella fisica o filosofia a cui ho fatto riferimento pensava in un modo curioso:
curiosamente simile a quanto ritenesse la teologia ebraica. Mi muovo su un terreno scivoloso, so poco
e niente, e fatico a dirlo, ma lo faccio lo stesso perché voglio che 1’essenziale sia chiaro. Che cosa
dice Einstein del tempo? Che ¢ infinito, che la durata non ha fine. Ma secondo Aristotele e anche
Platone il tempo altro non ¢ che il movimento secondo un prima e un poi, scandito da attimi, sempre
uguali nell’infinito. Il movimento secondo Aristotele ¢ scandito da attimi sempre uguali; invece
secondo Finstein ¢ sensibile al fatto che tutto dipende da chi vive questa esperienza, cio¢
dall’osservatore; per Heidegger rallenta.

Se il tempo ¢ un movimento che scivola lungo una retta fino all’infinito e se I’infinito ¢ cosa reale,
dobbiamo pensare ad un avvicinamento al limite ultimo. Un avvicinamento che pero non ¢ piu tempo
ma ¢ qualche cos’altro, ¢ I’eterno. Einstein ¢ arrivato a pensare al movimento del tempo lungo questa
linea come movimento che tende a rallentare e a sfiorare 1’eterno. Questa ¢ 1’idea del tempo che
troviamo nel cuore delle teologie ebraiche, proprio I’Ein Sof, che ¢ I’infinito. La prima formulazione
dell’infinito ¢ proprio quella che hanno dato i mistici ebrei del XI, XII e XIII secolo. L’infinito reale,
che ¢ identificato con Dio, ¢ anche I’eterno — infinito, eterno sono tutti sinonimi nella teologia ebraica
—; ma cos’¢ questo Dio, infinito eterno, se non il tempo che, nell’infinito, rallentando fin quasi a
fermarsi sfiora I’eterno? E singolare questa affinita di figure, d’immagini, tra la teologia ebraica e la
fisica del neopositivismo. Kafka ne aveva coscienza, ne aveva sentore e certo gli era arrivata questa
cosa che ¢ difficile a dire ma che nei suoi testi, carta canta, noi troviamo.



L. DONINELLI:

Tornerei al racconto. Sia nel racconto I/ messaggio all’imperatore sia ne Davanti alla legge ¢’¢ un
“tu” evidente. Il messaggio dell’imperatore non ¢ un editto, sara un araldo che andra a leggerlo, ma ¢
un messaggio per te. Questo ci fa pensare che quest’uomo, questo contadino, arriva davanti alla legge
- ma da dove? - sicuramente da una periferia che pero ¢ interna alla legge stessa. Per questo io ho
letto prima il brano della costruzione della Muraglia Cinese, quando il narratore dice che noi abbiamo
dovuto seguire delle istruzioni per capire noi stessi. Se noi ci fossimo basati solo sulla nostra
intelligenza, sulla nostra capacita, sul nostro estro, non avremmo potuto mai contribuire a questa
costruzione che ¢ in qualche modo assurda, come 1’ha ben illustrata il professore Givone. Ma come
mai il contadino va davanti alla Legge? Infatti la grande frase che il contadino fa prima di morire ¢
“Tutti aspirano alla Legge, tutti noi vogliamo raggiungere il palazzo anche se in qualche modo siamo
dentro”.

Mi viene in mente «in Lui viviamo, respiriamo come hanno quei vostri poeti di cui noi siamo la
stirpe». Tutti vogliono andare alla Legge, ma il contadino si chiede come mai, in tutti questi anni, non
si sia mai presentato nessun altro. Questa domanda ¢ il segnale che il tempo sta finendo. Non ¢ il
tempo questo avvicinamento. La questione del tempo in Kafka la vedo piu in Primo dolore e anche
in Josephin quando ad un certo punto dice che c’¢ il problema che sta diventando vecchia, tema che
in Kafka ha una sua particolare valenza. Prendiamo per esempio nel Processo, dove ci sono vecchi
decrepiti, dove anche i tribunali sono vecchi; ¢’¢ I’idea della gestione vecchia della legge. Questa
irraggiungibilita si presenta ai miei occhi — questa sarebbe 1’eternita, quindi in qualche modo I’eterna
giovinezza — come qualcosa di rugoso; cosi la vedo io stando dentro al tempo.

DOMANDA:

Volevo chiedere al professor Givone, sull’idea del doppio infinito, che ha legato alla pittura
rinascimentale, se c’¢ qualche fonte teorica circa il periodo in cui questa idea ¢ stata sviluppata e se
puo consigliarmi dove andare ad approfondire I’argomento.

S. GIVONE:

Quello che ¢ considerato il teorico e colui che ha messo in pratica la prospettiva del doppio infinito ¢
Brunelleschi. Quello che pensava lo sappiamo solo grazie all’Alberti, che ha reso testimonianza e
onore a colui che considera il suo maestro. Nel suo De Pittura, dedicato all’infinito, prende le distanze
da Brunelleschi perché il suo infinito ¢ ancora quello dei Greci, semplice proiezione in un mondo
puramente immaginario di quelle che sono le nostre fantasie ed immaginazioni. C’¢ solo il movimento
dei raggi che partono dallo sguardo di chi vede e si stampano su una parete dove sono le mie
proiezioni, le mie immaginazioni, le mie fantasie quelle che vengono dipinte come cose reali. Non ¢
un caso che a differenza di Brunelleschi, che era un cristiano che ne faceva di cotte e di crude ma pur
fervente cristiano, Alberti era un neopagano. Il suo cuore batte per il mondo classico e pensa
all’infinito come 1 greci, quindi una finzione, una simulazione. Conosce solo il movimento di chi
guarda verso il nulla, verso qualcosa che non c’¢. Brunelleschi si inventa questo doppio infinito, o
meglio, lo ipotizza. Crea dei dipinti sulla base di un doppio movimento di raggi che partono dallo
sguardo di ciascun osservatore. Quel contadino era uno dei tanti, quella porta era solo la sua, perché
appunto i raggi che si dipartono dal mio sguardo e finiscono laggiu, in fondo, nell’infinito, sono solo



imiei. Cosicome per i vostri; ciascuno ha il suo; la porta ¢ solo di quello li. Lo scopre quando ormai
¢ troppo tardi, ma ¢ cosi.

Mi chiedeva delle fonti storiche sul doppio infinito. Immagini che I’infinito sia doppio e siccome ¢
reale devo immaginare che la realta sgorghi da laggiu in fondo, da questa infinita di reale che ¢ il
mondo, I’essere, ’'uomo: un’infinita reale. L’ infinito che € nel cuore del mondo ¢ la fonte da cui tutto
emerge. Catturando questa fonte io coi miei occhi la riproduco e infatti gli stessi raggi che mi
raggiungono dalla fonte in fondo sono quelli che si dipartono dal mio sguardo e affondano laggiu:
I’infinito reale. E nata tanta letteratura su questo, per esempio la distinzione che si fa tra la pittura
d’icone, fondata sull’infinito reale che nasce dal profondo della realta, e quella rinascimentale,
puramente illusionista che nasce dagli occhi di chi guarda e si inventa il mondo in modo prospettivo,
relativistico, fantasmatico. Questa distinzione non tiene se andiamo a vedere come stanno veramente
le cose, perché non ¢ vero che quella ¢ una pittura che conosce I’infinito e questa no: le cose sono piu
complicate.

L. DONINELLI:

Mi faccio un po’ di pubblicita, io ho messo esattamente queste cose nel mio nuovo romanzo. Parlo
delle tavole mitiche del Brunelleschi su cui studio le leggi della prospettiva, che qualcuno dice siano
da qualche parte a Firenze; secondo me chi le trova passera dei guai.

C. FORNASIERI:

Concludo leggendovi tre frasi su quanto abbiamo ascoltato. In questo rallentarsi verso il tempo siamo
tornati al tema di Doninelli dell’inizio: Kafka descrive questa stanza, ma realizza che tu sei dentro
alla realta. Questo non ¢ indefinito, Kafka si sente interpellato dalla realta, non ha un senso estetico e
non si rifugia nell’artista che si rifugia nell’estetica: vuole diventare uomo. “C’¢ un residuo di fede
che durante il trasferimento da una stanza all’altra passi per caso nel corridoio il signore Der Herr e
guardi il prigioniero e dica: questo non va imprigionato di nuovo, egli viene da me”. In un altro passo
di un racconto, questo senso morale viene attribuito anche a qualcosa di apparentemente assurdo: “se
tu camminassi per una pianura e avessi la buona volonta di camminare ma facessi tuttavia passi
indietro, il tuo sarebbe un caso disperato. Ma siccome ti arrampichi per un pendio scosceso, altrettanto
per te e per chi ti vede da sotto, anche i passi indietro possono essere causati solo dalla conformazione
del terreno e tu non devi disperare”. E incredibile questa citazione dal punto di vista letterario e del
senso. Negli anni 60 Kafka rilegge questo autore, Moeller, e dice: “Kafka ha creduto nell’amore,
nonostante i suoi dolori. E facile dire di no, ¢ difficile dire di si, soprattutto quando si esce dalle
catacombe dell’angoscia e della disperazione, dalle colonie penali che Kafka ha immaginato e che
esistono veramente, e tuttavia ¢ necessario affermare la verita del mondo e della paternita, verita che
¢, anche se ci fa morire”. Grazie a tutti.



