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Il titolo «Dal senso religioso a Cristo» suggerisce I'ambito, il limite del mio intervento; saro
sommario, perché del tema si potrebbe continuare a parlare per ventiquattro ore.
Per essere anche chiaro, segnalero i passaggi.

1) Innanzitutto, il modo con cui la realta si presenta all'uomo € una sollecitazione alla ricerca di
qualcosa daltro. Ai ragazzi dico sempre di immaginare un individuo che venisse a galla, venisse
alla luce, che nascesse, con la consapevolezza dei vent’anni. Ecco, dico, immaginate che noi abbiamo
a nascere con la coscienza che abbiamo adesso. Quale sarebbe assolutamente la prima
impressione, aprendo gli occhi? Lo stupore della presenza di una realta che poi impareremmo a
chiamare «mondo», ma che nella genericita con cui ci colpirebbe, immediatamente,
suggerirebbe dentro di noi il desiderio di andare oltre quell’istante, I'esigenza di conoscere. Ma
I'esigenza di conoscere che cosae senon la sollecitazione ad altro, e poi ad altro ancora?

Limpatto della nostra coscienza con |a realta — ecco un tentativo di definire o, sevolete, di
descrivere quella sollecitazione — determina una dinamica inesorabile, per cui 'uomo parte alla
ricerca continua di un significato.

Percio, da una parte, la realta tocca 'uomo in un modo strano, per cui 'uomo si sente
sollecitato a cercare qualcosa d’altro; dall’altra parte, I'impatto della coscienza con la realta
costituisce, genera un dinamismo che possiamo definire come ricerca, esigenza di cogliere un
significato totale di quello che abbiamo davanti.

La parola “significato totale” sarebbe, dunque, I'identificazione di quel qualcosa d’altro cui ho
accennato.



Il mondo, toccandomi, mi fa desiderare qualcosa d’altro, mi colloca in una posizione passiva per
cui io sono come preso da un vortice etirato a conoscere, ad afferrare il significato di cio che mi
sta davanti, per cui, passando attraverso una cosa, dietro una cosa, uno cammina verso, tende a
soddisfare questa esigenza.

L'uomo e quel livello della natura in cui la natura diventa coscienza della realta, diventa coscienza
di sestessa; ma questa coscienza della realta non € come quella di una macchina fotografica,
guesta coscienza della realta € una urgenza affascinante di afferrare; afferrare non con le mani,
ma afferrare il perché, cioe il significato.

Per questo — per indicare I'uomo — usiamo il termine “essere ragionevole”, perché la ragione e
esattamente questa capacita che la natura, a un certo livello, esprime, questa capacita di
conoscenza, di coscienza della realta, ma piena dell’'urgenza di cogliere il perché delle cose, il perché
della realta fino all’ultimo.

Se la realta fosse fatta di mille perché con risposta, se I'uomo fosse arrivato alla
novecentonovantanovesima domanda, non sarebbe ancora tranquillo. E anche dopo
novecentonovantanovemilanovecentonovantanove volte sarebbe ancora daccapo. Perché cio
che costituisce questa mossa che € I"'uomo e che la realta, toccandolo, desta in lui, cio che
costituisce questa esigenza che definisce questo livello della natura che si chiama uomo, cio che
caratterizza questo e realmente una sete di totalita.

Chiamiamo ragione, nel suo senso piu vasto e completo, compiuto, questa sete di totalita che
caratterizza, specifica questo fenomeno della natura che si chiama “uomo”. Per questa ragione, o
per questo uomo, la realta si para davanti a lui, il mondo sta davanti a lui come un segno; un
segno, perché una cosache, quando tu la vedi o quando ti tocca, ti richiama qualcosa d’altro, ti
fa muovere verso qualcosa d’altro, si dice che e segno di qualcosa d’altro.

Ecco, dunque, i due fattori in gioco, uno dentro I’altro: I'uomo dentro il mondo, ma anche
il mondo dentro I’'uomo. L'uomo come setedi conoscenzatotale, come esigenzadi presa totale, di
spiegazione totale, come urgenza di afferrare il significato totale di questa realta, o mondo, che
e davanti a lui, comprendendo se stesso. La realta come segno, che si presenta come un segno
perché appena |’'uomo la tocca, lo sollecita ad altro, lo chiama ad altro.

2) 1l secondo richiamo (dico richiamo perché sono coseche tra di noi, almeno con molti fra
noi, tante volte ci siamo ripetuti) vuole essere il passo decisivo per il tema che ci interessa.

La ragione — cioe I'uomo come livello in cui la natura diventa coscienza carica di esigenza, di
urgenza d’afferrare un significato totale — &, dunque, esigenza di comprendere, di comprendere
adeguatamente, totalmente, fino in fondo.

Non si puo arrestare prima, aun pelo prima di cio che non sia totale; ma questa comprensione
adeguata, totale, questa spiegazione adeguata etotale, dentro |’orizzonte dell’esperienzadella vita
non e possibile.

Dilatiamo questo orizzonte indefinitamente: fra un miliardo di secoli 'uomo sara ancora a quel
livello della natura in cui dira: «E perché?».

Esattamente come diecimila anni fa, anzi, quanto piu il tempo passa e 'uomo, sotto I'urto di
guesto “perché” famelico di totalita, conosce, afferra, penetra il mondo, le cose, tanto piu



diventa esasperante la sensazione, la percezione o |'esperienza di questa impossibilita a
concludere, di questa sproporzione fra sé e il richiamo totale della realta.

Dilatiamo |'orizzonte della vita fin quando vogliamo, ma lo struggimento del “perché” resta.
Allora, se la ragione e |'esigenza di comprendere totalmente, e questa comprensione entro
I’orizzonte della vita non si da, se vogliamo essere coerenti con questa nostra natura, se
vogliamo salvare la ragione, sevogliamo aderire fino in fondo a questa energia, a questa sete che
ci definisce, noi siamo costretti — costretti, quindi, dalla natura della nostra ragione, dalla
fattura del nostro essere — a riconoscere che questa comprensione totale, questa risposta
esauriente e, ma € al di la della nostra capacita di comprensione.

C’e, come implicazione ultima della coscienza di noi stessi; e, come implicazione ultima della
nostra natura, che ¢ esigenzadi spiegazione totale, ma ¢ oltre I’orizzonte della nostra vita, della
nostra esperienza, perché al di qua di questo orizzonte non siamo capaci di ottenerla.

C'e la risposta esauriente che corrisponde alla sete senzafondo della nostra natura, c'e, ma e al
di |, trans, € trascendente. See al di la dell’orizzonte della nostra esperienza, se e trascendente
I’orizzonte della nostra esperienza, allora non e da noi definibile, vale adire, resta mistero.
Allora il vertice della dinamica della nostra ragione, il vertice della implicazione dinamica di
guesta esigenza, di questa sete che ci costituisce, il vertice e I'intuizione dell’esistenza di questo
“Qualche cosa”, di questa risposta, € l'intuizione dell’esistenza di questa risposta, pur dentro
la coscienza della impossibilita per noi adefinirla. E la coscienza di una esistenza senza la conoscenza
di questa esistenza, o la conoscenza di un’esistenza senzala conoscenza di come e fatta; vale adire,
il vertice della ragione, il vertice dell'implicazione dinamica della nostra natura e I'intuizione
dell’esistenza del Mistero o — per dirla in termini di linguaggio religioso — dell’esistenza di Dio,
ma di Dio come mistero.

lo leggo sempre questa prefazione del grande scienziato, matematico Francesco Severi al suo libro
autobiografico, dove descrive i passaggi della sua conversione alla fede, perché raramente ho
trovato espressein modo sintetico questa situazione dell’'uomo equesto valore della ragione come
in questa pagina:

«Nella mia esperienza personale vi ¢ la storia di un travaglio di pensiero che, staccatosi [...] dalle
pure fonti della verita trascendente [la pura fonte della verita trascendente e la poverta dello
spirito, vale adire, € la semplicita con cui uno registra la propria natura ele sueimplicazioni], si
awia verso le posizioni orgogliose delle certezze scientifiche evi si adagia per ritrovare in esse,aun
certo momento della vita, con piu completa maturita [con piu completa maturita] la
convinzione che la sola certezza che il sapereci possa dare ¢ la relativita di tutte le leggi scientifiche
[cioe della conoscenza umana, che sembrerebbe la piu sicura], insieme alla constatazione che
guella relativita e sempre in funzione di un assoluto che si oppone come barriera elastica [...] al
SUO superamento con i mezzi conoscitivi» .

Questo impeto che ci porta a conoscere tutto, perché noi desideriamo conoscere I'oggetto che
abbiamo davanti, e I'oggetto che sta dietro quello che abbiamo davanti, e I’oggetto che sta
dietro I'oggetto che sta dietro quello che abbiamo davanti, eccetera — che € in fondo la storia
della civilta, di una totalita, di una spiegazione totale che mi plachi, cioé che mi corrisponda —
come una fame che trova finalmente il boccone adatto —, quanto piu questa energia mi spinge
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febbrilmente a conoscere, quanto piu conosce e ormai sa stabilire nessi grandiosi dentro la
percezione della realta, tanto piu si accorge — dice Severi — che tutta questa conoscenza e relativa,
vale adire, e parziale, e qualche cosa d’altro, non & compiuta; e percio, se non € compiuta, la
realta non € conosciuta ancora bene, perché si conosce una cosa sesi conoscono tutti i nessi, ma
per conoscere tutti i nessi— tutti i nessi! — bisogna aver raggiunto I'oggetto finale, esauriente.
Allora, quanto piu questa urgenza mi spinge a conoscere, man mano che conosco e faccio tanti
nessi cosi che divento veramente un saggio, un grande scienziato, un grande filosofo, e raggiungo
un livello di civilta, di conoscenza, grandioso, tanto piu capisco che cio che costituisce il cuore di
guesta mia urgenza, di questa mia esigenza, € sempre al di la, € come se fosse una “barriera
elastica” che, quanto piu spingo per entrarvi, tanto piu siritira.

E un’immagine molto bella del Mistero come ultimo oggetto, come I’oggetto ultimamente
proprio di questa sete, di questa esigenza, di questa natura della ragione, del cuore umano.
Quello che diceva Francesco Severi e che in una breve frase dice un bravissimo filosofo
contemporaneo francese, Ricoeur, quando afferma che «quello che io sono [«quello che io sono»,
percio io e tutti i nessi che mi costituiscono, perché io sono anche tutti i nessi con tutto], e
incommensurabile con quello che io so», una comprensione totale di me stesso, di quel che io
sono, € incommensurabile con quello che io posso sapere; la spiegazione mia, il significato mio e
mistero. Ed e anche il pensiero che esprimeva Jaspers— questo altro grande filosofo tedesco
contemporaneo —, quando diceva che tutte le causalita empiriche — vale a dire tutte le coseche
I’'uomo pud conoscere attraverso la sua conoscenza, diciamo, scientifica — sembrano potersi
riferire al substrato biologico del’uomo, ma non alui stesso. Quello che I'uomo pud conoscere
attraverso il metodo che sembra piu oggettivo e sicuro, quello scientifico, si applica a una parte
dell’'uomo, ma non atutto lui stesso.

Quando vediamo tutte le analisi e le definizioni che dellluomo, della realta umana vengono
fatte dalla psicologia e dalla sociologia, quello che piu ci interessa e quello che piu sentiamo come
nostra vita comprendiamo che non € esaurito da esse.

Allora, questo secondo passo, questa seconda reminiscenza del nostro antefatto, trae la sua
conclusione dal primo.

Sel’'uomo e cosi, e seil contatto col mondo desta questa sete e questa esigenza, sollecita a questa
ricerca di un significato totale, dobbiamo riconoscere che I'implicazione ultima del dinamismo
della nostra natura, di questa esigenza di conoscenza che € la nostra natura, e I’affermazione di
una spiegazione a noi incomprensibile. Senza raggiungere il significato totale (totale!) non si
conosce esaurientemente neanche un particolare, neanche il particolare. Ora, questo significato
totale e come affermato di schianto, e implicato, la sua esistenza € implicata di schianto dalla
dinamica che ci costituisce, dall’esigenza di cui la nostra natura e fatta, ma noi, arrivati a questa
suprema intuizione della sua esistenza, non possiamo procedere a descrivere come €, a sapereche
cosae il Mistero.

lo dico sempre ai ragazzi: € come seci fosse un grande alpinista che volesse scalare la vetta piu alta
del mondo, e giunto alla vetta piu alta del mondo, improvvisamente si accorgesse che quello
solo un piccolissimo contrafforte di una parete immensa che non si intravvedeva dalla pianura,
una parete immensa a lui inaccessibile; ma sarebbe |’espressione pil alta dell'uomo (nell’'esempio



fatto) questa visione: giungere alla cima di sestessi, andare al fondo di sestessi e intuire che si &
una contingenza, una cosa breve, piccola, appartenente a una cosagrande, di cui si vede |’esistenza,
ma che non si riesce ad afferrare per conoscerla, per sapereche cosaé.

3) 1l senso religioso — ecco una terza reminiscenza — appare quindi, dopo quello che abbiamo
detto, come una prima e piu autentica applicazione del termine «ragione», come la prima e piu
grande applicazione del termine «ragione», la possibilita piu grande e ultima della ragione in
guanto tenta di rispondere alla esigenza ad essapiu strutturale, cioe |'esigenza della totalita, di
un significato totale.

Il sensoreligioso non € che un altro nome della parola «ragione», ma e sinonimo di ragione in
quanto la parola «ragione» viene assunta, usata, secondo la dimensione totale della sua esigenza.
Il senso religioso € la ragione in quanto esigenza di spiegazione totale, e in quanto incapace di
arrestarsi e di essere soddisfatta, di sentirsi realizzata prima di questa totalita.

4) Allora, quarto passo. || rapporto con questo Mistero, il rapporto con questo “dio ignoto”
— diciamo con la parola di san Paolo che leggeremo tra poco — € il dinamismo che nell’'uomo
desta il sensoreligioso.

Tutta I'azione dell'uomo € sospinta, attraverso la conoscenzadi tutto quello in cui siimbatte, alla
ricerca per capire qualche cosadi questo mistero da cui tutta la sua vita dipende, di questo Dio
ignoto, a cui tutte le sue azioni debbono rendere conto.

San Paolo ha descritto bene, nel discorso che ha fatto ai filosofi di allora, nella loro sede
principale che era I’Areopago di Atene, questa drammatica posizione dell’'uomo di fronte al suo
destino, perché il suo destino e il significato totale: «Paolo, alzatosi in mezzo all’Aredpago disse:
“Cittadini ateniesi vedo che in tutto siete molto timorati degli dei. Passando infatti e
osservando i monumenti del vostro culto, ho trovato ancheun’ara [un altare]con l’iscrizione
‘Al dio ignoto’. Quello che voi adorate senzaconoscere, io ve lo annunzio. |l Dio che ha fatto il
mondo etutto cio che contiene, Signore del cielo edella terra non dimora in templi costruiti
dalle mani dell'uomo, né dalle mani dell’'uomo si lascia servire come seavesse bisogno di qualche
cosa, essendolui che da atutti la vita, il respiro e ogni cosa. Egli ha creato da uno solo tutte le
nazioni degli uomini, perché abitassero su tutta la faccia della terra. Per essi ha stabilito I’ordine
dei tempi ei confini dello spazio perché cercassero Dio, se mai arrivino atrovarlo andando come
a tentoni, benché non sia lontano da ciascuno di noi. In Lui infatti viviamo, ci muoviamo,
esistiamo, come anche alcuni dei vo- stri poeti hanno detto, di Lui noi siamo stirpe, generati».
Questa ¢ la frase che piu mi interessava sottolineare: «Egli ha creato da uno solo tutte le nazioni
degli uomini, perché abitassero sulla faccia della terra, [...] perché cercassero Dio».

Tutto il moto umano, cioe tutta la storia, san Paolo la riconduce a questo scopo: I"'uomo cerca
Dio come atentoni.

Questo ¢ il significato di tutta la mobilita umana, del singolo e dei popoli, il significato del
tempo e dello spazio riempiti dall’opera delluomo, vale a dire, il significato della storia:
«Ricercare il Dio come a tentoni» — come abbiamo detto —, «semai arrivino» (se mai arrivino!);
e la ricerca di una realta che la ragione, la dinamica della nostra esigenza, percepisce al di la di noi.



Allora tutta questa mobilitazione & come un desiderio, espresso concretamente, di penetrare
il Mistero, di conoscere sempre di piu questo Mistero.
E qui il punto tragico nella storia del’uomo, come singolo e come societa.

5) E il quinto passaggio. L'uomo, di fatto, non riesce a vincere la vertigine della posizione in cui
naturalmente sta. E una vertigine perché tutto il significato, il significato totale della mia vita,
percio il significato dei miei atti, il significato e quindi il criterio delle mie azioni coincidono con
una realta che mi supera, incommensurabile con me; so che e perché ci sono io, perché ce il
mondo, so che c'e ecio che mi porta aintuirlo, a capire che c’e, e proprio la natura della mia
persong, € la natura della mia ragione, della mia coscienza, € questa esigenza che mi costituisce.
Dimenticare o negare |’esistenza di questo Mistero sarebbe andare contro questa dinamica, andare
contro natura.

lo capisco, dunque, che questo significato c'e, lo debbo riconoscere, ma € piu grande di me, io
non lo posso afferrare e definire, eppure in tutta la mia vita io debbo dipendere da quello.
L'uomo si trova, percio, come a dover rendere ragione, a essere responsabile in tutto quel che
fa di qualcosa di cui non vede il volto, a cui non pud dire Tu con cognizione vera di causa, e
come di fronte aun abisso nebuloso, oscuro eda quello deve dipendere tutta la sua vita. La sua
vita deve obbedire, obbedire nella sua capacita di voler bene alla donna e al’'uomo, nel suo
rapporto coni figli, nel rapporto con se stesso, col suo corpo, con la salute, con la suaanima piena
di desideri, nel rapporto con gli uomini, nel rapporto col mondo, con cio che riesce a possedere,
come conoscenza e come mani che afferrano; 'uomo, in tutto questo che e la suavita, deve, se
vuole esserevero e giusto, essere come uno pronto al cenno di un Altro che non conosce, di un
Altro che non vedein faccia, di cui non puo rendersi pienamente conto. E infatti, tutto cio che
accade, in fondo in fondo, alla fine, & come sconcertante e contraddittorio con la misura che io
applicherei; fino al supremo segno: la morte. Lavita e vincere la morte. Lesigenza di vivere si trova
di fronte a questo passaggio assurdo e strano, contraddittorio. E poi tutto cio che accade, le
cose come vanno a finire. Luomo ¢ troppo fragile per stare diritto, cosi, su questa soglia del
Mistero, rendendo conto di quel che fa a questa Presenzainvisibile, inafferrabile da lui, di cui
non puo rendere conto.

Allora I"'uomo, storicamente, di fatto, si lascia crollare, si lascia prendere dalla vertigine e cade.
L'intuizione pura iniziale, il riconoscimento iniziale, cioe che Dio € piu grande di noi, che la
realta & piu grande di noi — e seandassimo avanti milioni di secoli, la realta sarebbe sempre piu
grande di noi —, che perci0 la totalita € incommensurabile con noi, questo e chiaro.

Ma dopo questo frangente, I'uomo, subito, vuol riprendere la misura delle cose. E siccome la sua
natura non puo impedire di essere esigenza di totalita, 'uomo inesorabilmente tende a
identificare la totalita con la propria misura.

L'uomo cede e compie |’errore, a un certo punto, di voler definire Dio, di identificare “Dio”,
cio per cui val la pena vivere, il significato totale del rapporto con la donna, con i figli, con il
lavoro, con la societa, con quello che dice lui; pretende di definire il significato totale con
qualcosa che lui capisce, con una misura che stabilisce lui.

Questo puo awvenire teoricamente, o anche solo praticamente, perché in un certo modo, in



un certo momento della vita, per il ragazzo la ragazza puo essere realmente tutto praticamente,
teoricamente forse no; la politica diventa realmente tutto, o i soldi diventano realmente tutto,
o la salute diventa realmente tutto, tutte coseche in pratica noi identifichiamo come la ragione
del vivere.

Teoricamente o praticamente I’'uomo si costruisce I'idolo. La cosaimportante da sottolineare e
che "'uomo non puo evitare di avere qualche cosaa cui da incondizionata devozione, vale a dire
acui attribuisce un valore divino. Perché I'uomo non puo eliminare la natura di cui e fatto ela
sua natura €, come abbiamo detto, rapporto, relazione, partecipazione al significato totale.
L'uomo, in qualunque azione, non puo evitare questo suo rapporto con l'infinito, percio o il
riconoscimento dell’infinito come Mistero, come signore piu grande di sé, determina e corregge
I’azione che compie, oppure la sua misura umana, nell’azione che compie, pretende di essere
divina. E inevitabile questa alternativa.

E infatti la Bibbia — abbiamo sempre ricordato — non pone tanto, non definisce, |'estrema
lotta culturale nella storia dell'uomo come la lotta fra I'ateismo e il credere in Dio, perché
I’ateismo nel senso stretto del termine & impossibile proprio perché la natura dell'uomo e
affermazione di un significato totale. Perché, Dio, che cos'@?E il significato totale, & il cid per
cui in fondo in fondo, ultimamente vale la pena esistere, vivere, fare questo, quello.

Ma la lotta culturale piu profonda — e nelle grandi crisi come quelle del nostro tempo questo
viene a galla in modo lucido — nella storia umana la Bibbia la identifica come lotta fra 'uomo
religioso autentico — vale a dire I'uomo che riconosce il Dio superiore a sé, piu grande di sé,
incommensurabile asé, il Dio mistero—e I"'uomo cheriduce Dio a idolo, vale adire che identifica
il significato totale eil cio per cui tutto vale la pena con qualcosa che alui preme.

Lidolo — dice la Bibbia — innanzitutto si dimostra inevitabilmente (nei profeti questo é detto
benissimo), nel tempo, inetto: «Hanno occhi e non vedono, hanno orecchi enon odono, hanno
mani e non toccano» . Lidolo dimostra nel tempo la sua incompiutezza, la sua inadeguatezza;
e la dovel’idolo e diventato contenuto di una ideologia che investe la societa, il tempo dimostra
la suaincompiutezza nel massacro o distruzione dell’equilibrio della societa stessa.

L'idolo mostra nel tempo la suaincompiutezza, percio dimostra nel tempo la sua menzogna; e,
prima ancora, 'idolo € incoerente, dimostra la sua incoerenza perché non € capacedi essere
punto di vista in cui implicare e in cui coinvolgere veramente tutto.

Lidolo sempre deve dimenticare o rinnegare qualcosa, qualche cosache I'uomo ha e vive
dentro la sua esperienza; e sempre qualche valore della vita umana che l'idolo deve
furtivamente o anche rabbiosamente, violentemente eliminare, dimenticare o rinnegare.

La pagina riassuntiva e piu bella, nella letteratura mondiale, di questa posizione dell’'uomo,
nobilissima in quanto esprime la propria natura che e rapporto con l'infinito, per cui 'uomo
non puo essere quieto se non come rapporto con l'infinito perché e la sua natura, € quella
dell’'Ulisse dantesco. Come I’occhio, aprendosi, vede forme e colori — dico sempre —, cosi la
coscienza o I'uomo come consapevolezza, come ragione, |'uomo, insomma, come si muove,
afferma, coglie il suo rapporto con l'infinito, afferma il rapporto con l'infinito ed e questa
energia che gli permette di conoscere edi afferrare tutte le cose singole, una dopo l’altra, e di
addentrarsi nella realta, costruendo sistemi di nessi cosi affascinanti e ricchi, ma che sono ancora



niente di fronte alla sete, come ha detto Francesco Severi. Infatti tutto quello che 'uomo
raggiunge, e quanto piu raggiunge tanto piu e chiaro questo, € in funzione di qualcosa d’altro.
Percio si esaspera la sproporzione, |’esperienza della sproporzione.

E solo I'uomo piccolo e meschino, chiuso nel proprio egoismo, che pud stentare a percepire la
sproporzione tra quello che ha e la sua natura, I'esigenza della sua natura. Ma quanto piu un
uomo e grande, vale a dire, quanto piu un uomo ha sviluppato la sua coscienza e il suo cuore
come rapporto con il mondo, con gli uomini e con le cose, tanto piu prosegue in questo
cammino, tanto piu ha esasperata questa esperienza della sproporzione.

Dico che la pagina riassuntiva della drammatica posizione umana ¢ quella dell’Ulisse di Dante.
lo credo di non perdere questi due minuti se rileggo questa pagina che la maggior parte di noi o
non ha mai letto oppure I’ha letta cinquanta anni fa.

E il discorso che Ulisse fa ai suoi marinai quando si trovano di fronte alle colonne d’Ercole e
davanti ce I'oceano. La cultura dominante, la mentalita dominante che cosa diceva? Al di qua
delle colonne d’Ercole I'uomo pud dominare, pud misurare, la realta e al di qua; quello che e al
di la delle colonne d’Ercole & sogno. Percio affermarlo come consistente parte della vita € pazzia.
Ma invece Ulisse, arrivato li, ha capito che, altro che follia o pazzia, altro che fantasia, era proprio
li che cominciava il suo gusto di uomo e allora ha fatto il discorsetto ai suoi marinari, che fu
questo:

«O frati [fratelli],—dissi,—che per centomilia

perigli siete giunti all'occidente;

[veniva dalla Grecia esi era spinta fino a Gibilterra]

a questa tanto picciola vigilia

de’ nostri sensi ch’e del rimanente,

[a questo ultimo brandello di vita che abbiamo]

Non vogliate negar l'esperienza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.

[non vogliate privare questo ultimo pezzo di vita, o di possibilita di esistenza che abbiamo, del
tentativo di penetrare il significato ultimo di tutto]

Considerate la vostra semenza [la vostra natural:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e conoscenza.»

Li miei compagni fec’io [co]siaguti,

con questa orazion picciola, al cammino,

[li feci cosi appassionare alla voglia di penetrare nell'oceano]

che apena poscia li avrei ritenuti.

[che stentavo, che facevo fatica anon farli partir subito]

E, volta nostra poppa nel mattino,

[vale adire, la poppa al mattino, all’'est, ela prua all'ovest]

de’ remi facemmo ali al folle volo

[dei remi facemmo ala al folle volo].

Poi, la conclusione:



Tutte le stelle gia dellaltro polo

vedea la notte [...]

Cinque volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto dalla luna,][...]

[indica il tempo in cui era andato]

quando n‘apparve una montagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto

quanto veduta non n‘avea[mai] alcuna.

[ha visto, sono arrivati ad intravvedere, € il mio paragone, non |'avevo mai pensato prima, ma e il
mio paragone dello scalatore e della montagnal

Noi ci allegrammo,

[noi ci rallegrammo: ¢ la presunzione che dice: «Ci siamo arrivati»]

e tosto torno in pianto;

ché della nuova terra un turbo nacque

[un vento vorticoso]

e percosse del legno il primo canto

[e poi li fece girare eli sprofondo, no?).

Questa ¢ la descrizione dell’inevitabile tentazione che 'uomo ha dell'idolatria, di pretendere
d’arrivare con la propria misura a definire il significato della vita, dicendo: «ll significato
della storia € questo», «la natura del mondo e questa», «la realta e fatta di questo». E
un’ideologia che si rispetti e che voglia avere potere sugli uomini deve essere totalizzante,
altrimenti non ci riesce; ogni ideologia contiene questa presunzione di definizione.

E I'errore dove sta?E ben indicato dal verso di Dante: «de’ remi facemmo ali al folle volo».

Il volo non fu folle perché I'uomo, perché I’Ulisse ei suoi amici vollero farlo, perché questo
era nella loro natura, di fronte al Mistero. Una volta intuito il Mistero, che cioe il significato
della vita & piu grande di noi, 'uomo non dice: «Ah, beh, & piu grande di me, non lo conosco, il
Mistero, chiuso». Sarebbe, € — perché |la maggior parte degli uomini fa cosi —'uomo che prende
alibi dal Mistero per fare tutto cio chevuole. Perché da questo essere ignoto, da questo Dio ignoto
e da questo Mistero che lo sovrasta, tutt’al piu si lascera percuotere in qualche emozione
momentanea, ma nella vita, nella suavita fa quel che vuole: con la donna fa quel che vuole, coi
figli fa quel che vuole, coi soldi fa quel che vuole, con la societa fa quel che vuole, con |a realta fa
guel che vuole, e definisce tutto come vuole. E cosi diventa ateo pratico.

Che I’Ulisse abbia desiderato quel volo e si sia reso pronto ad inoltrarsi, come dire, nelloceano
del significato, ad attraversare l'oceano per afferrare il significato, questo era secondo la sua
natura, ed era giusto.

Ma il volo fu folle perché? Perché pretese arrivare a conoscere il significato con gli stessi
strumenti, cioe con gli stessi battelli con cui navigava nel Mediterraneo e che non potevano
sopportare |'oceano.

Fuori dalla metafora, I'uomo e folle, non perché desidera conoscere il Mistero, perché questo
e il sommo del suo desiderio di uomo, ed ¢ soltanto la meschinita dei piu che non fa struggere
la propria anima e il proprio cuore, le proprie giornate e i propri pensieri nel desiderio di



conoscere cio da cui I'io etutto sono fatti e a cui tutto va afinire, cioe di conoscere il mistero
di Dio. E la meschinita in cui si insepolcrano i pit, per non dire la grande maggioranza. Ma
guesto desiderio € giusto, il desiderio di conoscere € giusto.

E folle 'uomo quando pretende di conoscere con gli stessi mezzi con cui conosce la formazione
dell'acqua, degli stalattiti, degli stalagmiti, quando dice che vuol sapereil significato di tutto
scientificamente, per esempio.

Come diceva un filosofo con una bella arguzia, |a scienza racconta una infinita di piccole verita
in funzione di una grande menzogna. La scienza puo dire tante cose, tutte giuste, ma in funzione
di una grande menzogna che ¢ la pretesa di stabilire il valore della vita, il significato di tutto.
Per questo san Tommaso d’Aquino — spero molti di voi lo abbiano letto ne Il senso religioso —,
all'inizio della sua famosaopera Summa teologiae, diceva che «la verita che la ragione potrebbe
raggiungere su Dio sarebbe di fatto per un piccolo numero soltanto, e dopo molto tempo enon
senza mescolanzadi errori».

Di fatto, 'uomo non riesce — la Chiesa parla di peccato originale — a stare di fronte a questo
suo destino, che pure inizialmente percepisce, a questo Mistero che pure inizialmente riconosce,
non riesce a stare coerentemente, e decade inesorabilmente, inevitabilmente nell’idolatria, in
una prematura definizione del significato delle proprie cose e quindi del mondo, perché il
significato ultimo della cosa che faccio adesso, cio che ultimamente la determina, coincide con
il significato che determina tutto in mondo.

In questo senso, malinconicamente, su Il senso religioso ho riportato quel brano bellissimo e
profetico del filosofo pagano vissuto quattro secoli prima di Cristo, Platone, quando diceva: «Pare
a me, o Socrate, e forse anche a te, che la verita sicura in queste cose nella vita presente non si
possa raggiungere in alcun modo, o per lo meno con grandissime difficolta. Perd io penso che
sia una vilta il non studiare sotto ogni rispetto le coseche sono state dette in proposito, elo
smettere le ricerche prima di avere esaminato ogni mezzo. Perché in queste cose, una delle due:
0 venire a capo di conoscere come stanno; o, sea questo non si riesce, appigliarsi al migliore eal
piu sicuro tra gli argomenti umani e con questo [ci si appiglia al partito, cioe alla soluzione che
sembra migliore econ essa), come sopra una barca, tentare la traversata del pelago [del mare delle
cose, del significato come |’Ulisse]. A meno che — soggiunge con una vera profezia Platone —a
meno che non si possa con maggiore agio eminore pericolo fare il passaggio con qualche piu solido
trasporto, con laiuto cioe della rivelata parola di un dio», [a meno che Dio si manifesti
all'uomo, quel Mistero, quel Dio ignoto si renda visibile, parli, entri nella storia del’'uomo, vale
adire, awenga la rivelazione, Dio si riveli al’'uomo].

Se Dio, dunque, manifestasse nella storia se stesso, entrasse nella storia dell'uomo per segnare la
strada a Sé, allora I'uomo dovrebbe accettare tale direttiva. Fino ad allora il tentativo inevitabile
che 'uomo avrebbe fatto sarebbe stato quello di immaginarsi un rapporto con il Mistero, sia
come idee che come pratica di vita, che come riti, come gesti che costituiscono le religioni. Che
cosa e una religione, infatti, senon il tentativo determinato da un certo tipo di cultura e di
esperienza e di genialita, un tentativo di immaginarsi il rapporto che passatra la nostra povera
contingenza, la nostra povera vita eil significato ultimo, permanente di essa. Uno sforzo per
immaginarsi questo rapporto che puo diventare una dottrina e implica sempre dei riti,



I'espressione religiosa, e implica sempre una concezione morale: una religione € questa e in
fondo qualsiasi religione, cioé qualsiasi tentativo, dal punto di vista originale, € nobile, giusto.
Ma se Iddio, seil Mistero entrasse nella storia e dicesse: «La strada a me te la segnoio», allora
I'uomo dovrebbe piantar Ii tutti i suoi tentativi per seguire la strada indicata da questa
rivelazione, da questa parola.

Diceva uno dei capi del movimento puritano iniziale inglese (si chiamava John Saltmarsh): «La
mia verita, fratello, e tenebra ate, il mio tentativo e tenebra per te, come la tua verita e tenebra
ame, finché il Signore illuminera tutto il nostro sguardo».

Il desiderio, la brama profetica di Platone coincide con questa frase di questo profondo
religioso inglese del XVII secolo: la mia verita e tenebra a te, tutto lo sforzo mio, in fondo in
fondo, ti ingombra el tuo sforzo ingombra me, se il Signore non illumina tutto il nostro
sguardo.

Ebbene, questa posizione del filosofo pagano e di questo cristiano protestante esprimono
guesta sete e questo desiderio che Dio, che il Mistero, che il destino della nostra vita si manifesti
e ci parli, ci indichi lui la strada, insomma, questo e realmente il cuore della vita del senso
religioso naturale, non solo per i non cristiani, per chi non ha riconosciuto ancora Cristo, o
per chi non I’ha conosciuto nei suoi termini esatti, ortodossi, ma anche per noi cristiani che
viviamo nella Chiesa. Perché?

Perché & questo desiderio di conoscere la parola di Dio, quello che veramente Dio &, quello che
veramente chiede alla nostra vita, & questo desiderio che ci fa capaci di riconoscere I'accento della
Sua voce quando essa echeggiasse nella nostra vita. Cio che ci fa riconoscere Cristo, il suo accento,
I'accento della sua presenza e la lealta, la sincerita e I'intensita di questo desiderio di conoscere
guello che Dio & per la mia vita, per la nostra vita.

«Gli uomini raramente imparano quello che credono gia di sapere», diceva una romanziera
inglese, Barbara Ward. | farisei credevano gia di sapere, non hanno imparato ariconoscerequella
Presenza che era |a risposta al loro sensoreligioso, atutta la loro storia.

Cosi, noi possiamo essere come i farisei, «niente — quante volte I’ho ripetuta questa frase, da
guanto I’ho letta nel libro che studiavo —, niente e tanto incredibile quanto la risposta a una
domanda che non si pone».

Cristo e la risposta alla sete che 'uomo ha di vivere il rapporto con cio che € il suo destino, il
significato di quel che fa, del mangiare, del bere, del vegliare, del dormire, dellamare, del
lavorare.

Nella misura in cui questa attesa e questo desiderio non sono vivi in me, io non riesco a
riconoscere la risposta che mi viene data, quando mi viene data. Nulla & tanto incredibile come
la risposta a un problema che uno non sente, che non si pone.

Per questo la cosa piu importante per noi cristiani € la verita del nostro sensoreligioso, perché
allora anche la realta di Cristo sicomunica alla nostra vita.

Dostoevskij faceva dire a un suo protagonista: «La fede si riduce in fondo a questo, questo
problema angoscioso: un uomo colto, un europeo dei nostri giorni puo credere, credere
proprio, alla divinita del figlio di Dio, Gesu Cristo?». In definitiva tutta la fede e li.

Ma questo non ¢ il problema che il sedicesimo capitolo di san Matteo ha visto Cristo porre ai



suoi discepoli? «La gente chi dice che io sia?che cosadice che io sia?».

Quello che e stato il desiderio profetico del filosofo pagano e quello che e il desiderio profondo
del senso religioso vissuto dalluomo in tutti i tempi si € adempiuto. Di fatto, nella storia e
accaduto questo annuncio: il Mistero e diventato uno di noi, I'Emmanuele — dice il Vangelo —, il
Dio con noi.

Per questo I'annuncio cristiano rappresenta I'argomento di decisione piu grande per la vita di
gualsiasi uomo, sia che dica «si» sia che dica «no».

Di fronte all'annuncio: «Dio e diventato uno di noi», il Mistero e entrato nella storia, € diventato
compagnia nel nostro cammino e ci indica il cammino: «lo sono la Via, la Verita, la Vita»; «lo
sono la Verita e la Vita» perché sono la Via alla Verita e alla Vita, lo sonoil significato del mondo
e della tua vita, ma lo sono anche il modo con cui tu capisci, con cui tu comprendi che cosa devi
fare, come devi corrispondere; di fronte a questo annuncio I'uomo ¢ proprio con le spalle al
muro, non esiste niente nella sua vita di piu importante che rispondere «si»o «no» a questa
domanda.

Vorrei concludere riaffermando che la cosa importante per comprendere e lasciarsi investire e
anche trasformare dalla Presenzadel nostro destino tra noi, del mistero di Dio tra noi, di Cristo,
e quella di tenere puro, sgombro, leale, sincero quel sensoreligioso che e il costitutivo ultimo
della nostra ragione, del nostro cuore, e che si esprime come sete di conoscere e obbedire al
Mistero, Dio, Colui che e piu grande di noi, che ci ha dato consistenza come vita, e nelle cui mani
la nostra vita va acadere. Dice |a Bibbia: «Incidere in manus Dei viventis», la nostra vita andra a
cadergli nelle mani. E quello che il Vangelo chiama «poverta di spirito», perché la poverta di
spirito,la purita di cuore, come la fame e la sete di giustizia, tutte le beatitudini sono dei
sinonimi, sono dei modi diversi di dire questa cosa: che noi abbiamo atenere libero, sgombro,
netto il nostro sensoreligioso, cioé che abbiamo a essere — sevogliamo usare un’altra parola —
semplici. La nostra origine veramente ci detti I'atteggiamento, «semplici come bambini», come
il bambino €, con tutta la suanatura, nei suoi occhi, guardando suamadre o le cose, cosi dobbiamo
esserenoi.

La condizione piu importante per capire quello che ci si dira € la verita del nostro senso religioso
umano, naturale.

E questo riconoscimento del Mistero e questa esigenza di obbedirGli, di aderire, cioé che le
nostre cose si conformino alla Sua volonta, I'intuizione costitutiva dell’anima naturale.

Adesso terminiamo dicendo una preghiera insieme. Diciamo lentamente, sottovoce, pesando le
parole, quella preghiera al Mistero che ci e stata insegnata dal Mistero stesso: «Padre nostro...».



