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Lauretano: Buonasera, benvenuti a questo incontro, il primo di un ciclo che abbiamo 

pensato per indagare il rapporto della poesia moderna occidentale con quello che 

chiamiamo il senso religioso, che vedremo si configurerà come il senso, punto. Ciò che 

è accaduto nella storia della poesia occidentale forse è proprio la rottura con la 

possibilità di questo senso. Avremo alcuni incontri con vari poeti della cultura 

occidentale, in rappresentanza dell’Italia abbiamo invitato Giancarlo Pontiggia a 

parlarci del suo ultimo libro, a dialogarne insieme. Il suo ultimo libro è “La materia del 

contendere”, facciamo una conversazione, vogliamo dare spunti, risposte, leggendo 

qualche poesia, mettiamo la poesia al centro della conversazione. Il primo spunto, per 

dare un po’ il tema, lo prendo da un grande intellettuale e un grande critico d’arte, 

George Steiner, egli ha scritto un libro “Vere presenze”, in cui sottolinea secondo me 

una questione centrale a cui la Poesia di Pontiggia risponde: “Nella seconda metà 

dell’Ottocento si è verificato un fatto assolutamente unico nella storia dell’umanità. Il 

contratto tra parola e realtà viene rotto per la prima volta in senso radicale e 

sistematica nella cultura e nella coscienza speculativa europea e russa, durante gli anni 

1870 agli anni 1930. Questa rottura tra parola e mondo costituisce una delle poche 

rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occidentale, e definisce la modernità 

stessa. Direi che paragonata quella spaccatura persino le rivoluzioni politiche e le 

grandi guerre della storia europea moderna riguardano solo la superficie”. La vera 

guerra, la vera rottura, la vera rivoluzione, dice lui, è questa rottura del contratto tra 

parola e realtà. E siccome lui dice questa è la modernità, dobbiamo renderci conto che 

questo è, al di là della letteratura, ciò che noi viviamo. Questa rottura che è inaudita, 

che accade per la prima volta come mai prima nella storia dell’umanità, questo 

distacco tra le nostre parole, la parola e la realtà. Giancarlo Pontiggia inizia a lavorare 

negli anni 70, comincia ad entrare nel mondo della poesia, della letteratura. A Milano 

c’è un grippo di poeti che comincia a incontrarsi, Milo de Angelis, fonda una piccola 

rivista che si chiama Niebo, intorno cui si raccolgono poeti che sono diventati poi 

centrali nella nostra poesia, anche Giuseppe Conte partecipava. Poi Giancarlo cura 



questa Antologia, La parola innamorata, che lascia un grande segno, e poi invece di 

pubblicare un libro di poesia, comincia a studiare, a lavorare sui poeti classici, a 

insegnare, a fare il suo percorso, a tradurre, e solo alla fine degli anni ’90, vent’anni 

dopo, riprende a pubblicare poesie, fino a quest’ultimo libro, la materia del 

contendere. Questo è un po’ il percorso di Pontiggia. Gli anni ’70 sono un periodo di 

svolta per la poesia italiana, i nuovi poeti che vengono fuori devono fare fronte alla 

neoavanguardia. La neoavanguardia ricopre un po’ quello che diceva Steiner prima, 

questa rottura tra parola e realtà lì diventa una presa di posizione politica. La lingua 

che noi parliamo è quella della borghesia, Alfredo Giuliani dice, siccome la lingua è 

totalmente senza senso noi la usiamo per sperimentare, per fare poesia che esca da 

quello che lui chiama la meccanica dei contenuti. Se quella dei contenuti – il senso – 

è una cosa meccanica, è qualcosa da superare, noi la superiamo usando la parola 

slegata dal senso dei contenuti. Il contratto rotto tra parola e realtà li ha un’esplosione, 

presa di posizione totalizzante. I poeti più giovani, rispetto a questo, tentano invece di 

riportare la poesia in un settore importante, di ricostruire questo contratto tra parola 

e realtà. Siccome nella poesia di Giancarlo Pontiggia questo ponte tra parola e realtà 

viene ricostruito in modo eccezionale, ti giro questa questione, Giancarlo: c’è una 

poesia, la più citata del libro, che si intitola il Patto, in cui c’è questa questione che tu 

affronti. Poter dire un nome, una parola, che indica la realtà. 

Pontiggia: Intanto grazie, per l’invito, e grazie a te Gianfranco che hai introdotto 

benissimo, hai messo l’accento sul problema della modernità. Tu citavi Steiner, che 

mette davvero l’accento su una questione enorme, e dà una risposta: si può ricostruire 

questo patto? Lui dice, sul piano teorico no, è impossibile confutare tutte quelle teorie 

sul linguaggio che infondo hanno dimostrato esattamente che c’è un’arbitrarietà per 

cui questo nodo da sciogliere è impossibile. Però noi possiamo farlo continuando a 

credere alla possibilità di questo ponte. Se noi dovessimo credere a tutti i filosofi che 

con grande dottrina ci hanno spiegato tutto, a partire da Nietzsche in poi, noi 



dovremmo consegnarci al silenzio: qual è il senso della poesia allora? Di che cosa 

parliamo? In questa breve poesia io parto da parole elementari: “Poter dire questa è 

una scodella / Affondare in una litania di nomi veri, sacri / tendere il cuore verso 

qualcosa che è dimenticato / e riaffiora nel suo fuoco di allora / guardare il cielo come 

uno che va via fedele / a ciò che merita fedeltà / imparare dal nulla da cui vengono le 

cose / era questo il suo patto con la vita / ma l’ha mantenuto?” . Non è solo un discorso 

di filosofia del linguaggio, ma esistenziale, le due cose sono legate. Io penso che 

Steiner abbia ragione, quando alla fine degli anni 70, ero all’università, leggevo questi 

poeti a cominciare dal volume dei Nuovissimi, ero affascinato, ero portato a dar loro 

ragione, ma allo stesso modo sentivo che iniziava a venire fuori qualcosa, proprio per 

il discorso poetico. Ho avuto degli incontri, e delle esperienze, importanti, che mi 

hanno convinto poco alla volta. Innanzitutto, i film di Tarkovskij, io rimasi esterrefatto. 

La parola dei poeti vuole dire che esiste una sacralità della natura, della parola stessa. 

Questo Tarkovskij te lo fa vedere, te lo mostra, in tutti i suoi film. E ci sono i suoi saggi, 

che io invito sempre a leggere, che si chiamano Scolpire il tempo, dove mentre parla 

dei suoi film egli parla anche proprio di questo. Poi ci fu questa altra cosa, negli anni 

80 poi, mi fece un enorme impressione, fui portato da degli amici in Cattolica a vedere 

Todorov.  Lo sentii pronunciare una cosa e poi andai a leggere quel che aveva scritto. 

Capì che aveva avuto una trasformazione enorme. Iniziò dicendo una cosa 

semplicissima: le poesie valgono solo se dicono la verità. Lui, raffinatissimi formalisti 

e strutturalista, iniziò a parlare di Baudelaire e Eliot dicendo: “se questi poeti sono 

grandi è perché affrontano un nodo della verità, della verità della parola stessa.” 

Quindi, noi possiamo dirla sì o no? Ecco, cercò di dimostrare questo rileggendo questi 

autori. Questa cosa fu per me definitiva. Dopo tante letture ed esperienze sentir dire 

da Todorov – da lui non da qualcun altro – per me fu una cosa straordinaria. Lì credo 

che in me si sia decisamente spostato qualcosa, via dalle fascinazioni avanguardistiche 

sperimentalistiche – anche io come tutti avevo subito gli anni 70 – ma molti altri. 

Penso a Giuseppe Conte, che mi disse: “ho iniziato con Balestrini. Io ero un fanatico di 



balestrini, poi ad un certo punto ho capito che lì qualcosa stava per finire.” Non si 

poteva andare più oltre, oltre quello c’è il nichilismo. Non c’era più niente da fare o da 

dire. Allora stiamo in silenzio davvero. Siamo stati in tanti infondo in quel momento 

storico impregnati da un certo tipo di poesia e filosofia del linguaggio e della storia. Di 

fronte a tutto questo, ad un certo punto, ci siamo resi conto che bisognava ricostruire 

qualche cosa. Io ho la sensazione che la poesia alla fine degli anni 70 si sia resa conto 

che qualcosa doveva rinascere. Che bisognava davvero ritornare con la semplicità più 

assoluta al fatto che una scodella è una scodella. Ma in parte l’aveva già detto Rilke, 

solo che quelli che lo avevano detto sembravano appartenere ad un'altra storia, ad un 

mondo obsoleto e che non ci riguarda più. Bisognava innanzitutto tranciare le parole 

tra significante e significato. Come nella famosa antologia degli anni 60 che divideva i 

poeti del significante e i poeti del significato. Io leggendola mi chiesi: “ma come si fa 

ad essere poeti del significante e basta o viceversa? Siamo quasi alla follia.” Di lì poi la 

scissione totale. 

Lauretano: Questo è un problema che chi insegna credo senta tutti i giorni. Paola è 

una splendida insegnate che tra latro ha inviato GianCarlo a scuola e quando abbiamo 

parlato della tua poesia ha detto dele cose bellissime che adesso ridirà.   

Paola: Grazie. Sicuramente questo nodo della verità e della fedeltà silenziosa che c’è 

nella realtà è un punto fondamentale anche per l’insegnamento ed entrare nei testi 

anche con i ragazzi. C’è un passaggio bellissimo di mezzo futuro ci cade addosso: “resta 

solo la vita che è più forte di ogni nome.” Lo trovo un verso fortissimo. Nella potenza 

di questo restare.  A questo punto quel che mi colpiva tantissimo di questa raccolta è 

il tema dell’origine che è legato con qualcosa che rimane. (Cit.)  Questo ricorrere di 

questo c’è. Questo riaffermare l’essere che trovo legato alla dimensione della fedeltà 

e del patto. E tutto il tema dell’origine, c’è un respiro cosmico e mi chiedevo: in questa 

ricerca dell’origine che più prende forme sempre cangianti sembra un andare a ritroso 

e in alcuni aspetti prede la forma della catabasi, cosa volgiamo noi da questa origine 



del mondo? Se in questa origine c’è un nuovo inizio, cioè c'è un punto da cui si può 

ripartire, da cui si può riaffermare una presenza?  

 

PONTIGGIA: Grazie queste parole sono bellissime, entrano proprio in quello che penso 

sia la natura di questo libro. Tu sei partita da quella poesia che citavi, Mezzo futuro ci 

cade addosso (La gondola di Liszt). È una poesia che parte da un pezzo musicale, che 

è tra i più impressionanti che abbiamo mai ascoltato. Del resto, questa lugubre 

gondola, è un pezzo del tardo ultimo Liszt, che lui compose a Venezia quando venne 

a sapere che Wagner, lo sposo di sua figlia, stava morendo. Dopo averlo visto in quelle 

condizioni, su questa gondola e su questo verde della laguna, sente le prime note di 

un pezzo: il Canal Grande diventa una specie di Ade, di Fiume dei Morti. E la musica lo 

fa sentire. Ecco, vorrei leggervela questa poesia perché, come un po' in quasi tutti i 

testi di questo libro, gli inizi spesso si immergono in questo fiume che può essere 

quello della morte o di pensieri anche cupi, però tendono poi in qualche modo a una 

sorta di speranza: che, sentirete, data da un'immagine finale molto semplice. Questa 

foglia che trema, si stacca, verdeggia, che rovescia la freccia del tempo, perché 

normalmente le foglie appunto verdeggiano su un ramo, poi si disseccano, si staccano, 

tremano in questo loro disseccarsi, consegnarsi alla terra, abbandonare il loro ramo. 

E qui abbiamo l'immagine opposta, come una specie di dimensione di miracolo in 

qualche modo, che si insinua proprio dentro queste acque di Ade, che Liszt sembra 

percepire. Questo è un movimento che si ripete in molte poesie del libro, perché ho 

sentito profondamente che accanto a questa idea del patto che va ricostituito c'è 

anche questo tema della speranza che noi non possiamo troncare, anche se va contro 

a volte alla realtà stessa delle cose. Anche lì è molto difficile confutare quello che 

vediamo, ma nello stesso tempo però c'è anche qualcos'altro, c'è un invisibile che fa 

parte della realtà stessa, se ci pensiamo, ed è forse anzi l'elemento fondante del nostro 

sentimento del vivere. Ve la leggo: Mezzo futuro ci cade addosso, // tagliando in due 



la gondola di Liszt, // un secolo si dissolve, entra// nella sua fossa di memoria// 

scaduta// né nomi, né suoni, solo // brandelli di roba, oboli // gettati in una stiva 

qualsiasi,// qualcosa stride, tace, // stride di nuovo, una // sibilla conta le sue monete 

fuori uso, voci // risalgono da qualche crepa di tempo // scura, resta solo la vita che è 

// più forte di ogni nome // è una foglia che trema, si stacca, verdeggia. Anche qui in 

fondo questa foglia che ritorna al ramo riprende questo tema della vita, del patto che 

ci stringe alla vita. Però per riprendere quello che tu dicevi giustamente de Il secchio. 

Il secchio è un esempio, il libro inizia con questa immagine. Ovviamente ognuno di noi 

ha le proprie origini, le mie origini sono molto contadine, appartengono a una corte 

contadina della provincia e questo secchio è una delle prime immagini della mia vita. 

Ripeto, sta lì semplicemente perché io posso solo testimoniare quello che ho vissuto, 

come tutti noi. Ognuno avrà un'immagine prima, sua, che in qualche modo gli parla. 

Ecco questo secchio che sta in questa corte contadina, piove, questo secchio un po' 

malandato, fatto un po' di stagno, un po' di ferro, molto arrugginito, che accoglie 

quest'acqua. Un bimbo che per caso sta lì a guardare quest'acqua che scende dentro, 

che ticchetta, che scende, che riempie poco alla volta questo secchio. C'è una sacralità 

in tutto questo, ancora una volta, è qualche cosa che appartiene alla vita di tutti i 

giorni, alla vita qualsiasi, agli oggetti, agli strumenti umani di cui parlava Sereni, oggetti 

qualsiasi del nostro vivere quotidiano, e nello stesso tempo però ha una forza 

simbolica enorme. Posso leggere anche questa magari, poi vi restituisco la parola. Un 

secchio, (origini); “C'è un secchio alle origini di tutto // che aspetta di essere riempito 

// e una pioggia // sottile, sacra, immobile // che canticchia//  sull'orlo di quel secchio 

// ogni ora è un secolo, e chi passa // non passa mai // Poi è giugno ed è silenzio, un 

sonno // di luce intorno alle cose // e un pozzo, e acque che fermentano //  come 

questioni lasciate sospese, // è uno sciacquio di anni-foglie // cupe, verdissime // che 

oscillano // C'è un cuore austero // prima di ogni verso // e sogni, e cieli, e intonaci // 

e tutta la vita del mondo // che stride, gorgoglia // come un ranocchio di fiume // al 

suo primo salto”.  Ecco, questo ranocchio al suo primo salto è proprio un'immagine 



della vita elementare. Ecco, io ho cercato di usare immagini molto elementari, in 

questo libro. Chi è vissuto in provincia certamente avrà visto uno stagno, un fiumetto, 

in cui appunto questo esserino all'improvviso balza fuori, comincia la vita, 

semplicemente stridendo, emettendo un suono. È questo è il suo primo suono, ed è il 

suo primo salto, il suo primo balzo, è come se entrasse dentro nella vita davvero. Però 

ci tengo a mettere in evidenza questa sacralità di quest'acqua che è un'acqua qualsiasi, 

che viene giù da un cielo qualsiasi, che può essere il cielo di chiunque, l'acqua di 

chiunque, ma che nello stesso tempo è come benedetta per uno, perché è così che ci 

parla la natura, così ci parlano anche i suoni, i suoni del mondo come le parole, le voci 

delle persone che popolano appunto la nostra vita.  

LAURETANO: Bello, grazie. Bella questa cosa, Paola, del “c'è”. Io ne ho contati una 

decina. Davide è un poeta lombardo, anche lui, quindi voi avete in comune a proposito 

di secchio e di scodella, questa cosa degli oggetti.  

FERRARI: L'ho visto il ranocchio e anche le gocce nel secchio. Buonasera a tutti. Quello 

che ho detto Giancarlo poco fa è che raramente, come in questo caso, qualcuno ti 

chieda “vuoi leggere qualche poesia da quel libro?” e tu il libro ce l'hai già, vuol dire 

che qualcosa è successo prima. Quello che mi ha molto colpito di questo libro è che 

mi ha sorpreso perché la scrittura di Giancarlo Pontiggia è diventata qualcos'altro, 

secondo me, rispetto quantomeno a quello che avevo letto io in precedenza, o 

comunque io l'ho sentita in un altro modo e mi sono chiesto cosa possiamo chiedere 

a un poeta di più del meravigliarci? Del sorprenderci di nuovo con un'altra opera? 

Questo è avvenuto per diversi motivi e quello che vorrei chiedere a Giancarlo ha a che 

fare con una breve poesia che voglio leggere prima. Avrei tante cose da chiedere 

perché mi sono posto in questa maniera proprio perché mi ha sorpreso, voglio proprio 

porre a lui alcune domande, alcune curiosità che mi sono venute rispetto ai testi. Si 

intitola “Una brocca”: 



“C'è una brocca che indugia quando cade // fra un risveglio e l'altro, // cocci // che si 

ricompongono nel clamore di un sogno // e un bisbiglio che si perde // dopo ogni 

infanzia”.  

Questa breve poesia ha un titolo, Una brocca, è un oggetto. Abbiamo parlato poco fa 

di oggetti e non so se è stata solo una mia sensazione, però mi ha fatto venire in mente 

due nomi subito, immediatamente, senza quasi pensarci, sono affiorati. Quelli di 

Zbigniew Herbert, che è uno dei poeti che amo di più, e quello di Francis Ponge, con il 

partito preso delle cose. Mi sembra che siamo partiti proprio da qui, il rapporto tra 

parola e oggetto. In alcuni casi vedrete, se leggerete il libro, i titoli sono proprio degli 

oggetti, “La porta”, addirittura Ponge ha un testo che parla di una porta, che inizia con 

un attacco meraviglioso: “i re non toccano le porte”. Allo stesso modo Herbert in 

diversi suoi testi, soprattutto in uno, “Rapporto dalla città assediata”, addirittura 

alcune sue piccole prose poetiche hanno a che fare con gli oggetti, una si intitola 

proprio “Gli oggetti”, dove lui vede un letto e dice “strano che un letto si impenni o 

che a un certo punto il tavolo si inginocchi perché è stanco” . E allora ci dice, forse gli 

oggetti si comportano così a scopo pedagogico, perché vogliono rinfacciarci la nostra 

incostanza. Ponge allo stesso modo fa col pane, lo considera le Alpi, la Cordigliera delle 

Ande, ci descrive degli oggetti facendoci vedere l'oggetto che abbiamo sottomano 

tutti i giorni in altro modo. E quindi voglio chiedere a Giancarlo questo rapporto con 

gli oggetti che forse deriva anche dall'inizio, chiamando una scodella con il suo nome, 

ma secondo me ha a che fare anche con un modo peculiare di vedere la poesia, cioè 

non andare a cercare tutto ciò che è mentale ideale e rarefatto, ma tornare a quello 

che è la verità: che la poesia possa anche essere qualcosa che modifica la nostra 

visione del mondo, non solo nel nominare le cose ma anche per come noi ci 

rapportiamo al mondo. Io ho visto in questi testi una grandissima attenzione, se li si 

legge questa attenzione viene rinnovata così come viene rinnovata la capacità di 

concentrarci per un attimo su qualcosa che non sia lo scroll di un telefonino cellulare. 



Quindi io vorrei chiederti il rapporto che tu hai con l'osservazione e quindi con 

l'ascolto di queste immagini, di questi oggetti e se è proprio affiorata questa tua 

necessità di raccontare di così tanti oggetti e usarli per raccontare di noi.  

 

PONTIGGIA: Certo, ti ringrazio per queste osservazioni. Intanto hai citato Herbert di 

cui parlavamo poco fa proprio insieme agli amici, un poeta che io effettivamente amo 

moltissimo e come molti altri poeti polacchi di quella generazione. Devo dire che ci 

sono tre brocche in questo libro, messe in posizioni distanziate. Anche loro hanno a 

che fare in fondo con questa idea del miracolo. C'è una brocca che va in pezzi ma che 

in qualche modo sembra che possa poi alla fine risalire al tavolo e ricomporsi. Questo 

può accadere in sogno, però ancora una volta è un po' la dimensione del miracolo 

appunto quella che si impone attraverso queste immagini. Gli oggetti ci parlano, sì, 

certo, soprattutto quelli semplici, che hanno una loro funzione sociale, domestica. Io 

trovo che siano oggetti primi, se posso definirli così. Noi abbiamo una consuetudine 

davvero reale con questi oggetti, voi potrete dire che abbiamo una consuetudine 

anche col computer o con lo smartphone, che occupano gran parte delle giornate, ma 

sono oggetti che in realtà non hanno quella loro elementarità attraverso cui si disegna 

il nostro immaginario. Il nostro immaginario può vivere di una brocca, di una scodella, 

un cucchiaio. Questi oggetti sono immagini prime, fanno parte del nostro vivere 

quotidiano e acquistano proprio una loro sacralità, proprio nella loro domesticità e 

una loro sacralità, una loro verità essenziale: hanno a che fare appunto con la vita 

semplice di tutti i giorni. Quindi è qualche cosa che sta con noi. Ci sono due poesie nel 

libro, fra l'altro quella a cui io tengo di più all'interno di tutto il libro, che si intitola 

“Una piuma d'oro, Memoria di Finice”, che si apre proprio con questa immagine di una 

porta. Quando una porta si apre, noi ci spalanchiamo su qualche cosa. Quelle porte 

che si aprono o si chiudono esprimono una forza simbolica enorme, per questo ci 

riguardano così tanto. Diversamente, invece, da quegli oggetti magari lussuosi ma che 



non ci dicono niente alla fine proprio perché non appartengono appunto alla 

dimensione del nostro immaginario, che io continuo a ritenere sia molto semplice nel 

suo fondamento basico. Il fatto di poche cose, che quelle poche cose però entrano in 

noi e ci parlano davvero, noi parliamo con loro in fondo, ecco, c'è proprio come un 

dialogo muto. Direi che in questo il Novecento ci ha consegnato, uscendo da una certa 

enfasi, da un certo sublime ci ha consegnato. In Italia tutto comincia con Pascoli e i 

Crepuscolari, da questo punto di vista. Loro cominciano a parlarci di un aratro lasciato 

lì, Corazzini ci parla di piccole cose mute che in fondo diventano quasi immagini 

dell'esistenza stessa, a volte patetiche, perché la poesia di Corazzini è quello, ma non 

è detto che debbano essere per forza queste. Esprimono però una loro vitalità. Allora, 

parlare attraverso questi oggetti, fare una poesia attraverso questi oggetti, mi è 

sembrato, ma mi è sembrato, non è che l'ho fatto apposta, il libro è nato così, è nato 

intorno a delle formule, il “c’è”, per esempio, o intorno a degli oggetti semplici. E quella 

semplicità del linguaggio e dell'oggetto ecco è un po' come dire la misura della ricerca 

del libro.  

 

LAURETANO: voglio sentire ancora Paola. Parlavamo prima degli anni settanta, una 

volta Giancarlo mi hai detto che c’era un anno in cui era difficile trovare in libreria le 

traduzioni dei poeti classici, erano stati maledetti anche loro dalla cultura, era molto 

difficile. Io credo che invece voi avete adottato il libro.  

 

FANTOLINI: Sì, noi abbiamo biblioteca latina e quindi sì. Facciamo un lavoro sul testo, 

seguendo nella sequela anche di questi commenti e queste traduzioni stupende e 

anche i commenti e le introduzioni e infatti ho ritrovato tanto anche di una genealogia 

antica di poeti classici, filosofi, Lucrezio, sicuramente, ma anche in questi oggetti forse 

un marziale, qualche passaggio forse mi ricordava, nonché Orazio in vari passaggi. Eh 



sì, infatti, i bigliettini di Marziale legati a degli oggetti, o gli oggetti che parlano e si 

presentano in qualche modo e evocano tutto un mondo. Volevo chiedere un'altra 

cosa, legata invece ai suoni. C'è quella poesia bellissima, “Il suono del mondo”, e poi 

quando in un altro passaggio dici tutto è pieno di vita che pullula, In queste poesie è 

sempre rappresentato un mondo abitato da presenze e voci, quindi la presenza, il 

“c'è”, ma poi una voce, un suono, un qualcosa che in qualche modo avverte di una 

presenza e poi diventa un dialogo con queste voci. Un dialogo come intimo con queste 

voci che sembra che siano delle forze dei numi tutelari alcune volte delle presenze che 

poi questo verbo bellissimo “si acquattano” e poi a un certo punto ricompaiono. In 

questo rapporto quindi non solo con gli oggetti ma anche con i suoni del mondo mi 

sembrava che ci fosse anche tutta una dimensione del mettersi in ascolto mettersi in 

ascolto dei suoni del mondo che di fatto è forse un elemento dal quale la poesia nasce, 

questa capacità di sentire il mondo in tutta la sua forza piena di vita che pullula. Quindi 

volevo chiedere questa alterità con questo suono che cosa rappresenta un po' per te, 

che cosa dice?  

PONTIGGIA: devo continuare a ringraziarvi perché dite delle cose bellissime. Devo 

molto ancora una volta a Tarkovsky tutto questo, perché io ricordo nel Rublev che ho 

visto tantissime volte, ma poi anche un altro film meraviglioso che è “Lo specchio” di 

Tarkovsky. Lui indugia, fa quello che i registi americani non sanno fare, loro sono 

costretti ad andare a duecento all'ora e non vedono niente praticamente. Scusate, qui 

faccio anche un po' una battuta, ma insomma; invece, Tarkovsky usa la cinepresa per 

indugiare. Ti fa vedere un'acqua che scorre, una fogliolina, una neve che cade, un 

temporale, una tovaglia che scossa dal vento, cose di questo genere. Questo indugiare 

sul dettaglio... Ma non perché lui sia un descrittivista, come dire. No, assolutamente, 

perché lì dentro lui sente la dimensione intanto del tempo, della temporalità. E poi 

sente appunto che in quell'indugiare c'è qualcosa di profondo, che ci dice, che ci parla 

appunto. Ora io mi ricordo che nel mio primo libro che si intitolava “Con parole 



remote” c'era una poesia che era forse l'unico testo di poetica di quel libro. In quella 

poesia io dicevo con un verso molto andante, molto semplice, dicevo chi è il poeta? Il 

poeta è un ascoltatore del mondo, un ascoltatore del mondo, semplicemente questo. 

In effetti se i poeti non sanno ascoltare... Che cosa fanno? Parlano di sé? Ecco, no, non 

possono parlare di sé se non attraverso appunto, come dire, sono dei raccoglitori di 

suoni, di voci che cercano di custodire, perché è anche la dimensione della custodia, 

credo, dell'aver cura di. Ecco, credo che sia importante per i poeti in un mondo in cui 

più nessuno si prende cura di niente. Viviamo in una sorta di presente assoluto, la 

storia si è disgregata, frantumata, è come uno specchio rotto in un certo senso. Ecco, 

i poeti devono prendersi cura. devono custodire dei semi soprattutto, cioè qualche 

cosa che poi darà origine ad altro, ad altre piante, insomma, per usare sempre questa 

immagine. Allora, sì, io credo che questa idea dell'ascolto sia un po' l'idea che guida 

un po' tutto il libro. Ecco, in tutto il libro c'è qualcuno che in fondo ascolta o a distanza 

di tempo, attraverso una memoria, o invece in diretta, diciamo così, o semplicemente 

anche fantasticando, come in questa poesia che hai citato, che adesso vorrei leggervi, 

che si intitola Il suono del mondo. Qui le origini sono le origini del mondo stesso. Credo 

di dovere questa poesia molto alle mie letture, molto dilettantesche sulla fisica 

contemporanea, soprattutto sulla fisica quantistica. Ripeto, molto dilettantesche, 

però sono molto affascinanti perché ti aprono proprio perché spesso le... come dire, 

le verità della quantistica sono verità controintuitive, come si dice, cioè sembra che ti 

dicano il contrario di quello che in realtà vedi. Questo significa che l'ascolto che parte 

dai sensi poi diventa anche un ascolto interiore però. Cioè in realtà ci sono dei passaggi 

senza i quali appunto ci limiteremmo a descrivere qualcosa, ma invece come fa 

Tarkovsky, Guarda la realtà, la sente e poi la interiorizza e alla fine la decifra come se 

fossero davvero dei simboli, come quei cocci della brocca che va in frantumi e poi 

ritorna ad essere brocca insomma. Ecco, questa poesia parte da un... perché c'è anche 

molta ancestralità, pensiero ancestrale dentro questo libro, pensiero di persone che 

non ci sono più, che sono appartenute alla mia vita. Da quel sentirli ancora vivi poi 



retrocedo. a un altro sentire che è il sentire appunto del mondo in modo attraverso 

un afflato che non so bene nemmeno come altrimenti definire però alle origini di tutto 

sembra che ci sia davvero quel vuoto ma il vuoto come sappiamo la fisica 

contemporanea ce l'ha dimostrato il vuoto non è una roba in cui non c'è niente è 

un'altra cosa ancora Vi sento qui, ora, nell'impeto della mente che ricorda, risale, 

un'argine di boschi e di padri sfocia nel suo delta di tempo, immane. È come un vivere 

acquattato che affiora all'improvviso sulle dita che toccano un principio, uno, 

qualunque, denso, fermentante, Questo è un movimento fantastico. Temo di avere 

perduto però il filo del discorso.  

FERRARI:  La mia altra curiosità era questa, però parto sempre dalla poesia, che si 

intitola “Un presagio, un soffio, qualcosa”: “Qualcosa ha inizio da questa notte, 

qualcosa che non è niente; eppure, si fa strada nel subbuglio delle cose, nel disordine 

del mondo. Qualcosa che non è niente eppure c'è e ci segue in un clamore di vicende, 

di strepiti insensati, di vita dentro la vita. Qualcosa che non è ancora qualcosa. un 

presagio, un soffio, forse un dire d'ombra, un suono sceso giù da chissà quale pertugio 

e si inoltra”. Questa poesia mi ha fatto venire in mente alcune letture che ho fatto in 

passato dove molti teorici, ma anche poeti, hanno parlato, visto che prima hai diviso 

tra i poeti del significante e del significato, adesso prima ti avevo fatto la domanda sul 

significato, adesso voglio andare più sul significante, proprio sulla parola cosa o sulla 

parola qualcosa. Perché molti poeti e teorici della parola dicono che la poesia 

giustamente è un linguaggio molto preciso molto giusto e quindi hanno un po’ di 

idiosincrasie con le parole cosa, cose, qualcosa. Ma in questo caso mi pare che in 

questa poesia che ho voluto leggere proprio per questo è forse la prima che mi ha 

subito un po’ fatto domandare. Questa parola ha un senso in questa poesia perché è 

un suono infatti adesso non le ho contate ma a livello sonoro, se contassimo le S che 

ci sono, sceso, giù da chissà, suono, un soffio, un presagio, tutto questo ha a che fare 

con il silenzio. Cioè sono tante parole che ci parlano del silenzio, quasi come se noi 



lettori dovessimo occupare quella parola, quel qualcosa, riempire quel suono con 

un'immagine, con un significato. Poi è anche una soluzione straordinaria nominare 

qualcosa descrivendo quel qualcosa che non nettamente ma già in un certo modo 

molto preciso. Mi chiedo, la parola cosa e la parola qualcosa, con che modalità 

compositiva tu la usi? Anche perché questa è solo emblematica, ma la parola cosa 

permea un po' questo libro, non solo le immagini degli oggetti concreti e semplici di 

cui parlavamo prima.  

PONTIGGIA: Ti ringrazio anche di questa domanda. Qualcosa è più di una cosa 

ovviamente. E qui ovviamente è come dire la vaghezza è determinata dal fatto che noi 

sentiamo, siamo esseri che sentono, che sentono qualcosa che non sanno che cos'è. 

Questo è forse una piccola definizione dell'uomo in un certo senso. Noi sentiamo 

l'invisibile, sentiamo che c'è qualche cosa a cui non sappiamo dare un nome preciso 

ed ecco perché in poesia la vaghezza, quello che viene a volte chiamato vaghezza, ma 

mi sostengo con un nome come Leopardi, ovviamente nell’usare questa parola vago, 

vaghezza, ha un significato: perché in realtà è come un approssimarsi a qualcosa che 

non potremmo definire altrimenti. Cioè non avremmo, quindi quella proprietà 

causale, se così posso dire, che magari nel caso di una narrazione potrebbe diventare 

così essenziale e importante, in poesia non sempre è necessario, può esserlo, è chiaro, 

non è che tutte le poesie devono rispondere a questo requisito, però siccome in 

questo libro in fondo si parla continuamente di questa dialettica tra visibile e invisibile 

che è un po' il tema del libro poi alla fine. Che cos'è questo invisibile? Insomma è un 

sentire, è semplicemente un sentire che viene fuori da percezioni, quindi è qualcosa 

di sensoriale perché ovviamente tutto parte, lo dice Dante, tutto parte dai sensi. dice 

Dante partendo dalla sua Aristotele ma poi da quei sensi viene fuori qualcos'altro e 

dal visibile entriamo nella dimensione visibile qui questa poesia è proprio una delle 

poesie in cui ce ne sono diverse nel libro in cui qualcosa sembra venire verso di noi 

appunto in realtà la poesia non parla d'altro che di questo Qualcosa si fa strada, 



qualcosa si avvicina, si approssima, c'è qualcosa che ci chiama, che cos'è? Non 

possiamo dirlo altrimenti. Vorrei leggerne un'altra di poesia, magari anche per 

continuare questo tema. La poesia di pagina ventisei che si intitola «Questa vita». 

Perché in qualche modo è la continuazione dell'altra che hai letto tu splendidamente. 

Com’è che la vorresti questa vita tua ora in questa sera che si prolunga ed è già tardi 

quando il buio sprofonda in un altro buio. Adesso, non domani, mentre mi stai 

leggendo, un seme anima la materia della notte che lavora dentro di noi come 

un'opera silenziosa e una gioia lontana che si fa strada, arranca. È un millennio nuovo 

che si alza sulle rovine di un altro, i nomi che furono grandi e sono già ombre. Qualcosa 

si fa strada anche qui, qualcosa si appura in modo confuso, ma è come una gioia 

lontana perché in effetti in questo percepire ciò che non sappiamo cos'è, c'è una gioia. 

Forse è la gioia più grande del cuore umano, in fondo, pressentire, pressentire qualche 

cosa che ci riguarda e non sappiamo bene che cos'è. E che tutto questo nasca da una 

rovina, da questo millennio che è finito, no, Ruth? che si alza sulle rovine questo 

millennio nuovo che si alza sulle rovine di un altro, questi grandi figure del passato che 

ci hanno questi nomi che sono ormai già ombre mi sembrava significativo perché in 

realtà questo è proprio il modo con cui la vita si afferma in questo continuo costruire 

attraverso qualcosa che viene meno. Qualcosa viene meno eppure in quel venir meno 

c'è qualcosa che all'improvviso di nuovo avanza. Qui devo dire, a proposito di queste 

voci a cui accennavi prima, ci sono tante voci, tutti quanti avete accennato, ci sono 

tante voci, tante figure che emergono dal libro. Ce n'è una in particolare, Marco 

Aurelio, che compare in tue poesie, che forse Marco Aurelio non avrebbe amato 

perché questo non è il Marco Aurelio che abbiamo conosciuto anche se il suo libro è 

un libro a cui devo molto e che ho molto amato e qui c'è un Marco che però mi viene 

incontro in modi abbastanza misteriosi perché in uno c'è un custode che non sa bene 

cosa fare di quell'anima e nell'altro c'è un Marco negli ultimi giorni della sua vita che 

sembra all'improvviso folgorato da qualcosa che non aveva mai intuito prima cioè 

come se all'improvviso quella filosofia stoica di cui si era nutrito all'improvviso non gli 



bastasse più e sentisse appunto ma sentisse o presentisse qualche cosa che però non 

può non può comprendere però sente la grandezza di quel qualcosa solo che non ha 

più tempo il tempo viene meno quel sentire lo coglie all'improvviso in una sorta di fine 

o di finale E ciò nonostante, questa è la poesia in ultimi pensieri di Marco, sono dodici 

come dodici suoi libri, e però l'ultimo di questi pensieri che lo prendono dice è tardi, 

eppure sembra che tutto debba iniziare, che il tempo non sia mai stato. Proprio nel 

momento in cui il tempo viene meno entra in scena un altro tempo e in qualche modo 

sembra che inizi qualcosa di imprevedibile, di imprevisto, qualcosa che non abbiamo 

mai osato nemmeno immaginare e a cui ancora una volta non sappiamo dare un 

nome.  

LAURETANO: Un’altra cosa. C'è questa parola gioia che viene fuori diverse volte e per 

me una gioia è proprio ascoltare e leggere queste poesie senso che c'è questa questo 

movimento, per parlare un po' dello stile, poi l'avete sentito. Anche questo è un 

contributo alla ricostituzione di un rapporto, come quello tra parola e mondo, cioè il 

fatto che la poesia sia anche musica. sia anche ritmo, sia anche in qualche modo. A 

me per fortuna è un libro molto liquido in cui c'è l'acqua, perché a me ricorda il ritmo 

di questa poesia. Io sono romagnolo, vado spesso in spiaggia, le onde, che non sono 

tutte uguali, come questi versi di brevi brevi e di lunghi che però pur non essendo tutti 

uguali hanno un ritmo come le onde del mare che arrivano sulla spiaggia non uno 

schema non uno schema, non una regola rigida, ma questo ritmo che a me dà proprio 

questa... Giuseppe Conte dice che Giancarlo Pontigia è il più greco dei nostri poeti 

contemporanei, forse c'è un po'... questa idea di equilibrio, di temperanza che era nei 

Greci. Secondo me c'è però anche un po' di Lombardia, e voi credo che lo sentiate 

bene, questo pudore, questa discrezione, questo muoversi senza... certamente non 

romagnolo, come fanno i nostri poeti che sono invece... Ciò nonostante c'è un 

contendere. Arriviamo al titolo di questo libro, che è un po' un'indicazione, c'è una 

contesa. Giancarlo Pontigia ci dice che nel mondo c'è qualcosa... mi ricorda un po' la 



controversia di Luzzi, se permetti. È un filone che in realtà c'è nella poesia italiana. 

Alcuni dei nostri grandi poeti si sono fatti durante la guerra. Ungaretti, il più lombardo 

di tutti, che è Rebora, è cambiato perché ha combattuto, ha preso una scheggia in 

testa durante... la prima guerra mondiale, quindi c'è questa contesa. E allora se uno 

va a vedere la poesia da cui è presa il titolo, che contiene un verso con questa 

espressione, dice è molta, troppa la materia del contendere. e neanche se fossi 

Aristotele potresti venirne a capo. Bella anche questa, è un po' di ironia, è troppa la 

materia del contendere. Poi dice una cosa molto interessante, non credere a chi crede 

troppo e neanche a chi non crede. sì come la luce di questa baia dove fa notte e basta 

e quindi forse Giancarlo te lo pongo come domanda la poesia è anche un tentativo di 

equilibrare di temperare questa contesa che è nella vita soprattutto nella vita di noi 

moderni mi viene da dire 

PONTIGGIA: Hai perfettamente ragione e avvolgerla soprattutto sul piano delle 

poetiche e della poesia. Perché io, allora, ritorno sempre a mie esperienze personali. 

Quando avevo poco più di vent'anni, mi accorgivo di una cosa, che ero circondato da 

poeti, perché poi mi interessava la poesia, ma poi avrei potuto parlare anche di molto 

altro, allo stesso modo. Ma insomma, per restare alla poesia, ero circondato da poeti 

quali? o non credevano di fatto alla poesia, anche se la facevano, però in realtà non ci 

credevano. Mi rimase impresso, avevo proprio il primo anno di università a Umberto 

Eco, alla Giamaica, un bar di Milano che sta lì a Brera. Io con altri amici ero andato lì a 

prendere a bere qualcuna Coca-Cola, cose del genere. Poi per caso dicevo, ma quello 

è Umberto Eco, che stava lì con degli amici. Era forse un po' alterato, ma insomma, a 

un certo punto si alzò in piedi e cominciò a recitare a Silvia di Leopardi, distruggendola 

La sapeva a memoria, peraltro, quindi dimostrava cultura e dottrina. Io non avrei mai 

saputo recitare a memoria una poesia, neanche quelle che amavo follemente. Mi colpì 

tantissimo, ma perché lo fa? Perché uno si mette lì a leggere, a recitare a Silvia in un 

luogo pubblico, prendendola in giro, per usare un'espressione attenuata, insomma. e 



poi alla fine fece dei commenti come dire ma sta Silvio insomma vi risparmio tutte 

queste cose e quindi mi colpì molto perché uno che si occupa continuamente di 

letteratura un semiologo eccetera eccetera un uomo così perché in fondo quel gesto 

dimostrava che lui non stava credendo a qualcosa che pure aveva studiato memoria e 

di cui si occupava tutto il giorno perché è paradossale, ma poi, ecco non era un poeta, 

ma quanti poeti in quegli anni sentivo leggere i loro stessi testi, ma alla fine 

continuamente attenuando, dicendo ma in fondo cos'è la poesia, cosa non è la poesia, 

ma se non è niente, di cosa stiamo parlando, oppure dall'altra parte c'erano invece 

questi poeti sacerdotali, quasi misticheggianti, avevano trasformato la parola, della 

poesia in una specie di sacerdozio, di mistica io non ho mai sopportato nemmeno 

questo atteggiamento mi ha sempre molto irritato io credo nella poesia, nella parola 

della poesia ma ovviamente bisogna avere un po' di misura anche in tutto questo 

perché i poeti non sono profeti e i profeti sono altri dicono quel che possono dire e 

basta però ho sempre pensato che la poesia fosse un'esperienza di parole importante 

e fondamentale un bisogno comunque umano ma nello stesso tempo mi sono sempre 

tenuto lontano da questi estremi e quella fraseria ha quel significato in effetti 

trasferito sul piano della poesia ha proprio quel significato lì ti ringrazio di averlo 

proprio compreso  

LAURETANO: Io ringrazio te, ti chiedo di concludere leggendo proprio quella poesia, 

pagina ottantotto, così finiamo con la poesia che appunto è sempre meglio. Prima 

ringrazio intanto Paola e Davide perché siete meravigliosi, spero di avervi ancora 

compagni di viaggio con qualche altra avventura. Ringrazio voi perché è inutile che ce 

lo neghiamo, la poesia oggi è irrilevante nella società di oggi, ma se voi siete così 

presenti, siete abbastanza, forse abbiamo fatto un piccolo passo come fa Giancarlo 

Pontigio con la sua poesia per... farla tornare ad essere più rilevante, a ricostruire 

questo patto che c'è tra la parola e il mondo, alla possibilità di un senso a crederci, 



senza esserne fanatici, però a crederci con la temperanza greca e lombarda di cui tu 

sei testimone.  

FERRARI: Se stiamo concludendo voglio chiederti una gioia visto che siamo partiti da 

qui perché hai parlato di Tarkovsky che è uno dei miei registi preferiti in assoluto ma 

c'è una poesia tua che avrei voluto leggere io e insieme a quella ti chiedo se puoi 

leggere anche Una perché credo che inizi proprio quasi come una sceneggiatura con 

esterno, notte e quindi dice inverno ma è una poesia cinematografica perché secondo 

me racchiude proprio l'atmosfera più che il senso di questo libro, cioè questa 

sospensione continua nel ritmo di cui parlava Gianfranco poco fa e credo che ricordi 

un po', adesso la sentirete, certi quadri di Hopper, quella sospensione, a me ha fatto 

venire in mente alcuni quadri precisi di Hopper e vorrei sentirla da te.  

PONTIGGIA: Grazie, allora leggo prima una e poi leggo l'altra e così concludiamo. Sì, 

una in realtà è un sogno che ho avuto ma di un realismo impressionante in cui rivedo 

una figura familiare. In un caffè di una stazione di provincia, inverno, una, che non ha 

più voce, si appoggia al banco, traballa. Né nome né voce, solo due occhi e tratti di 

fuoco nel vetrame di uno specchio. Un cucchiaino tintinna nella chicchiera di una 

volta. Un uomo scrive una lettera. come se ogni sua parola dovesse essere per sempre. 

E poi l'altra, quella che appunto citava Gianfranco prima, da cui appunto il titolo del 

libro. Devo dire che l'inizio, tutto è pieno di idee, è in realtà un frammento di un 

filosofo presocratico. Sono partito da lì. Tutto è pieno di dei, di vita che pullula. Oppure 

non c'è un bel niente, ma un niente che pullula di sogni, di storie. Oppure non c'è un 

bel niente e va bene così. Cogli il frutto che matura, dicono in tanti, dopo che lo disse 

un poeta sublime. Oppure no, lascia che marcisca sul ramo. con la sua buccia avida di 

sole e molta, troppa la materia del contendere. E neanche se fossi Aristotele potresti 

venirne a capo. Il tempo, questo sovrano senza regno che getta la sua moneta a ogni 

bivio, ne sa meno di me e di te che ci guardiamo. Non credere a chi crede troppo e 



neanche a chi non crede. Sii come la luce di questa baia dove fa notte e basta. Grazie, 

grazie davvero.  

LAURETANO: Grazie di cuore anche a tutti. Il prossimo incontro sarà intorno a gennaio 

perché dicembre è troppo pieno di idee, troppo di impegni. Abbiamo in programma 

Osip Mandelstam, che è un grande poeta russo molto importante, Emily Dickinson ed 

altre grandi testimonianze. su che cosa è stata, che cos'è la poesia e come ricostruire 

questo patto con il senso. Grazie mille della vostra presenza. 

 


