Illustrazioni di Francesco Santosuosso – n°42

Da Una giornata di uno scrutatore di Italo Calvino

Anche la Madre sorrise, ma d’un sorriso che era per tutti e per nulla. Il problema d’esser riconosciuta, pensò Amerigo,
per lei non esisteva; e gli venne da confrontare lo sguardo della vecchia suora con quello del contadino venuto a passare
la domenica al Cottolengo per fissare negli occhi il figlio idiota. Alla Madre non occorreva il riconoscimento dei suoi assistiti,
il bene che ritraeva da loro – in cambio del bene che loro dava – era un bene generale, di cui nulla andava perso. Invece
il vecchio contadino fissava il figlio negli occhi per farsi riconoscere, per non perderlo, per non perdere
quel qualcosa di poco e di male, ma di suo, che era suo figlio.